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Préface


L’aventure d’une vie se nourrit de rencontres. Chacun est défini par les liens qu’il a su tisser au gré des regards et des paroles échangés. Depuis l’invention de l’écriture, il y a quelque six mille ans, nous avons su réaliser ces échanges en ignorant l’obstacle du temps : nous pouvons recevoir les idées émises il y a de nombreux siècles. Par l’écriture, les expériences individuelles sont délocalisées dans la durée, mises hors d’atteinte de l’oubli, à la disposition de ceux qui plus tard les liront. La pensée du lecteur peut côtoyer la pensée de l’auteur et en être enrichie ; le décalage dans le temps est annulé.

Mettre cette performance, sans doute la plus décisive de celles que l’humanité s’est octroyée à elle-même, à la portée de tous est le devoir premier de toute société. Il s’agit de la construction de personnes à partir de l’objet produit par la nature qu’est le petit d’homme. Aider à cette création comme le fait Eva Kavian c’est participer à l’humanisation de notre petit domaine d’univers.

Albert JACQUARD.






INTRODUCTION


Qui suis-je pour penser que je peux parler d’écriture ? Il me semble souvent que je suis un puits d’ignorance, et plus j’avance, plus je mesure la profondeur du puits. Mais je sais quelque chose du désir d’écrire : je vis avec depuis que j’ai six ans. Je sais quelque chose du « faire écrire » : j’anime des ateliers d’écriture depuis 20 ans. Je vais commencer par vous raconter tout cela. Je vais partir de mon expérience, à défaut de vous offrir de belles théories rassurantes. De toute façon, je ne puis écrire qu’à partir de ce que je connais et je ne connais quelque chose que par l’expérimentation. Je pense que l’on apprend à écrire en écrivant. Si vous voulez écrire, écrivez ! Écrivez, lisez, regardez, écoutez, vivez !

Ce livre est un outil pour pratiquer et susciter l’écriture de fiction. Vous y trouverez des repères pour animer des ateliers d’écriture, mais aussi des propositions d’écriture pouvant être utilisées par un enseignant, un animateur ou toute personne désirant écrire. Et tout le monde peut écrire. L’écriture n’est pas réservée à une élite. C’est un moyen d’expression et de création que chacun peut utiliser et développer. Ce livre vous invite à écrire, à entrer dans la matière même de la langue avec les bagages que vous avez, sachant que durant le voyage, vos valises se rempliront peu à peu, sachant aussi que d’autres livres existent où vous pouvez trouver les outils de la langue qui ne sont pas abordés dans celui-ci, tels que la grammaire, la syntaxe, et autres réjouissances.
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MON CHEMIN D’ÉCRITURE


J’avais six ans. Ma grand-mère était malade depuis longtemps et elle est morte sans que je puisse la revoir : on ne montre pas ça à un enfant. Je n’ai pas vraiment pu en parler non plus : mon frère et ma sœur étaient très jeunes et mes parents souffraient, j’ai dû me débrouiller seule. Je me vois encore marchant parmi les jambes des adultes avec une peine que je ne connaissais pas et qui me trouait la vie. Deux mois plus tard j’ai invité Valérie, ma meilleure amie, à mon anniversaire. Elle avait de longs cheveux roux, magnifiques, et m’a offert un livre écrit et illustré par sa mère. L’héroïne ressemblait à mon amie. Après ces semaines au cours desquelles j’avais appris la perte irrémédiable, la solitude de la souffrance, et sans aucun mot pour me sortir de là, je me suis dit dans une sorte d’évidence douce et claire que ce qui pourrait arriver de mieux à ma vie, ce serait de devenir mère et d’écrire. Je pense que j’ai quitté la petite enfance en errant au milieu des jambes des grandes personnes, je pense que mon désir d’écrire est né de la perte, de l’absence, de la solitude. Nous étions en juin. En septembre, j’entrais en deuxième primaire. Valérie n’est jamais arrivée. Elle a changé d’école, je ne l’ai plus revue.

Vous avez envie d’écrire ? Depuis quand ? Pourquoi ? Vous voulez devenir écrivain ? D’après mon dictionnaire, cela signifie que vous voulez écrire professionnellement pour autrui. Vous avez sûrement passé l’âge de sept ans et ses illusions. Vivre de son écriture est une chose, écrire en est une autre. Mais je pense que le désir d’écrire vient de quelque part. D’un endroit, d’un moment où « quelque chose » s’est passé pour nous. Quoi que ce soit. Nous sommes des êtres de langage et l’écriture, dans notre société, peut s’apprendre plus facilement que le clavecin ou la peinture à l’huile.

Avant de lire cette définition dans le dictionnaire, je définissais l’écrivain comme celui pour qui l’écriture est le moyen d’expression privilégié. Celui qui a besoin d’écrire pour être entier.

Un écrivain, c’est quelqu’un qui regarde, qui écoute. Écrire, c’est sûrement apprendre à regarder autrement. Peut-être ne voulez-vous pas « devenir écrivain ». Peut-être voulez-vous seulement écrire. Pour le plaisir, par exemple. Pour exprimer ce qui vous trotte dans la tête, ce qui vous peine. Pour exister autrement. Pour laisser une trace. Il n’y a pas de mauvaise raison.

À la maison, il y avait des livres pour adultes, mais je n’étais pas un de ces enfants qui dévorent Balzac par inadvertance. Il y avait aussi les livres d’enfants que nous connaissions par cœur. Mais en général, avec ma mère, nous allions à la bibliothèque : chaque semaine, je pouvais prendre les livres que je voulais et chaque semaine, je devais rendre ceux que j’avais lus. C’était comme si je devais rendre un morceau de ma vie.

Mon école a organisé une petite foire du livre. Alors, j’ai commencé à prendre la monnaie qui traînait dans les poches de mes parents. J’achetais des livres à la petite foire. Chaque jour, pendant un mois, sur le temps de la récréation, j’abandonnais les patins à roulettes et les cordes à sauter, les rivalités de clans et les règlements de comptes : je cherchais le livre que j’allais m’acheter avec le butin de la nuit. Je disais à mes parents que je les avais reçus ou je les lisais plusieurs fois avant de les laisser traîner, pour qu’ils aient l’air moins neufs. J’ai dévoré la collection rose et verte, et une autre, au dos bleu étoilé. J’ai passé une partie de mon enfance à lire sous les draps, à chercher de l’argent et, parfois, à emporter un livre, discrètement. Mais je ne peux pas dire que j’ai lu Jules Verne, que j’ai dévoré Melville et que Tom Sawyer a transformé ma vie. Je lisais des histoires, je lisais pour m’évader, pour vivre autre chose. Et ces bouts de vie, je voulais les garder.

Vous lisez ? On peut avoir envie d’écrire sans lire. Mais tôt ou tard, en écrivant, vient le désir de lire. Écrire donne envie de lire. Suivre un atelier d’écriture apprend à lire autrement. Et on ne peut avancer dans son écriture sans lire ce que d’autres ont écrit. Aucun ébéniste n’a assemblé un meuble après avoir passé sa vie dans la jungle, parlez-en à Mowgli. Pour écrire, il faut lire. Même un mauvais roman peut faire avancer votre écriture. Cela dit, il y a de très beaux livres, il y a de grands livres. Il y a des livres qui donnent envie d’écrire. Il y a des livres qui sont de véritables étapes dans la vie.

En attendant, il y avait l’enfance. Avec celle que j’ai eue, il n’y a pas de quoi nourrir une œuvre de romancier. Je l’ai vécue. Simplement, avidement et fougueusement. J’ai eu une enfance heureuse, avec des parents aimants, attentifs, et amoureux (allez jeter un œil dans les biographies d’écrivains, vous verrez que les enfances douloureuses tracent de grands destins). À vrai dire, malgré toute mon organisation (je faisais mes devoirs pendant les cours pour gagner du temps), je n’avais pas beaucoup de temps pour écrire. Il fallait que je joue. Et après le couvre-feu, sous les draps, j’avais besoin de lire et de relire. Je nourrissais mes jeux de mes lectures du « Club des cinq », de « Fantômette » et d’autres. Aujourd’hui encore, j’ai beau m’organiser de mon mieux, j’ai du mal à trouver du temps pour écrire. Vivre me prend tout mon temps.

Dès que j’ai su lire, ma mère m’a écrit des petits mots qu’elle signait « Le trèfle à quatre feuilles ». Elle m’écrivait son amour, elle m’encourageait, me félicitait. Les messages du Trèfle à quatre feuilles étaient toujours doux, positifs, encourageants. Elle les posait sur mon oreiller, je ne les découvrais que dans le silence du soir. Ma mère a mis l’écriture dans notre maison. Si vous voulez que vos élèves ou vos enfants écrivent, commencez par cela : mettez de l’écriture dans leur vie. (Je parle de bouts de papiers avec des mots dessus, écrits à la main !)

Jusqu’à l’âge de douze ans environ, j’ai écrit des petites histoires que j’illustrais, des histoires d’enfants abandonnés qui se débrouillaient (Fifi Brindacier sévissait alors en noir et blanc sur les écrans), des histoires d’enfants qui se sauvaient et étaient accueillis dans un cirque… Comme si je devais inventer d’atroces souffrances pour traverser l’enfance magnifique que le destin m’offrait. J’ai aussi écrit quelques poèmes, que je montrais avec un air faussement modeste à mes parents émerveillés. Ces textes étaient truffés de lieux communs et d’idées à l’eau de rose, mais je les aimais bien, j’aimais les avoir écrits. La fierté et l’émerveillement de mes parents ont sûrement contribué au fait que j’ai continué à écrire. Leur attitude devant mes productions participe sans aucun doute à mon attitude quand je fais écrire : je fais confiance aux participants, je relève ce qu’il y a de positif, de particulier, de riche, dans leur texte. Jamais ma mère ne m’a fait une remarque sur l’orthographe d’un mot d’amour que je lui adressais. Jamais elle n’a raturé de rouge le petit livre que je venais de terminer.

Mes parents ont fait l’acquisition d’une télévision en couleur, et j’y regardais de temps en temps un feuilleton. Et puis, il y a eu cet épisode, où l’héroïne (à l’entrée de l’adolescence comme moi) écrivait un journal intime. Je ne savais même pas ce que cela signifiait, mais j’ai vite compris qu’elle y notait ses secrets et que ce carnet avait quelque chose de sacré : personne ne pouvait le lire. Elle seule avait le droit de l’ouvrir. Ce qui devait arriver arriva : sa mère est tombée dessus en rangeant sa chambre, et s’est mise à le lire. Et moi, outrée et pleine d’empathie, j’ai commencé à écrire dans le plus beau de mes cahiers. J’adorais les cahiers, les carnets, les papiers, et je n’en suis toujours pas sortie. J’ai recommencé à écrire parce que l’écriture devenait un lieu pour l’intime, un endroit sacré, inviolable, rien que pour moi. Un endroit pour ma part secrète. Oui, mais laquelle ? Je n’avais pas de secret. Depuis que je m’étais fait prendre la main dans le sac, je ne volais même plus. Il ne m’arrivait rien de particulier. Juste les choses de la vie, les désastres de l’amitié et l’envahissement de la fratrie. J’y ai donc écrit mes rages, mes tristesses, toutes ces choses qu’une aînée qui s’assume évite de dire et de faire. Puis a commencé la longue série des grands amours dévastateurs. Et si mon enfance ne m’a pas donné une grande matière romanesque, je peux dire que ma vie amoureuse a rectifié le tir.

Les textes de mon enfance ont dû finir leur vie après un nettoyage de grenier, et j’ai brûlé les autres (les poèmes insipides et le millier de pages du journal intime). Quand on écrit, il y a toujours un lecteur. Aucune cachette ne protège de cela. Je ne voulais pas que quelqu’un puisse tomber sur ces cahiers. Je les avais écrits pour moi. Ils avaient tenu leur rôle, je pouvais passer à l’étape suivante : entrer dans la fiction. Dans la fiction, j’ai trouvé la liberté, et la meilleure cachette pour mes secrets. J’avais arrêté de travailler, je voulais tenter l’écriture autrement. J’écrivais chez moi. Je montrais rarement mes textes : je les trouvais plats, inaboutis, j’avais l’impression qu’il me manquait des clés, qu’ils n’intéresseraient personne. Quand je les montrais à des amis, on me disait que j’écrivais bien, que je devrais écrire. Mais on ne m’a jamais dit ce qui était bien, comment fonctionnait mon texte, ce qui manquait, ou ce qui était en trop. Je ne pensais pas que j’apprenais à écrire, j’écrivais. Après toutes ces années, je n’avais pas encore entendu parler du narrateur, de la construction d’un récit, des lieux communs, de la musique d’un texte.

J’avais décidé de faire des études artistiques (je voulais dessiner), mais mes parents pensaient qu’il ne s’agissait pas d’un bon diplôme, que je pourrais toujours en faire un hobby, plus tard. J’ai ensuite voulu faire les études de lettres, mais il semblait que ces études ne menaient pas à grand-chose. Tout était bouché dans le secteur. J’ai trouvé des études qui pouvaient se faire près de mon amoureux, pas trop longues, parce que j’étais très amoureuse, et pas universitaires, parce que je devais avoir déjà une certaine connaissance de moi-même : j’ai besoin d’expérience, et ce qu’on veut me faire digérer par l’abstraction ou le transfert de savoir ne fait que traverser mon cerveau. Quand je dis que j’ai l’impression de ne rien connaître, je n’exagère pas. Je suis écrivain, j’anime des ateliers d’écriture, et je n’ai pas fait d’études littéraires. J’ai même fait des études et travaillé dans un milieu qui choisit plus aisément le jogging ou le squash que la culture. Pourquoi je vous raconte tout ça ? Parce que je pense qu’on peut vouloir être n’importe quoi, on ne devient que soi-même, et ça prend du temps. Il faut compter sur la vie.

Après mes études, j’ai travaillé en hôpital psychiatrique comme ergothérapeute. La relation avec les patients s’inscrivait autour d’une activité, manuelle ou non, en groupe et en individuel. La multiplicité des prises en charge thérapeutiques au sein de l’hôpital me laissait perplexe. Et s’il était un point commun entre ces différentes approches, c’est qu’en aucun cas il n’y était question de créativité, alors même que les patients étaient dans une forme de blocage par rapport à leur créativité.

J’ai alors voulu offrir un lieu, un moment, pour que cette créativité puisse être dynamisée, sans qu’il soit question de thérapie. J’écrivais, à défaut de pouvoir faire de la musique, de la peinture, du théâtre ou du dessin. J’ai proposé un atelier d’écriture. Plusieurs fois par semaine, ceux qui le souhaitaient venaient écrire. Il y avait des fiches sur la table, avec des propositions d’écriture variées, mais toujours dans l’écriture de fiction. Après le temps d’écriture, chacun lisait son texte, on en parlait. On parlait du texte, pas de soi, pas de l’auteur, pas de ses problèmes. J’ignorais l’existence d’autres ateliers. J’étais jeune et pleine d’idéal, je suivais aussi une formation psychanalytique. Je commençais à déchanter quant à l’institution psychiatrique, à ce qu’elle générait, j’avais l’impression de cautionner un système qui ne menait pas les personnes vers l’autonomie, qui les enfermait dans un cercle stérile. Je suis partie.

Ce fut un temps sans vie professionnelle. Un temps pour écrire, pour lire, pour regarder le monde et chercher la place que je pouvais y prendre, en restant proche de moi-même. Je poursuivais ma formation. Je pensais que toute ma vie avait été organisée autour de la vie professionnelle depuis mes premiers pas dans la scolarité, dans le discours parental et celui de la société, mais je ne voulais pas vivre en organisant tout autour de ça. Je faisais des petits boulots, pour avoir le minimum nécessaire : j’ai vendu du fromage sur les marchés, j’ai arrangé des chaises pour des conférences, j’ai repeint des appartements, puis j’ai découvert le livre d’Odile Pimet et de Claire Boniface1. Dans ce livre, elles recensaient et présentaient des ateliers d’écriture. En découvrant ce livre je découvrais l’existence des ateliers d’écriture mais aussi les différents courants, et surtout, j’avais envie de suivre des ateliers, et de me former, de me donner des outils pour animer. Il y avait peu d’ateliers en Belgique et j’ai été déçue par le manque de professionnalisme des animateurs rencontrés, par le manque de respect de l’écriture de l’autre dont ils faisaient preuve. Ils ne visaient pas l’autonomie, ils ne menaient pas les participants vers leur écriture, ils ne les outillaient pas, ne donnaient aucune piste pour retravailler le texte. Ils faisaient écrire. Point. J’ai alors suivi quelques ateliers chez Élisabeth Bing, qui me semblait travailler dans le même sens que moi, puis j’ai suivi une formation chez elle. Cette formation m’a offert un cadre de réflexion, m’a permis de conceptualiser ce que je faisais jusque là à l’instinct, avec les moyens du bord, et m’a donné le goût de l’exigence, tant pour l’animation que pour la préparation et la recherche. Cette formation avait des lacunes, et c’est bien, car cela me renvoyait à moi-même, à la nécessité de la compléter par un travail personnel, à la possibilité de créer des ateliers qui me ressemblent et qui ne soient pas la reproduction d’un modèle servi sur un plateau.

Il fallait un cadre juridique, bien sûr, mais surtout, je voulais m’inscrire dans une démarche professionnelle, et mettre en place une structure qui puisse s’agrandir, accueillir d’autres animateurs, d’autres projets autour de l’écriture. Je ne connaissais rien au milieu littéraire, il n’y avait pas encore beaucoup d’animateurs sur la place publique, et aucun avec qui j’aie envie de monter un projet. Je faisais juste mes premiers pas. L’asbl Aganippé est née le même jour que ma deuxième fille. J’ai proposé des ateliers de longue durée en distribuant des prospectus dans des librairies et des centres culturels et rapidement on m’a demandé d’animer et d’organiser d’autres ateliers.

À vrai dire, je n’étais pas très à l’aise. Je n’avais rien publié, rien à publier, je n’avais pas de formation littéraire, je me prenais pour qui, à la fin ? Une des premières personnes à s’être inscrites était un de mes anciens professeurs. La machine était lancée. J’ai fait comme si j’étais à l’aise. Après quelques séances, cette dame m’a dit que si elle avait suivi des ateliers quand elle enseignait, elle aurait enseigné autrement. Pendant plusieurs années, dans le contexte d’une vie de femme au foyer, j’ai utilisé le temps que je pouvais pour préparer des ateliers, les animer et en faire l’analyse systématique. Une véritable école de formation. Si j’avais dû en vivre, si j’avais voulu en faire un « travail », je n’aurais pas eu le temps de construire peu à peu mes compétences et mes outils. Plus j’avançais dans la recherche et la pratique, plus j’étais passionnée. Mon besoin d’écrire grandissait, et quand ma troisième fille est entrée à l’école, j’ai pu trouver un peu plus de temps, j’ai écrit un roman.

Pour avancer dans son écriture, il faut lire. Quand je lisais un livre, je cherchais une histoire. Je m’évadais de la mienne. J’adore les livres qui me font vivre une autre vie. J’adore être « embarquée » dans une histoire. Quand j’ai découvert Marguerite Duras, c’est vrai que je me suis dit que je pourrais écrire. Cela paraît parfois si simple, si évident. On s’étonne même de ne pas avoir écrit ce texte qui dit précisément ce qu’on aurait voulu dire. Marguerite Duras a une voix, un ton, qui n’appartiennent qu’à elle. Jamais avant je n’avais pensé qu’un écrivain avait une voix, un ton. Jamais depuis je n’ai pu lire avec plaisir un texte dont l’auteur écrivait « comme tout le monde ».

À chercher des voix, j’ai découvert des styles, j’ai essayé de nommer ces éléments de style que je mettais en évidence. J’avais déjà essayé Proust. Sur un transat, avec plein d’enfants qui grouillaient autour. Je me levais toutes les deux minutes, et je me demandais ce qui pouvait rendre incontournable le livre d’un gars qui remplit trente pages pour dire que quand il était petit, sa mère venait l’embrasser avant qu’il ne s’endorme. Je vous assure que pour une jeune mère débordée, c’est dur à avaler. Plus tard, lors d’une lecture publique de quelques extraits de la Recherche du Temps perdu, j’ai ressenti une émotion incroyable à la musique de ces textes. Une émotion comme celle que je pouvais ressentir en assistant à un opéra. Ce n’est pas le contenu qui m’a émue, mais je suis rentrée chez moi, et j’ai repris Du côté de chez Swann. J’ai été prise dans l’histoire, d’un seul coup. Je n’ai plus pu m’arrêter. J’ai dévoré la Recherche goulûment. Dans un éblouissement que j’aurais bien du mal à partager. Vous voulez savoir ce qu’est un personnage, comment un thème évolue dans un récit, vous vous demandez ce que signifie la cohérence interne d’un récit ou vous pensez qu’il faut être un érudit du vocabulaire pour écrire ? Lisez Proust. Vous pensez que vous écrivez bien ? Lisez Proust. Il va vous remettre les choses en place. Il va vous montrer ce que vous devez apprendre. Il va vous dire quelque chose sur cette fameuse notion de « travail », sur l’exigence extrême du travail d’écrire.

Il ne m’a pas appris tout cela avec les mots des manuels scolaires, ni avec des grandes théories. Il a fallu que je le reformule, peu à peu, en animant mes ateliers d’écriture. D’autres auteurs m’ont nourrie, bien sûr. Et j’aurais du mal à les citer tous. Je me sentais proche des auteurs des éditions de Minuit. Je les vois comme des gens qui cherchent, qui remettent en question la phrase et le récit. Oster, Gailly, Toussaint, m’ont permis de me chercher moi-même, m’offrant cette idée (l’école me l’avait bien cachée) que l’écriture est comme une matière malléable, vivante, qui cherche sa forme. Irving, Allende, Garcia Marquez, Boyd et d’autres m’ont appris ce qu’est une histoire, et que les histoires, si on en organise les éléments d’une manière ou d’une autre, si on choisit tel ou tel point de vue pour les raconter, tiennent le lecteur, le font trembler, l’accompagnent, le transforment, ou l’ennuient.

Je me suis rendu compte qu’une histoire résumée en quelques lignes est rarement originale, rarement captivante. C’est la manière de l’écrire, la manière de la construire, qui compte. J’ai continué à lire, apprenant pas à pas, formulant ces apprentissages ou les expérimentant. Souvent aussi, ils ont fait leur chemin à mon insu.

Quand j’ai lu Brautigan, c’est comme s’il me rendait ma liberté. Une nouvelle peut avoir cinq lignes, un chapitre peut avoir une page, un roman peut être un poème et un poème peut raconter une vie. Il faisait sauter les lois, en me faisant rire et pleurer, sans un mot de trop, en me parlant de moi et du monde. Il faisait de l’autobiographie des milliers d’histoires et de la fiction une photo cruelle ou drôle de la réalité, et tout faisait poème. Agota Kristof avec « Le grand cahier »2 a mis des mots sur ce que j’essayais de formuler aux participants de mes ateliers. Elle a dit en quelques lignes, dans le chapitre intitulé « mes études », ce que j’avais appris en lisant des centaines de livres. Je ne la cite pas, lisez-la ! Et je viens de terminer la lecture de Don Quichotte3, qui va compter, je le pressens, parmi les moments fondamentaux de mon chemin d’écriture.

Il y a les auteurs que j’ai lus, et il y a ceux que j’ai rencontrés. J’ai envoyé la première nouvelle que j’ai écrite à un concours. Je ne connaissais personne dans le milieu et j’aurais été bien mal si on m’avait demandé la définition d’une nouvelle, mais j’ai été retenue. Le premier texte que j’ai soumis à des lecteurs que je ne connaissais pas a été retenu et les auteurs, membres du jury, m’ont encouragée avec insistance à continuer. Quand j’ai écrit mon premier roman, je l’ai envoyé à trois auteurs, qui ont pris le temps de le lire, de faire des commentaires, qui ont soutenu l’inconnue que j’étais. D’autres encore ont cru en moi, quand je balbutiais, ou m’ont aidée à avancer, en pointant les défauts, les scories, toutes ces choses que je n’avais pas encore les moyens de voir dans mes propres textes. Je garde pour ces écrivains une reconnaissance que j’essaie de transposer en accompagnant de mon mieux ceux qui viennent écrire dans mes ateliers.

Marguerite Duras disait qu’elle ne saurait jamais pourquoi elle écrit et comment on n’écrit pas.

Pourquoi écrivez-vous ? Pour la gloire ? Bonne chance ! Pour l’argent ? Essayez toujours ! Pour être publié ? Ce n’est pas la panacée. Nous sommes des êtres de langage. Nos parents nous inscrivent dans le langage avant de passer à l’état civil. La pensée abstraite passe par les mots, et si l’école a ses torts, elle nous offre tout de même de pouvoir lire et écrire, de pouvoir utiliser ce moyen d’expression qui nous fonde, puis nous lie. Mais dans notre société de rentabilité, comment s’offrir le temps d’écrire ? Pourquoi écrire si personne ne nous lit, si on n’a aucune chance d’être publié, si on doit faire une lessive ou s’il y a un beau film à la télévision ? Quand on commence à écrire chez soi, quand on se donne ce temps pour écrire, je pense qu’il y a quelque chose de gratuit. Ni pour la gloire, ni pour l’argent, mais peut-être, tout de même, pour être bien avec soi, pour faire exister une part de nous qui n’existerait pas autrement, pour avancer vers soi-même, pour tenter des réponses ou oser des questions, pour le plaisir, aussi. Pas si gratuit que ça, finalement. Mais c’est plus facile de dire « je vais faire mon jogging » car c’est bon pour ma santé, que de dire je vais écrire parce que j’ai besoin de ça.

Le concept de « résilience » développé par Boris Cyrulnik désigne la manière dont l’humain réagit aux chocs de la vie. Il y a plusieurs types de chocs, et plusieurs types de résiliences. Chaque situation peut nous transformer, nous abîmer, nous construire, selon notre manière de réagir au choc, plus que selon le type de choc. D’après lui, la manière la plus efficace de réagir est la recherche de sens. On cherche pourquoi, comment. On tire les fils, on tisse les liens, on se réécrit l’histoire. Selon Cyrulnik, c’est encore plus efficace si on arrive au récit de cette histoire et, au hit-parade des résiliences réussies, il semble placer l’écriture. Écririons-nous pour traverser les chocs de la vie ? Serait-ce une manière constructive d’avancer vers nous-mêmes ? Je le pense. Même si on le fait sans en avoir conscience, même si on écrit de la fiction. Parce que la fiction ne tombe pas du ciel non plus. Elle part de nous. Que nous en ayons conscience ou pas, nos personnages, ou les situations qu’ils vivent, partent de nous, de ce que nous avons croisé, vécu, entendu. En écrivant, nous devenons un filtre qui tente de dire quelque chose du monde. Nous cherchons notre « voix », nous nourrissons notre langue de celle de Flaubert ou de Proust, mais aussi de celle de Jef et de Joseph, de celle de Jan, Piet et Prout et de celle de Nadine, Leïla, Trucmuch et sa copine.

J’ai une vague idée de l’origine de mon envie d’écrire. J’ai une vague idée de ce qui me fait écrire. Je ne sais pas vraiment pourquoi j’écris et comment je n’écrirais pas, mais je sais pourquoi je fais écrire : je pense que chacun a un talent, une voix particulière en écriture, et j’aime participer à ce cheminement, le susciter, l’accompagner. Je suis émerveillée, à la rencontre de tant d’imaginaires, à l’écoute de toutes ces voix. Chacun de nous, avec nos bagages et nos limites, nous pouvons écrire, avancer dans notre écriture, nous nourrir de l’écriture et des commentaires des autres. Que nous le fassions pour le plaisir, pour l’argent ou la gloire, pour nous réparer ou nous construire, nous pouvons écrire. J’anime des ateliers d’écriture parce que l’écriture appartient à tous, parce que la publication n’est ni la seule option, ni la seule motivation. Et parce que l’atelier d’écriture est un outil créatif et dynamique vers la voix particulière que chacun peut développer dans son écriture, en affinant son regard sur son humanité et celle des autres. Quelques pas, sur le chemin sans fin de l’écriture.
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ANIMER UN ATELIER D’ÉCRITURE



A

Introduction

Ce chapitre ne s’adresse pas uniquement à ceux qui veulent « faire écrire ». Il permettra à ceux qui veulent suivre un atelier d’avoir quelques clés pour choisir leur animateur et à ceux qui veulent écrire chez eux de réfléchir à « ce qui fait écrire ». Je tenterai de présenter les outils spécifiques et l’éthique de ce travail, de manière à ce que l’enseignant, l’animateur d’atelier et toute personne voulant écrire ou faire écrire puisse y trouver de quoi avancer.

Si vous dites « J’écris », on va probablement vous répondre « Un roman ? » ou « Tu as déjà publié ? ». Comme si on ne pouvait écrire que dans une perspective professionnelle. Si vous jouez de la guitare dans votre salon, personne ne vous demandera quand vous passez à l’Olympia ! Si vous fréquentez une académie de dessin, personne ne vous demandera combien coûte votre croquis ou si vous avez une œuvre au Musée d’Art contemporain. Mais écrire…

Les choses changent. Il paraît que les ateliers d’écriture sont à la mode. L’écriture aussi, d’ailleurs : il suffit de regarder les beaux carnets, les objets d’écriture mis à l’honneur dans les vitrines, ou le nombre d’ouvrages qui nous promettent d’apprendre à écrire un roman, à maîtriser le dialogue ou le style, et tout ça en 140 pages. La plupart des gens écrivent ou ont envie d’écrire à un moment ou l’autre de leur vie. Nous avons presque tous connu l’urgence et le besoin d’écrire à l’occasion d’un deuil, d’une rupture, d’un temps de crise. Et ils sont nombreux ceux qui tiennent un journal, écrivent des poèmes ou le récit de leur vie. Les ateliers d’écriture offrent quelque chose de nouveau. Il existait des académies de dessin, de théâtre, de musique, des écoles de danse ou de cinéma… mais l’écriture semblait n’être prise en charge que par l’enseignement. Et l’écriture à l’école, c’est la promesse d’un voyage : un voyage pour lequel on passe des années à préparer ses bagages, sans jamais partir. Quand on quitte l’école, il nous reste des souvenirs de ratures rouges, de dissertations jamais assez bonnes, de règles d’orthographe ahurissantes, il nous reste des souvenirs de lectures obligatoires de livres qui ne nous intéressaient pas et de poèmes incompréhensibles. Le plus souvent, nous accédons à l’écriture et à la littérature dans un cadre scolaire. On nous transfère un savoir que nous ingurgitons tant bien que mal, mais il n’a pas souvent été question d’expérience, de plaisir, d’expression et de créativité. Les ateliers d’écriture ont changé la donne : on peut y écrire sans honte, sans être en faute, on peut y écrire pour le plaisir, sans vouloir en faire une profession, on peut y rencontrer des gens qui lisent et écrivent. Chacun peut y être acteur. L’écriture n’est pas réservée à une élite, elle appartient à tous. Les ateliers d’écriture ne sont pas une mode, mais un espace nouveau, différent, pour l’écriture.

Animer un atelier d’écriture ne s’improvise pas. S’il est question de toucher à ce lien fragile, parfois blessé, de l’individu à son écriture, s’il est question d’accompagner les participants dans le travail de leur écriture, cela ne peut se faire à l’instinct, sans réflexion, sans outils, dans la confiance béate en ses compétences. Faire écrire, animer un atelier d’écriture, est une responsabilité que l’on ne peut assurer à la légère sans prendre des risques que les participants seront ensuite seuls à assumer. Ces quelques pages offrent un temps pour la réflexion, des outils, des balises, afin d’utiliser au mieux ses compétences, son intuition, en laissant la part belle aux diversités individuelles. Formater les animateurs serait contraire au travail de création qui sera le leur s’ils veulent développer celui des participants. À chacun, ensuite, d’élargir ses compétences et acquis, selon ses besoins. La formation d’un animateur d’ateliers est sans fin. Un travail personnel, l’expérience, une pratique d’écriture et de nombreuses lectures, sont les ingrédients indispensables, parmi d’autres, d’une animation de qualité. J’espère ici vous offrir des repères, des ancrages, des outils de travail et de recherche.

L’animateur est celui par qui l’écriture arrive, celui qui révèle les participants à eux-mêmes. Il travaille en vue de l’accomplissement de l’inspiration (qui a besoin de travail et de matière). Il suscite et éveille la créativité, il ne l’enseigne pas.

Animer, c’est accompagner, guider (montrer des exemples, non des modèles), créer une dynamique pour que chacun trouve sa propre écriture, être à l’écoute (disponibilité, présence, montrer à chacun qu’il est unique, valoriser le groupe)… L’animateur a un rôle de passeur, d’accoucheur. C’est relativement simple si l’on se limite à faire produire du texte, plus complexe si l’atelier, conçu pour un public ciblé, est élaboré avec des progressions, des propositions d’écriture variées, des commentaires sur les textes, un retravail des textes.

Créer un atelier d’écriture est un acte politique, engagé. L’animateur accepte l’idée que la culture doit être partagée par tous, que chacun en est acteur. Celui qui ne croit pas que chacun peut « avancer dans son écriture », que chacun peut trouver une voix qui lui est propre, déployer ses potentiels créatifs, que l’écriture est une possibilité de réalisation de soi qui peut être offerte à tous, celui-là se trompe en choisissant d’animer un atelier d’écriture.

Je développerai plus particulièrement l’écriture de fiction, mais sur le plan méthodologique, les choses se ressemblent : du pourquoi au comment (et pas l’inverse !) Pourquoi je veux faire écrire, quel est l’objectif de cette séance, pour ce groupe et, seulement après, comment puis-je les amener à travailler cela ? L’animateur d’atelier dispose de deux outils spécifiques difficiles à trouver chez soi et qui participent eux aussi à l’intérêt actuel du public pour les ateliers d’écriture : les propositions d’écriture et les commentaires sur les textes. La créativité de l’animateur, la maîtrise de ces deux outils et son attitude sont les garants de la qualité de son travail, et donc, de la possibilité qu’il offre aux participants d’avancer vers leur propre écriture.




B

Quelques repères

Chaque atelier a la couleur de son animateur. Loin de moi l’idée de vous brosser un tableau général ou exhaustif de ce secteur qui se développe de plus en plus. Je me limiterai à planter le décor, à vous donner quelques repères.

Les premiers ateliers d’écriture mis sur pied en Europe francophone datent des années 70. Leurs méthodes, objectifs et publics se sont diversifiés depuis et c’est au début des années 80 que la Belgique s’est éveillée elle aussi à ce mouvement. Si chaque atelier a sa démarche et son public particuliers, tous proposent un travail en groupe. Être ensemble pour apprendre à écrire seul, éprouver ensemble le plaisir de jouer avec les mots… Le travail en groupe ne permet pas l’économie du travail solitaire, mais il peut favoriser et soutenir son avancée. Les ateliers d’écriture se définissent en fonction du public, des objectifs poursuivis et selon toute une gamme de critères (écrire chez soi ou durant la séance, commenter les textes ou pas, selon la taille du groupe, le genre littéraire des productions, etc).

L’objectif de l’atelier est le critère principal. S’il est dangereux d’enfermer les choses dans des cases, on peut néanmoins classer les ateliers selon quatre grands axes.


	Les ateliers récréatifs, où l’écriture est le moyen proposé pour se retrouver, se rencontrer, s’amuser, dans une démarche créative.


	Les ateliers de développement personnel, où l’écriture est l’outil d’expression privilégié d’un travail sur soi-même.


	Les ateliers à objectifs sociaux, où l’écriture et la dynamique du groupe visent une meilleure intégration sociale.


	Les ateliers littéraires, où l’écriture de chaque participant est l’objectif même (trouver sa voix, son style, découvrir des « outils », apprendre à retravailler son texte, etc).




Si les objectifs qui peuvent être travaillés en atelier d’écriture sont multiples, je propose quant à moi principalement des ateliers de type littéraire, privilégiant toujours la créativité, la fiction et la narration.

Chaque séance débute avec une proposition d’écriture, soutenant un enjeu littéraire et visant à mettre en mouvement le désir d’écrire. Vient ensuite le temps d’écriture proprement dit, temps de rencontre de chacun avec son désir d’écrire, ses mots, sa page blanche. La séance se clôture après la lecture de chaque texte et les commentaires du groupe et de l’animateur. Lire son texte, c’est le rendre public. L’oralisation permet de prendre distance et d’entendre la « voix » du texte. Le temps de lecture est aussi une occasion de découvrir d’autres écritures. Chacun est invité à parler du texte lu, à raconter son expérience de lecture. Ces commentaires visent à soutenir l’auteur dans son désir d’écriture, ils lui permettent de découvrir ce que les autres perçoivent de son texte.

L’atelier d’écriture tel que je le conçois est un lieu d’expérimentation, d’échanges, et vise à construire l’espace de l’écriture solitaire. Il s’agit d’aller vers l’inconnu que chacun porte en lui, vers l’Autre en soi qui parle dans le texte. Écrire en atelier, c’est expérimenter de l’intérieur le processus littéraire souvent abordé par des savoirs trop figés.

Chacun est capable d’écrire de manière créative. Les ateliers que je propose s’adressent aux curieux de la langue, de l’écriture et de l’expression. Certains écrivent déjà et aimeraient aller plus loin, certains n’écrivent pas et cherchent à être soutenus, pour commencer ou reprendre cette aventure ; d’autres voudraient écrire mais se sentent « bloqués », ou ne se jugent pas assez doués. Il y a ceux qui viennent par intérêt « culturel », désirent rencontrer d’autres écrivants ou cherchent à préciser la place de l’écriture dans leur vie. Ceux qui cherchent à développer la connaissance d’eux-mêmes, par l’expérience du groupe, mais surtout par ce que l’écriture éveille, réveille, par les effets trop souvent méconnus de la création. D’autres encore sont confrontés au travail de l’écriture dans leur vie professionnelle (enseignants, bibliothécaires, psychologues…) et décident d’expérimenter leur propre écriture.

Je propose des expériences d’écriture, non des apprentissages. En aucun cas je ne prétends former des écrivains. L’atelier est un laboratoire, un terrain d’expérimentation. Un lieu, parmi tant d’autres, pour prendre le risque d’écrire, pour goûter au plaisir de la création, avec des mots, les siens, trop souvent enfouis. Une occasion de se surprendre, de découvrir l’écriture autrement, de faire émerger son style, de trouver la singularité de son écriture.

Lecture et écriture sont indissociables. Écrire en atelier a pour effet de lire autrement, et réveille ou soutient, toujours, le désir de lire. N’étant pas l’objectif premier de l’atelier d’écriture, ce changement dans le rapport à la lecture est souvent passé sous silence, alors qu’il en est une conséquence indéniable.

Il y a de plus en plus d’ateliers et d’animateurs. Certains vous conviendront, vous nourriront, d’autres peuvent vous décevoir ou même vous bloquer. Certains animateurs ne sont, selon moi, pas assez outillés. J’en connais qui n’ont aucune formation, qui n’écrivent pas, qui n’ont guère lu, j’en connais aussi qui n’ont pas les compétences minimales pour animer un groupe, et d’autres qui en sont encore à raturer les pages de rouge ou à « forcer » l’écriture des participants. Si vous voulez écrire en atelier, renseignez-vous, « testez » des animateurs. Cherchez celui qui vous fera avancer, vous accompagnera, pour un temps, sans vous enfermer. L’atelier est une étape possible mais pas indispensable. Elle convient à certains, pas à d’autres. L’atelier n’est jamais une fin en soi. Un animateur peut vous nourrir pendant un temps, mais son rôle est de vous mener à l’autonomie, pas à la dépendance.
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