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François d’Assise,
écologiste avant l’écologie


François d’Assise, saint patron des écologistes : la formule n’est pas simplement l’expression d’une dévotion populaire, mais bien le résultat d’une proclamation officielle de l’Église romaine, prononcée par Jean-Paul II en novembre 1979. Trente-cinq ans et deux pontificats plus tard, de façon moins anecdotique, le nouveau pape élu a choisi de se faire appeler François, par référence à celui qu’il décrivait comme « le saint des pauvres », « l’apôtre de la paix » et celui qui enseigne « le respect profond de toute la création ». Dès la première année de son règne, le pape François s’attela à la rédaction d’une grande encyclique consacrée aux questions écologiques, finalement publiée en juin 2015. Ce texte est expressément placé sous le signe du Cantique de frère Soleil, puisque son titre en reprend les premiers mots : Laudato si’ (« Loué sois-tu1 »). Une telle inspiration peut-elle suffire à ranger un chant de louange des premières décennies du XIIIe siècle parmi les classiques de l’écologie ?

Bien évidemment, François d’Assise n’est pas un penseur de l’écologie au sens où nous comprenons cette notion, comme connaissance des écosystèmes et réflexion sur les ravages que leur inflige la société industrielle. Mais la référence à ses paroles et à ses actes occupe une telle place dans le débat contemporain qu’il vaut la peine d’y regarder de plus près. L’une des figures les plus marquantes du second millénaire de l’ère chrétienne est porteuse d’un message qui résonne encore fortement dans les sensibilités et les préoccupations actuelles, bien au-delà du monde catholique. À son sujet, l’emploi d’un terme conçu pour nommer une science est assurément hors de propos. Sa démarche mériterait plutôt d’être décrite comme une « écophilie », un amour inconditionnel de tous les êtres qui composent la biosphère, de quelque espèce qu’ils soient.

Une approche historique des documents qui témoignent de cette attitude, en premier lieu ce fameux Cantique, pourra commencer par accroître un sentiment d’étrangeté à l’égard d’un texte qui appartient assurément à un autre temps que le nôtre. Ce chant de célébration n’exprime pas un émerveillement banal face à la beauté du monde : il a été composé par un homme à l’agonie, rendu aveugle par une maladie des yeux, qui doit s’abriter deux mois durant de la lumière dans une pièce infestée de rats, mais parvient tout de même à exulter dans ses souffrances pour appeler les astres et les quatre éléments composant le monde terrestre à chanter la louange de leur créateur. Cette expérience vieille de huit siècles peut cependant conserver, du fait de sa radicalité, une puissance intacte d’interpellation. Elle s’exprime dans un vocabulaire religieux qui a pour caractéristique de convenir à diverses traditions : bouddhistes ou musulmans peuvent tout aussi bien s’y reconnaître. Mais elle peut également toucher les agnostiques et les rationalistes les plus endurcis.

Pour résumer l’enseignement de François d’Assise dans des termes qui nous sont familiers, la défense des écosystèmes ne peut jamais se fonder uniquement sur des calculs d’intérêt ; elle réclame en premier lieu un engagement affectif envers des êtres dont nous percevons aussi bien la grandeur que la vulnérabilité face aux agressions de l’activité industrielle ; ce geste suppose à son tour de reconnaître que chacun d’entre eux et la totalité qu’ils composent possèdent une valeur qui ne se réduit pas à nos utilités. Quelle que soit l’interprétation que l’on en donne, la défense de la part sauvage du monde impose de faire appel à des considérations métaphysiques.


Aperçu historique

Le parcours de François d’Assise traverse un monde en transformation. Dans la seconde moitié du XIIe siècle, de l’Italie centrale à la Belgique actuelle, sous l’impulsion d’une nouvelle bourgeoisie commerçante, des villes renaissent et avec elles s’accroissent les inégalités sociales. Fils d’un marchand de tissus habitué des foires de Champagne, le saint fut d’abord un jeune homme joyeux et prodigue, aux aspirations chevaleresques, aimant les vêtements de couleur. Vers 1205, à l’âge de 24 ans, plusieurs visions divines l’incitent peu à peu à suivre une autre quête. Il commence par distribuer aux pauvres le produit de ses ventes et parfois ses propres habits, à soigner les lépreux et à vivre parmi eux. Après de longues périodes passées en jeûnes et en larmes, l’apprenti marchand finit par rompre totalement avec son statut social, jusqu’à renoncer à son héritage lors d’une scène dramatique : alors que son père lui réclame la restitution des richesses dilapidées, François se met totalement nu et lui rend ses vêtements dans le palais de l’évêque d’Assise. Dès lors, vivant de la mendicité, il se consacre à la reconstruction d’une petite église en ruine des alentours, puis à prêcher la paix et le salut dans sa ville. Rejoint par quelques compagnons, il choisit avec eux de vivre selon les conseils de perfection donnés par le Christ aux Apôtres, dans la pauvreté et l’itinérance. Au printemps 1209, comme leur nombre atteint la douzaine, la petite fraternité demande et obtient du pape l’autorisation de prêcher la pénitence partout où ils passent2.

Au cours des quinze années suivantes, François d’Assise rencontre un succès fulgurant dans ses tournées à travers l’Italie et les régions voisines. Le petit groupe de jeunes pénitents réuni autour de lui compte rapidement des milliers de disciples. L’enthousiasme qu’il suscite se comprend facilement : ses actes entrent en résonance avec une sensibilité à laquelle il donne une nouvelle figure. La vie terrestre du Christ est depuis des décennies au cœur des dévotions. Avant lui, d’autres mouvements avaient adopté des formes de vie inspirées de l’évangile, tels que les Pauvres de Lyon, les Humiliés en Lombardie ou ces communautés de femmes du diocèse de Liège qu’on appellera plus tard « béguines ». Cependant, François porte cette imitation littérale à un degré inouï, transgressant toutes les normes sociales, dans un dénuement ostentatoire qui donne à voir une image tangible de ce qu’avait pu être le mode d’existence du Sauveur.

Ce qui fait le cœur de ce projet est évidemment le choix de mener une vie pauvre et mendiante, toujours en mouvement, sans la moindre possession, en évitant notamment tout contact avec des pièces de monnaie. Jusqu’au bout, François s’opposera à ce que les frères s’installent dans des maisons en pierre, exigeant qu’ils se contentent de modestes logis en bois. Mais autant que l’enrichissement bourgeois, le projet franciscain conteste également la violence guerrière. Dès les premiers temps de sa conversion, une révélation divine lui avait appris à saluer chacun par ces mots : « que le Seigneur te donne la paix3 ! » De sa part, cette paix doit s’entendre comme une patience infinie, une capacité à supporter sans se plaindre les pires avanies. Au fond, la vertu qui exprime le plus globalement ce refus d’exercer quelque pouvoir que ce soit, sur les biens comme sur les personnes, est une forme extrême d’humilité. C’est ce qu’exprime la notion de « minorité », employé par François pour qualifier le statut qu’il revendiquait pour lui et ses frères : le désir d’être sur terre le plus infime d’entre tous4.

Après sa mort, deux motifs se sont rapidement imposés comme traits distinctifs de son iconographie. La réception des stigmates de la Passion constituait un événement sans précédent dans l’histoire chrétienne. Les excroissances de chair en forme de clous apparues dans ses mains et ses pieds, ainsi que la blessure au côté qu’il garda secrète jusqu’à sa mort, offraient la preuve de son adéquation parfaite au Crucifié, jusque dans ses ultimes souffrances. La prédication aux oiseaux faisait de François une figure tout aussi reconnaissable. Les témoignages sont si nombreux à ce sujet qu’on ne peut avoir de doutes sur l’importance qu’a eue ce geste dans sa démarche. Notant la présence d’oiseaux dans un champ à proximité d’un village voisin d’Assise, il leur parla et ils l’écoutèrent au lieu de s’enfuir. S’adressant à eux « comme s’ils avaient part à la raison », dit la version la plus fidèle au sens de l’épisode, il leur fit moins un sermon qu’un éloge, les invitant à chanter les louanges du Créateur. De ce jour, dit le récit de l’épisode, il prit l’habitude d’appeler « frère » ou « sœur » tout ce qu’il rencontrait, du plus petit insecte au feu destructeur qui n’en accomplit pas moins son œuvre, chacun témoignant de l’unique principe dont tous procèdent5.

Même si le texte suggère que cette compréhension a été donnée d’un coup, on peut toutefois déceler une évolution dans la sensibilité de François. La reconnaissance des oiseaux comme symbole de la divinité ne posait aucune difficulté : leur vol gracieux, leur légèreté et leur chant en font à l’évidence les êtres animés les plus proches du ciel. De même, c’est en tant qu’image du Christ que les agneaux suscitent en lui une tendresse particulière qui le poussait à les racheter pour leur garder la vie sauve. L’inspiration d’adresser à tous les animaux et végétaux un salut fraternel pourrait lui être tout simplement venue dans le prolongement de son humilité par laquelle il se comprenait comme le dernier des humains. Mais comment ce sentiment s’est-il converti en amour universel de toutes les créatures, y compris les plus répugnantes ? comment cette sympathie s’est-elle étendue aux êtres inanimés ? Je proposerai plus loin une hypothèse nouvelle sur ce point.




Le choix des textes

Le Cantique de frère Soleil est l’un des plus anciens monuments de la langue italienne. Il était donc nécessaire de le présenter ici dans une version bilingue. Parmi les autres écrits de François d’Assise, l’Exhortation à la louange de Dieu est celui qui témoigne le mieux d’une inspiration semblable à une date précoce. Pour donner davantage de relief à ces textes, il était indispensable de les compléter par des récits des actes et des paroles du saint. Plutôt que la première Vie rédigée par Thomas de Celano en 1229, peu après sa canonisation, j’ai préféré retenir une version corrigée, produite par le même auteur dans les années suivantes, retrouvée récemment et connue sous le titre de Vita brevior. Frère Léon, confesseur et scribe de François, fut aussi son ami le plus proche qui partagea sa vie quotidienne lors de ses cinq dernières années. Vingt ans après sa mort, Léon eut l’occasion de noter un vaste ensemble de souvenirs destinés à alimenter la rédaction d’une nouvelle Vie. Ces fiches contiennent les récits les plus détaillés des faits et gestes de François dans sa dernière période. On y trouve notamment une narration des circonstances dans lesquelles il composa, en trois temps, une Louange des créatures, qu’il préféra finalement nommer Cantique de frère Soleil, ainsi que divers épisodes de ses rapports avec les animaux et autres créatures de Dieu. En revanche, l’épisode célèbre de la pacification du loup de Gubbio, transmis notamment par les Fioretti, n’a pas été retenu ici car il s’agit d’une extrapolation tardive, fondée sur une confusion entre différentes sources, dont le récit complet ne semble pas avoir été composé avant les années 13306.




Réception contemporaine

Le Cantique a rencontré au cours des siècles un tel écho qu’il serait impossible d’en rendre compte en quelques mots. Pour s’en tenir au champ de l’écologie, l’événement le plus marquant tient à la conférence prononcée en décembre 1966 par l’historien des techniques médiévales Lynn White, destinée à alerter les scientifiques nord-américains face au diagnostic d’une « crise environnementale7 ». À contre-courant du christianisme latin qui aurait favorisé l’exploitation de la nature, François d’Assise, qualifié de « plus grand révolutionnaire spirituel de l’histoire occidentale », était donné en contre-exemple. L’historien présentait son intuition de l’égale dignité de toutes les espèces comme remède possible à une crise dont l’origine était en grande partie religieuse. Ce très court texte a connu un retentissement immense. Face aux protestations outrées de tous les clergés, Lynn White confia à un ami qu’il aurait mieux fait d’incriminer directement la science8. Cette remarque révèle quelles étaient au fond ses intentions. Il cherchait à provoquer une réaction du monde académique en montrant que la dégradation de l’environnement que l’on découvrait alors n’était pas un phénomène circonstanciel. Il fallait y voir la conséquence d’une dynamique de longue durée dans laquelle étaient impliquées tant les sciences et les techniques que le christianisme latin. Une telle crise de civilisation appelait une réforme radicale.

Par une boutade, le protestant White concluait son article en proposant François d’Assise comme saint patron des écologistes. La proclamation papale de 1979 ne lui répond pas directement. La bulle évoque plutôt la sollicitation d’une obscure association, citée dans le texte latin sous le nom anglais parfaitement incongru de Planning environmental and ecologycal Institute for quality life9. Cette entité, sans autre activité répertoriée, semble avoir eu pour unique membre son président proclamé, un certain Carlo Savini (1934-2013). Ce dernier se présentait comme critique d’art, « professeur » sans discipline ni institution de rattachement clairement identifiées, arguant de ses titres de président ou de correspondant de multiples institutions internationales tout aussi improbables que cet institut10. Si l’on ne peut nier la dévotion franciscaine de ce mythomane invétéré, son intérêt pour l’écologie semble s’être limité à des actions touristiques. Il faut donc cesser de se référer, comme on le fait habituellement, à cet acte de Jean-Paul II pour dater la prise de conscience écologique de la papauté.

Le premier engagement fort de l’Église romaine sur ce terrain remonte à la grande encyclique du pape François. Cette déclaration adressée à l’humanité entière, très inhabituelle par la richesse de la documentation scientifique mobilisée, propose un tour d’horizon des principaux enjeux, de l’accès à l’eau et la perte de biodiversité à la critique du « paradigme technocratique ». On décèle sous la plume du pape argentin d’évidentes tonalités latino-américaines, notamment dans l’insistance à associer protection de l’environnement, lutte contre la pauvreté et défense des communautés autochtones. Cependant, en dépit d’une critique vigoureuse du primat accordé à l’économie et au profit financier, la déclaration ne parvient pas à marquer de rupture avec la perspective du « développement ». Dans son chapitre proprement théologique, la référence à François d’Assise tient une place centrale, bien que le vocabulaire employé ne soit pas authentiquement franciscain. Ce dernier, comme on le verra, n’a jamais parlé d’une « harmonie » entre l’humanité et l’ensemble de la création. Loin d’un tel irénisme, il dénonçait surtout l’orgueil du genre humain qui pense avoir le reste du monde à sa disposition.




Conclusion

François d’Assise est l’un des saints les plus marquants du christianisme médiéval. Sa volonté de marcher dans les pas de Jésus, sa dévotion au sacrement de l’eucharistie et son obéissance à la papauté tiennent une place centrale dans son action. Cependant, il est aussi celui qui comprend la foi comme une expérience d’adhésion intime à la divinité, enseignant la méfiance à l’égard des supérieurs qui entraveraient l’accomplissement de promesses faites à Dieu seul. À ce titre, il n’est pas sans raison une figure universelle qui peut parler à toutes les traditions spirituelles. Des lecteurs bouddhistes seront sans doute frappés par les parallèles qu’on peut tracer entre son parcours et la conversion de Shakyamuni à une vie ascétique. Pour des oreilles musulmanes, la salutation qu’il employait à Assise longtemps avant son voyage en Égypte peut sonner comme une traduction fidèle de salam aleikum. Quant à celles et ceux qui ne reconnaissent pas d’autre transcendance que l’avenir de l’humanité, son message ne leur paraîtra pas moins pressant : nous ne sommes que les hôtes d’une planète bien plus vaste et complexe que ce que nous pouvons concevoir et qui réclame de notre part soin, attention et louange.
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