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INTRODUCTION
Le problème Claude François



Avant même d’être écrit, ce livre a manqué plus d’une fois d’être tué par le rire, un rire auquel j’ai fini par m’habituer comme on s’habitue à un fond sonore, mais qui ne laisse pas d’interroger de quoi sont faits nos goûts et nos dégoûts culturels, ce qui soudain rétracte un horizon de pensée et ferme les oreilles.

Il y a un rire joyeux, qui communie avec son objet, et il y a un rire cruel, qui rompt avec lui, rompt la possibilité même d’une relation avec lui puisqu’il s’agit par le rire de nier ce qui provoque le rire, de le nier dans sa consistance, dans sa prétention à retenir l’attention ou nourrir une discussion. Ce qui provoque le rire n’est pas dévalué : il se voit écarté de toute évaluation possible. C’est la différence avec l’attaque verbale, qui reconnaît malgré elle un adversaire digne d’attention, bon pour la dispute. La dispute fait le sel des heures d’antenne et des pages culturelles où elle est jouée et rejouée par des acteurs ayant les mêmes compétences, qui parlent toujours des mêmes objets et dont les discours finissent par décrire sur la longue durée, en dépit de quelques éclats de voix, ce que l’on appelle joliment en mathématiques un espace affine. La dispute culturelle a ainsi pour elle toutes les gammes de l’humour et de l’ironie, contrairement au rire féroce qui commence et finit aux éclats, incriminant l’effet de surprise pour justifier son propre excès, tant son objet est incroyable, incongru, rappelé à l’existence dans le discours par erreur. On rit ainsi cruellement d’une prétention à quelque chose : une capacité, un talent, réduits à zéro par l’hilarité, jusqu’à cette limite extrême où l’on rit à l’énoncé d’un simple nom propre, où le ridicule n’est plus le fait de telle ou telle qualité (une voix, une manière de s’habiller, de chanter…), mais se confond avec l’être même qu’il désigne.

Rédigeant ce livre après quelques travaux de philosophie, je devins sans l’avoir cherché l’ethnologue de mon propre milieu culturellement élevé, au moins riche de références, attendant masochistement que vienne la fameuse question lors de ces cocktails où les pensées trempent avec les olives :

« À part ça, tu travailles sur quoi, en ce moment ?

— Hum… Claude François. »

Souvent, cette réponse suffisait à marquer la fin de la conversation. Un abîme s’ouvrait alors devant mon interlocuteur dont l’hébétude pouvait se teinter de compassion une fois le doute levé sur le nom que je venais de prononcer. Pour retrouver moi-même un peu d’aplomb, je me rappelais du conseil de Michel Foucault invitant à considérer notre propre culture « comme quelque chose d’aussi étranger à nous-mêmes que la culture des Arapesh », et j’essayais d’imaginer le spécimen, rencontré en société un verre à la main, nu comme un Nambikwara. Quelle est donc cette étrange tribu où l’on vénère des chanteurs qui chantent faux et des mélodies qui n’en sont pas tandis que l’inverse est méprisé sans justification ?

Gentiment, mon interlocuteur tentait parfois de sauver la proposition : « Tu veux dire, sur un plan sociologique ? » Ou, plus concerné, concentré : « Tu écris une critique de la culture de masse ? » Non, non, j’écris sur l’artiste, le créateur de formes. « Tu rigoles ? »

Oui, écrire sur Claude François est à se tordre. C’est d’ailleurs pour cette raison que je suis allé au bout de ce livre, sans doute : pour rigoler. Dans une méditation philosophique de bonne tenue, on citera éventuellement Prévert et Kosma, Barbara, et jusqu’à Michel Berger, comme autant de contributions à un éclaircissement de l’existence, mais il ne viendra à l’idée d’aucun penseur sérieux de citer Alexandrie, Alexandra – exception faite de Gilles Deleuze, dont l’immense générosité intellectuelle n’a pas fini de nous provoquer, même si le commentaire officiel a déjà prévu la réplique. Si Deleuze accorde au créateur d’Alexandrie, Alexandra une place notable dans ses entretiens de l’Abécédaire1, leur diffuseur télévisuel – la très sérieuse chaîne Arte – se croit aussitôt obligé de ramener les choses à leur juste mesure sur son site internet : « Entendre Deleuze apprécier le talent de Claude François, en particulier dans sa chanson Alexandrie, Alexandra, a quelque chose d’un peu surréaliste. » Qu’on se le dise, pour lever les derniers doutes : entendre Deleuze citer Claude François, c’est marrant. Ce n’est pas intéressant, c’est juste marrant. Sacré Gilles, qui voulait nous faire croire qu’il aimait Claude François.

Qu’il y ait un problème Claude François, mon enfance m’en a très tôt donné un avant-goût, sans que j’en garde pourtant la moindre trace d’amertume, tant le reniement d’une brève passion de jeunesse semblait aller de soi dans cet univers bourgeois gouverné avec douceur, politiquement à droite mais de tendance libérale. Sans être inventive, la discothèque de mes parents était volontiers éclectique, allant des Platters au Boléro de Ravel en passant par le baryton luxembourgeois oublié, Camillo Felgen, dont le tube de 1959 Sag Warum me donnait la chair de poule. Mais lorsque je fis part un peu trop ouvertement de mon enthousiasme pour l’invité régulier (mort ou vif) des émissions de variétés de Michel Drucker, le couperet tomba : je fus interdit de Claude François par ma mère qui devait y déceler je ne sais quels goûts contre nature – « Tu ferais mieux de faire du sport. » Les deux activités ne me semblaient pas contradictoires dans leur essence mais des craintes sans doute en partie inconscientes se dissimulaient derrière un argument mélomane imparable : « Fini, les chansonnettes. » Le parolier anar Étienne Roda-Gil n’avait-il pas décrété : « Le jour où l’un de mes enfants achète un disque de Claude François, j’appelle immédiatement un psychothérapeute2 » ? Ma mère : d’accord avec la gauche libertaire, enfin.

Très tôt, je fus ainsi éduqué à ne pas aimer Claude François et même à considérer comme honteux tout intérêt pour lui et ce qu’il représentait. L’interdit n’eut pas que de mauvais effets puisqu’il m’ouvrit des horizons musicaux nouveaux vers lesquels j’allais voguer durant à peu près vingt-cinq ans, sans aucune volonté de revenir en arrière, à cette année-là de mes onze ans – j’avais de toute façon parfaitement intégré l’interdit devenu règle de survie en milieu hostile, jusqu’à ce que l’évidence me frappe à nouveau les oreilles : décidément, quelque chose sonnait parfaitement bien dans ces chansonnettes.

*

Dans le domaine de la variété, rien d’équivalent à ce que Claude François a créé de 1962 à 1978. Rien qui ne se soit ainsi plié à une absolue et exigeante logique, productrice d’une forme rare et durable de chanson populaire. Ce chanteur et batteur né en Égypte, mort électrocuté à 39 ans dans sa salle de bains, a d’ailleurs tout pour plaire à mes amis cultivés, qui aiment Christophe, Alain Bashung et, bien sûr, Gérard Manset – surtout Gérard Manset –, au moins si l’on s’en tient à ces jugements imparfaits, non concluants mais raisonnables, qui cherchent à faire du goût un bien partagé. Aux uns, car il a intégré dans sa musique tout le savoir-faire de la variété et de la soul anglo-américaine des années 1960-1970. Aux autres, car il n’a jamais pensé son art autrement qu’en termes de travail, d’apprentissage, d’acquisition d’une technique jusqu’à ce niveau d’excellence où rien n’est laissé à l’improvisation, surtout pas la voix, mise en place jusqu’à ce que chaque syllabe trouve sa valeur rythmique, tombe au bon endroit, avec sa juste intensité, comme la baguette sur la charley. Tout chez Claude François sonne juste : nul n’intégrait son orchestre s’il faisait la moindre fausse note, dans un domaine où la plupart des musiciens en font matin et soir sans vergogne ; et, à une époque où les arrangements étaient encore intégralement écrits, son oreille repérait aussitôt le moindre écart, une dominante qui n’était pas dans l’harmonie, le plus petit défaut dans la couture d’une chanson. Son art est bien entendu inséparable des compositeurs, musiciens, arrangeurs, directeurs artistiques et techniciens exceptionnels qui l’entouraient, mais encore fallait-il les choisir et leur fixer un cap. Ce sera parfois, mais pas toujours, le cas d’un Johnny, moins exigeant, plus incertain, comme s’il ne savait pas ce qu’il cherchait exactement ; Johnny l’a toujours reconnu : l’un bossait, l’autre moins3.

Et pourtant, dans le domaine de la chanson populaire, pas de chanteur plus méprisé par les faiseurs de culture, auxquels il faudrait ajouter les parents soucieux de l’avenir de leurs enfants. « Il avait un problème avec les intellectuels », reconnaît son ami Michel Drucker, qui corrige aussitôt : avec « la presse d’opinion » – ce qui n’est pas exactement la même chose. De Claude Sarraute dans les colonnes du Monde en 1964 à Marcela Iacub dans celles de Libération en 2012, les attaques furent sans pitié4. Le surlendemain de sa mort, Libération n’a d’autre issue que la dérision avec le devenu fameux – en contexte d’élections législatives – « Claude François : a volté », et en sous-titre : « L’idole des moins de dix ans5 ». Peu importe l’émotion légitime – ne serait-ce que celle des proches –, il faut cracher à la figure de la France qui pleurniche, la France des Rendez-vous du dimanche, la France de Drucker, précisément, supposée à droite et ne parlant pas bien anglais6. Dix ans plus tard, c’est au tour de la très consensuelle revue Paroles et Musique, qui se prétendait sans chapelles ni oreillettes, avec des unes sur Daniel Balavoine et Michel Sardou, de s’acharner sans retenue sur « Claude François, le roitelet de l’illusion7 », prédisant son effacement prochain des mémoires. Depuis, c’est surtout la revue qui a disparu des kiosques.

Cette hostilité est dépassée, rétorquera-t-on. Les temps ont changé. Rien n’est moins sûr : en 2016, Le Monde et Télérama accueillirent une série de suppléments (livrets et CD) intitulée « Les Géants de la chanson ». Quarante volumes : cela laissait le temps de voir venir et, surtout, garantissait une largesse de vue mise en avant par les éditeurs. On ne fut pas déçu quand, après un peloton de tête où caracolaient sans effort Brel, Johnny, Brassens, Barbara et Ferré, apparut Hugues Aufray, à une 23e place méritée. Un doute commença cependant à s’insinuer, d’autant plus que Sardou était passé depuis belle lurette : « Tiens, c’est curieux, toujours pas de Claude François. » Vinrent ensuite des artistes très sympathiques, légèrement plus confidentiels aujourd’hui : Georges Moustaki, Nana Mouskouri (« Coucouroucoucou »), Nicoletta, Mouloudji, Graeme Allwright (« Jolie bouteille, sacrée bouteille »). Avant d’avoir compris ce qui se tramait, on était arrivé au numéro quarante, sans que le nom espéré n’ait été prononcé. Le but de cet « inventaire », avançaient ses rédacteurs ? Honorer « la richesse et la diversité de notre patrimoine chanté8 ». Il faut croire que le nom en question n’appartenait pas au patrimoine. Seule consolation : Gérard Manset n’était pas non plus dedans.

Mais on aurait tort d’imputer cette exclusion à une culture légitime dont il faudrait démonter les mécanismes à l’aide d’un peu de sociologie – la domination n’explique pas tout, surtout pas la bêtise. Car il est également des différends silencieux, non belliqueux mais non moins décisifs, qui n’ont pas besoin de l’hypothèse de la domination ni du scellement des puissances qu’elle induit malgré elle.

La vision que j’avais de l’artiste Claude François fut bousculée il y a quelques années par des rencontres, non pas avec des fans dont on aurait ignoré la parole, mais avec des professionnels qui n’avaient pas cru bon de la prendre jusque-là ; non pas des individus représentant des zones illégitimes de la consommation ou de la production culturelle, mais au contraire des hommes de l’art, reconnus par leurs pairs, distingués dans leur domaine d’excellence, mais dont le métier et les compétences les tenaient à distance de ceux qui, d’habitude, mènent les disputes et décident de ce qui mérite attention. À peine ai-je entendu dans la bouche de l’un de ces techniciens d’exception, témoins d’un univers qui m’était alors inconnu – celui de la scène et du studio –, une forme d’exaspération face à l’opinion courante : « Ceux qui parlent de musique ne connaissent rien à la musique », lâcha un musicien qui jouait à vingt-deux ans au côté de Miles Davis9. Un autre, bassiste né au Cameroun et dont la guitare illumina l’afro-pop anglaise, me demanda ce que j’entendais par « moqueries » dans le cas de Claude François et me fit répéter deux fois ma question, avant de jeter simplement : « Libération ? Jamais entendu parler10. »

Dans la culture, il n’existe pas seulement différents degrés qui s’excluraient l’un l’autre, mais aussi différents ordres qui s’ignorent. Si vous demandez à des journalistes, essayistes, critiques, qui n’ont jamais touché une guitare ou un piano quelles sont les figures les plus importantes de la chanson française de ces cinquante dernières années, ils vous en citeront des dizaines, mais jamais ne leur viendra à l’idée de citer un nom qui appartiendrait plutôt, selon eux, à la liste de ses pires figures (avec Carlos et Sheila ?) et n’apparaît pas même dans les anthologies de la pop française, sinon pour se voir reprocher la puérilité de sa production11. En revanche, si vous posez la question à des professionnels de la chanson, musiciens, techniciens du son12, producteurs, tous évoqueront, à un moment ou à un autre de la conversation, le nom de Claude François – même à regret, comme André Gide à qui l’on demandait qui était « son poète » : « Hugo, – hélas13 ! », interjection très fair play et d’une belle rigueur, car si nul n’est tenu d’aimer Cloclo, son timbre de voix, ses rythmes sautillants, ses costumes pailletés, et encore moins la poésie de Victor Hugo, il doit y avoir place pour une évaluation raisonnable d’un art peut-être moins férocement méprisé que fatalement méconnu. Et pourrait-il au fond en être autrement dans ce domaine faussement évident de la « variété » (terme qui nous vient du music-hall : « qui emprunte à des genres variés »), où se croisent des compétences difficiles à définir et pourtant aussitôt discriminantes, des métiers qui n’existent nulle part ailleurs et que seuls maîtrisent quelques héros de l’ombre surnommés par les initiés « le Chef » ou « le Baron », et d’où sortent des objets musicaux qui échappent en grande partie à l’analyse traditionnelle ?

Ce fut le premier enseignement de l’enquête qui a accompagné la rédaction de ce livre : de ce domaine, je ne connaissais rien, malgré des années passées à écouter ça et autre chose. Discuter, pour pallier mon incompétence, avec quelques-uns de ceux qui ont fait cette musique – les musiciens, arrangeurs, directeurs artistiques qui ont entouré Claude François – n’a fait que creuser la difficulté. Car la variété, malgré la tentative unique dans le champ des sciences sociales d’Antoine Hennion, avec son essai Les Professionnels du disque14 – celui qui, sans aucun doute, a poussé le plus loin la réflexion sur la « fabrique » de la chanson enregistrée –, ne se pense pas. Elle laisse d’ailleurs peu de traces écrites et se tait comme art, laissant le champ libre aux propos des fans, des anciennes épouses, et aux poncifs culturels qui viennent subrepticement prendre la place, dans les discussions sérieuses, de la valeur musicale. Pour ceux qui ont fait cette musique : des anecdotes, des souvenirs, des professions de foi, des serments d’amitié. Pour les autres, ceux qui ne font pas la musique mais l’opinion : l’attitude de la star, la manière dont elle se présente au public, ses références culturelles, ses textes, toutes choses qui ne peuvent ipso facto que disqualifier Le téléphone pleure, malgré la délicatesse de ses cuivres à la Burt Bacharach (Herb Alpert) – avec cette manière si particulière de doubler la trompette –, que ne renie toujours pas leur arrangeur de l’époque, Jean-Claude Petit, surnommé « le Chef » par la profession. Lors d’un entretien pour ce livre, il avoua être récemment tombé à la radio sur le fameux Téléphone – période Postes et télécommunications (PTT) –, et l’avoir trouvé « vraiment pas mal ». Peut-être notre seul propos est-il ici d’expliciter ce « vraiment pas mal », lieu difficile de la chanson alors que bien des trucs géniaux dans ce domaine vieillissent vite ou mal, quand ils ne finissent pas en colle, leur copie corrigée en rouge par de « vrais » musiciens ?

Arrivé au milieu de mon enquête, je me suis demandé si le problème Claude François n’était pas finalement celui plus général de la variété, qu’il ferait seulement surgir plus violemment et paradoxalement que Gérard Manset ou Alain Souchon, avec leur dose de philosophie et de sociologie dans l’encrier. Mais on ne résout pas un problème en le diluant, en dégageant des règles et des codes spécifiques à un secteur de l’industrie musicale qui lui permettraient d’échapper à toute évaluation raisonnable : finalement, Claude François, ce serait de la (bonne) variété – manière de détourner le jugement et de clore un débat lourd de sous-entendus. Il faut réfléchir à son art comme à n’importe quel art, et se laisser déranger par lui plutôt que de le ranger dans une case.

Or, Claude François, en l’état actuel de la réflexion sur la chanson, c’est le dérangement maximal. L’impossibilité d’en parler sérieusement comme on parlerait de figures canoniques : Jacques Brel, Léo Ferré ou Georges Brassens – qui reconnaissait aimer Cloclo au même titre que les sardines –, rend l’enquête d’autant plus passionnante qu’elle est aiguillée par un petit fait têtu que le rire n’arrive pas à vaincre complètement : il était un remarquable professionnel, comme le reconnaît volontiers le grand pianiste de jazz René Urtreger, qui l’a accompagné durant plusieurs années. Celui qui joua avec Chet Baker, Miles Davis, Stan Getz, Stéphane Grappelli, Lionel Hampton et Lester Young salue aujourd’hui encore l’homme et l’artiste :

Le seul pour qui j’ai du respect dans le monde de la chanson, c’est Claude François. C’était le plus professionnel de tous. Il avait du respect pour la musique. Il respectait ceux qui chantaient juste, ceux qui jouaient juste. Claude détestait par-dessus tout l’amateurisme15.


C’est avec cela que les rieurs, s’ils veulent penser, doivent se débrouiller. René Urtreger n’a pourtant pas l’éloge facile côté yéyés et il est préférable de ne lui parler ni de Jacques Dutronc (« Deux pauvres notes qui se battent en duel »), ni de Michel Polnareff (sans doute coupable d’avoir prétendu faire du majeur avec du mineur).

*

Ce livre est né de ce grand écart – entre l’évidence des uns et l’évidence des autres qui font douter que l’on parle de la même musique, du même artiste, des mêmes chansons –, grand écart où se précipitent tant de nos jugements prétendument sérieux, mais aussi nos rêves enfouis, nos dégoûts tus et, peut-être, nos émotions coupables. Le problème Claude François va au-delà de la haine des classes moyennes et populaires dont les goûts esthétiques, si l’on en croit la sociologie critique, sont censés se construire entre honte et conformisme, dans la quête, par avance vouée à l’échec, de la « grande musique du pauvre » (les valses de Strauss). Car si la sociologie critique, tout comme l’intellectuel malin qui s’en réclame, peut si facilement déraper quand elle aborde ce qui relève des goûts populaires, c’est bien parce qu’existent des objets esthétiques difficiles à évaluer, comme les valses de Strauss ou les chansons de Claude François. Ces objets « médiocres », au sens ancien du terme, c’est-à-dire ceux qui sont par la quantité ou la qualité entre le grand et le petit, bouleversent le jugement de goût contraint d’abandonner ses excès d’exécration ou d’admiration, mais tout autant la règle apprise de ses distinctions (grand/petit, haut/bas, riche/pauvre), pour rendre compte simplement de lui-même.

Si Claude François fait rire au-delà du raisonnable, écrivons donc simplement un livre raisonnable sur Claude François : ni une énième biographie, ni une analyse musicologique, ni une défense ou une apologétique, mais une tentative pour définir la forme singulière de son art, espérant que cet effort de définition éclaire en même temps des questions d’esthétique trop souvent mal posées pour ce qui relève des arts populaires.

Mais avant de définir cette forme artistique, il nous faut écarter une tentation contemporaine devenue fréquente : échapper à toute échelle de valeurs en se plaçant d’emblée tout en haut ou tout en bas, sur le premier ou le dernier barreau, manière d’éviter l’inconfort d’un équilibre potentiellement instable. Le haut comme le bas sont des positions d’autorité, donc des leurres. Or, pour le sujet qui nous importe – la chanson de variété –, s’il est arrivé au dernier barreau d’être brièvement occupé par les classes populaires, ainsi au lendemain de cette nuit de Noël 1963 où un critique musical américain crut entendre une cadence éolienne mahlérienne à la fin d’une chanson des Beatles16, il reste le plus souvent vide de tout prétendant chansonnier. Il ne resterait donc, si l’on veut éviter les positions difficiles à penser et à tenir, que le premier barreau : celui de la p’tite chanson, qui va aussi mal à Claude François qu’un habit de poinçonneur des Lilas.

Si l’on veut grimper, et accepter par là le risque du jugement, il nous faut d’abord scier le premier barreau.








CHAPITRE 1
Une tentation :
l’éloge de la p’tite chanson



Elle est drôlement jolie. Qui ? Ma p’tit’ chanson, que chante Bourvil sur des paroles de Robert Nyel et une musique de Gaby Verlor, duo à qui l’on doit l’extraordinaire C’était bien (Le P’tit Bal perdu). Cette joliesse de la chanson populaire – mais oui, cet air de rien qui vous dit beaucoup, qui vous parle de ces amoureux buvant dans le même verre sans rien regarder autour – émeut aujourd’hui jusqu’à l’intellectuel. Celui qui veillait à entretenir des goûts nobles et rares, partagés au sein de sociétés polies, affirme aujourd’hui sa liberté souveraine et son indépendance d’esprit par l’amour des petites choses, qu’il est même désormais bien vu d’apprécier. Qu’il y ait beaucoup de coquetterie dans cette reconnaissance de la p’tite chanson par celui à qui elle n’était pas destinée, sans doute. Mais on relève surtout, dans la production intellectuelle, une modification des règles du goût, lequel n’obéit plus aujourd’hui à un principe de rareté et lève le soupçon qui pesait depuis longtemps sur l’œuvre que tous peuvent voir, consommer ou acheter. En y regardant de plus près, les hiérarchies ne sont pas pour autant abolies ; elles sont au contraire renforcées par cette étrange ruse de la raison qui fait de la petitesse une forme de grandeur.

L’éloge du mineur peut avoir ses accents plus charmants qu’agressifs quand il surgit au détour d’une réflexion anthropologique. Depuis quelques années, on trouve fréquemment dans la littérature savante de soudaines suspensions du sens critique, une fascination attendrie pour cet air de rien qu’il arrive même au philosophe de fredonner – ce qui ne laisse pas d’étonner l’intéressé et lui donne beaucoup à penser, surtout à des choses agréables comme l’instant, les petits riens de la vie, les rythmes du quotidien, et même les limites du langage et de la philosophie. Trois petites notes et c’est la rafale d’épiphanies, à la faveur d’un moment d’égarement. Tout ceci est sans grande conséquence pour la chanson comme pour la pensée, contrairement à une autre forme d’éloge devenue elle-même philosophie.

Plutôt que de questionner le partage entre art mineur et art majeur, les défenseurs de la « pop philosophie » – d’après une expression un poil détournée de Gilles Deleuze – célèbrent l’objet de série, qu’il soit musical, pictural ou cinématographique, parce qu’il vient de la série et retourne à la série. Tube, pulps, comics, série B, mélo : à l’image des loques que collecte le chiffonnier immortalisé par Walter Benjamin ou des collections d’éphémères des bibliothèques nationales, à faible contenu d’auteur, vouées à la consommation et à l’usure rapide, ces petites choses fascinent tant qu’elles ne grandissent pas. Elles ont pour elles l’attrait de l’instant et une forme facilement reconnaissable, mémorisable, que ce vieux ronchon d’Adorno (Theodor W., 1903-1969) fut sans doute le dernier à dénoncer intelligemment.

Désormais, il s’agit non seulement de voir le monde à leur hauteur, mais si possible de descendre encore d’un cran, « devenir mineur » dirait Deleuze, guidé par une série d’antinomies monotones comme la musique d’un bal-musette : de la répétition surgirait une intensité singulière, du respect des règles une liberté inédite, de la pauvreté du contenu une pure adresse au monde émancipée de toute signification. Venez donc voir la p’tite comme elle est grande. Résolution des antinomies : le mode de production des arts mineurs implique des contrôles trop élémentaires pour empêcher les infimes détournements qui auront l’avantage de toucher immédiatement ce que l’on appelle le peuple. Malice première et force politique des arts mineurs : il y aurait des sens et des valeurs qui passeraient désormais sous la forme d’intensités, comme le courant électrique, aussi bien par le blockbuster, le roman de science-fiction, la chanson sentimentale, etc., ces petites machines à faibles significations.

Cette approche de la p’tite chanson a permis de redécouvrir des œuvres oubliées ou méprisées. Elle a fait bouger des catégories trop figées au moment même où était questionné ce qu’il pouvait y avoir d’automatique et de fabriqué dans les grandes formes esthétiques et leurs développements trop typés – pensons à la musique tonale et ce qui, en elle, pour reprendre un mot d’Adorno, relève du « jeu de puzzle ». Mais ces bonnes intentions, d’autant plus difficiles à critiquer que l’époque n’est plus à la défense des académies et de la belle culture, suscitent deux problèmes.

Tout d’abord, l’éloge de la fuite par le bas ne dit mot de ce qui, dans la p’tite chanson, n’est précisément pas de l’ordre de la fuite : ce qui se donne sans ruse à l’auditeur et se tient sans effort dans la règle, la convention, le premier degré, et fait d’elle une chanson populaire. Comme le roman-feuilleton célébré par Michel Foucault à travers la figure d’Eugène Sue : « En somme, de la “bonne” littérature – celle qui donne ceci et cela, tout et le reste, celle qui ne lésine pas sur ce qu’elle raconte, même si elle va vite dans la manière de le dire, celle qui donne l’impression qu’on en a pour son argent1. » L’œuvre populaire est un troc réussi : à travers elle, on demande une chose que l’on reçoit. Cette adéquation de l’offre et de la demande contredit une philosophie qui espérait recueillir dans ces micro-intensités la trace d’une dépense improductive et gratuite qui court-circuiterait le flux des désirs normalisés ou trop déterminés – ceux-là mêmes de la société de consommation. Ici encore, il y a quelque chose de louche dans l’appropriation par la réflexion de ce qui ne lui était pas destiné, dans la tentative de ramener dans le discours ce qui en contient si peu. Confiez une chanson populaire à un philosophe, elle sortira illico du hit-parade.

Ensuite, la défense du mineur pour le mineur, geste plus politique qu’esthétique, évite et interdit tout jugement de goût. On ne se demande plus si Paroles… Paroles… (1973) est une bonne chanson ni si Une poignée de salopards (1978) est un bon film. Peu importe que l’immédiate intensité soit de l’ordre du pétard, que la forme ait « l’air de rien », tant que d’invérifiables connexions avec des expériences intellectuelles, sociales ou politiques les rendent intéressantes.

Le jugement de goût, lui, n’a que faire de ces stratégies et assume une forme de naïveté : ce qui se donne, est-ce beau, indépendamment de l’intérêt que l’on peut y trouver ? Cette question, à première vue trop subjective, n’a pas les faveurs d’une sociologie critique plus attentive aux conditionnements sociaux des opinions et préférences : selon que vous serez puissant ou misérable, ouvrier ou professeur, vous aimerez Gérard Manset ou Céline Dion. Mais la reconnaissance de ces conditionnements n’empêche pas de postuler un élargissement de nous-même dans le jugement, ce dont témoigne l’expérience la plus commune : la consommation de biens culturels induit aussitôt le besoin d’en parler, d’en défendre certains et d’en critiquer d’autres ; bref, de partager avec autrui notre jugement (qui n’est jamais sorti d’une salle de cinéma ou de concert avec cet irrésistible besoin ?) – ce qui n’aurait pas de sens si un élément de ce jugement n’ouvrait sur un accord non seulement possible mais nécessaire.

Une musique peut faire remonter des souvenirs qui nous sont propres, susciter des sensations qui nous font du bien, mais rien de cela n’explique que nous la jugions belle, dans une prétention qui dépasse le caractère seulement agréable et individuel. Telle est la leçon d’Emmanuel Kant dans la Critique de la faculté de juger, dont une certaine pensée esthétique cherche aujourd’hui à se débarrasser en s’épuisant dans le commentaire d’œuvres sans public, sans sujet appréciant, sans esprit. Car ce qui relève de l’esprit a ses prétentions, avant même toute confrontation avec autrui – ce que Stanley Cavell appelle joliment le « plaidoyer [claim] de la raison », plaidoyer ayant presque ici le sens de clameur2. Reconnaître qu’une chose est belle, c’est reconnaître en nous un état susceptible d’être éprouvé par tous et, à ce titre, communicable. Paradoxalement, c’est en ce lieu le plus solitaire – celui du beau en nous – que l’adage « chacun ses goûts » est battu sur son propre terrain. S’il n’a pas pour objet une connaissance, le jugement de goût, même dans la plus grande des solitudes, met en œuvre des facultés qui sont la marque de l’universel : notre esprit se met librement à bouillonner, sans déborder, mais sans se fixer non plus sur rien de particulier ni se soucier de ce qui l’affecte. Sont sollicitées les mêmes facultés que lorsque nous établissons un fait objectif, vérifiable par tous, mais elles le sont différemment. Dans l’expérience esthétique, l’entendement et l’imagination sont entraînés par la beauté dans un libre jeu sans règle ni terme, car on ne sait ni le pourquoi ni la fin de cette belle chose. Notre faculté de connaître tourne soudain à vide, mais elle tourne quand même et nécessairement. C’est cette nécessité qui constitue le plaisir esthétique, comme plaisir en nous de l’universel. D’où la distinction fondamentale évoquée par Kant : s’il n’y a pas lieu de se disputer sur le goût car il n’y a rien à démontrer, rien à prouver, on peut légitimement en discuter3.

Kant ne nous dit malheureusement pas grand-chose de ce dont nous pouvons ainsi discuter, selon quels principes et dans quelle direction, et il faut se garder de trop vite donner un contenu langagier à la communicabilité du beau. Il n’y a même aucune raison que cette communicabilité passe par des mots : le beau n’a-t-il pas une intensité suffisante pour que toute autre personne éprouve ce que j’éprouve au même moment, sans besoin de lui expliquer ce qui, de toute façon, ne s’explique pas ? Ce qui est communicable, nous dit Kant, c’est l’état d’âme lui-même, ni plus ni moins. Si l’on suit cette conception idéale de la puissance du beau, la discussion esthétique aurait alors un rôle surtout pédagogique : elle permettrait, par la confrontation à l’opinion d’autrui, de se libérer de ce qui entrave notre jugement, c’est-à-dire tout ce qui le relie à l’existence concrète de la chose dont la beauté est évaluée. Je peux aimer ou détester cette chanson de Carla Bruni parce que Carla Bruni est l’épouse de Nicolas Sarkozy, mais si je la juge belle, je ne dois pas même me soucier de l’existence de Carla Bruni. Le jugement de goût doit être libre de tout intérêt.

Il semble pourtant que la communion de tous dans un même plaisir esthétique ne soit pas aussi facilement garantie. Et c’est alors que Kant devient passionnant : le jugement de goût, dit-il, ne fait que « prêter à chacun cet assentiment » et « attend la confirmation […] de l’adhésion des autres »4. Étrange besoin d’autrui, qui entoure et fait vaciller des définitions apparemment bien droites sur leur socle (par exemple : « Est beau ce qui plaît universellement sans concept »). La discussion devient la destination naturelle de nos jugements esthétiques, au prix d’une transformation surprenante : quand nous parlons du beau à autrui, nous lui en parlons « comme si la beauté était une propriété de l’objet5 », c’est-à-dire en élaborant, faute d’autres armes à notre disposition, des jugements logiques. Le goût esthétique s’appuie ainsi sur des semblants de preuves : elles peuvent être historiques (originalité d’une œuvre dans une série), techniques (maîtrise des règles d’un art, virtuosité de l’interprète) ou doxiques (l’opinion commune ou d’un cercle d’experts) ; elles sont à la fois toutes insuffisantes et toutes légitimes dans leur volonté de prouver.

Retenons pour le moment cette leçon modeste : même s’il est sans garantie de l’emporter, puisqu’il mime une science qu’il n’a pas, le jugement de goût vit d’être discuté et il n’est pas de jugement de goût digne de ce nom qui se satisfasse de n’être pas partagé car alors il renoncerait à lui-même et ferait du beau un simple plaisir local, variant avec les individus et leurs intérêts, et vacillant jusque dans leur tête.

Les cultures alternatives, celles que fascinent la maladresse ou la répétition de gestes à peine artistiques, les bidules qui exposent fièrement leurs chaînes de montage élémentaires, les trucs malins qui bouclent sur eux-mêmes comme les films de John McTiernan (Predator, Piège de cristal) où certains critiques voient du Shakespeare et du Pirandello, ont une vertu salutaire : elles attaquent l’esthétique établie d’une époque ou d’une société et, en ce sens, elles sont un médicament à garder près de soi, de la catégorie des excitants. Mais elles ont une fâcheuse tendance à préférer la posture à la discussion, dans une célébration des arts mineurs qui non seulement accepte mais renforce un état de minorité devenu la seule garantie de leur intérêt. Si l’évaluation esthétique n’est visiblement pas le problème de ceux qui cherchent simplement à élucider la logique de ces sous-arts (ainsi de la fascinante « logique tubulaire » de Peter Szendy6), son évitement éveille un doute : en évacuant la question du goût, la célébration contemporaine des arts mineurs ne reconduit-elle pas sans le vouloir des jugements discriminants – cette fois politiques, culturels, mondains, voire raciaux –, qui séparent aussi violemment que les vieilles distinctions académiques ce qui est digne d’intérêt de ce qui ne l’est pas ? Il suffit de lire les Cahiers du cinéma pour se rendre compte que ce n’est pas n’importe quelle série B qui a droit à la reconnaissance : il existe une série B+ digne d’interprétations échevelées (Clint Eastwood), tandis que la vraie série B continue de patauger dans le marigot du populaire réduit au « popu ». Ce n’est plus une pensée analytique que l’on appliquerait à une œuvre, mais une pensée par blocs, qui s’applique désormais à des ensembles d’œuvres : politique des « auteurs », des « écoles », des « courants », qui devient politique des clans. La principale ruse de cette pensée, à la violence sourde, est de nous faire croire que les hiérarchies sont par ailleurs abolies, que l’époque veut cela et qu’il ne peut en être autrement, idéologiquement et méthodologiquement. Chante toujours…

*

Revenons alors à notre problème initial : et si la P’tit’ chanson de Robert Nyel et Gaby Verlor était tout simplement une grande chanson ? Ne pourrait-on pas en parler en mode majeur, enfin ? Mais à ce compte-là, la chanson populaire risque de ne jamais trouver sa place aux côtés des autres genres musicaux ; et c’est sans doute le caractère inatteignable de sommets où trôneraient Bach, Debussy et Schönberg qui a fait refluer la pensée de l’art populaire dans une défense souvent compensatrice et revancharde du mineur : puisque l’on nous refuse la première place, affirmons haut et fort qu’il fait meilleur au dernier rang, près du radiateur, avec les cancres. Ce vieux ronchon d’Adorno peut ici nous aider à ne pas nous tromper de combat : s’il ne s’est jamais foulé pour comprendre un phénomène comme le jazz, c’est parce qu’il n’a pas eu besoin de se fouler. Une rapide écoute l’assura que le meilleur Duke Ellington ne faisait pas le poids aux côtés des huit premières mesures, « y compris le levé », de la gavotte de la Suite Française no 5 en sol majeur de Jean-Sébastien Bach. Comme Boris Vian le fait remarquer en 1958 dans son indémodable et toujours génial En avant la zizique… et par ici les gros sous, s’il y a une évidente richesse harmonique chez des compositeurs populaires comme Richard Rodgers ou Cole Porter, maîtres incontestés de Broadway, il faut aussitôt ajouter entre parenthèses : « (il s’agit toujours d’une richesse relative au domaine dont nous parlons7) ». Même s’il y a de la bonne zizique, ce n’est pas du Bach, et les arrangements que l’on entend derrière Brel ou Ferré restent du niveau d’un bon élève de conservatoire. En matière d’harmonie, ça ne casse pas trois pattes à une double croche – le rock sera souvent plus inventif dans ce domaine8. En revanche, un élève du conservatoire jouant un solo de Charlie Parker que l’on aurait laborieusement couché sur des portées risquerait bien de ne pas produire grand-chose – au moins, rien de ce qui relève de la manière. Mais quel point de vue adopter alors, qui ne retombe pas dans la défense de la p’tite chanson – défendue parce que petite ?

*

C’est ici qu’entre en scène un chanteur blond et bondissant, batteur de jazz de formation classique, le passage par le conservatoire n’étant pas sans conséquence sur un esprit musical particulièrement rigide. Né à Ismaïlia (Égypte) le 1er février 1939, de père français et de mère italienne, Claude François conquit la France en 1962 avec son deuxième 45 tours (4 titres) Belles ! Belles ! Belles !, adaptation réalisée par ses soins avec Vline Buggy d’une chanson des Everly Brothers. Il décède le 11 mars 1978 à Paris, dans sa salle de bains du 46, boulevard Exelmans, alors que venait de triompher Magnolias for ever, dont il avait cosigné la musique avec Jean-Pierre Bourtayre sur un texte d’Étienne Roda-Gil.

S’il fait son entrée à cet instant précis, ce n’est pas par hasard mais en raison de sa position singulière – « difficile », dirons-nous par pudeur – dans l’histoire de la musique populaire française des années 1960-1970, telle qu’elle est aujourd’hui contée ou étudiée par les spécialistes (ne revenons pas là-dessus ou relisons ce que Boris Vian dit des « khons » – du nom d’un instrument de musique laotien bien connu). Pour une fois, le terrain est vierge, ou presque ; ce qui représente une chance pour la réflexion dans la mesure où rien n’est acquis, où tout doit être expliqué, repris à zéro. On ne peut se contenter, comme pour Charles Trenet, loué à raison par Boris Vian, de faire remarquer que ses chansons et sa technique sont « bonnes », car de tels jugements sont portés sur fond d’un accord tacite relatif à l’importance de son apport au music-hall des années 1930-1950. Pour Trenet, Vian n’a pas besoin de creuser l’affaire. Cela veut dire qu’il n’a pas à s’interroger sur ce qui est véritablement grand dans le populaire, et jusqu’où et dans quelles conditions un tel jugement pourrait être tenu. Notre problème n’est évidemment pas le sien, aussi peut-il se contenter de qualifier en passant telle chanson (En quittant une ville) de « charmant chef-d’œuvre9 » – nul n’y trouvera à redire, même si nul ne sait exactement ce que cela veut dire. En particulier, nul ne sait s’il faut ici à nouveau ajouter la parenthèse : « (il s’agit toujours d’une richesse relative au domaine dont nous parlons) ». C’est bien là toute la question, à laquelle l’exemple de Claude François semble mieux à même de répondre par l’absence d’évidences communes sur l’intérêt de sa musique – rire finalement salutaire au commencement de ce livre, quoique cruel, car il nettoie l’espace de la pensée.

Mais comment aborder et honorer cet art à sa juste mesure compte tenu des difficultés soulevées plus haut ? Car il y aurait une manière évidente de s’intéresser à « Cloclo » par le bas, le kitsch, la nostalgie douteuse, le sentimentalisme renversé en machine critique, toujours sur le fil de la dérision. Danger d’un art populaire saisi comme une opportunité politique qui se moque fondamentalement du populaire ; danger de l’appel à une contre-culture ou à une pop philosophie qui enrôlent d’involontaires fantassins pour des combats dont ils ignorent tout, jusqu’au nom de l’ennemi. Mais le piège serait autant d’aborder Cloclo par le haut, cette hauteur qu’un jugement esthétique pourrait établir sans trop de difficulté, au moins pour une bonne trentaine de titres – les trois premiers qui me viennent à l’esprit : Comme d’habitude, le premier 45 tours du label Flèche en 1967, sur des arrangements du britannique David Whitaker, où la lente consumation d’un couple s’entend dans la ligne de basse chromatique descendante, en bouleversant contrepoint à la voix (« Je m’lève… » : sixte majeure ascendante – intervalle rare pour un début de chanson) ; Le Chanteur malheureux (Et je me demande), sur des arrangements de Jean-Claude Petit, où les notes glissées de la contrebasse se lovent autour de celles, frappées, du Lied au piano ; et Ève, l’un des sommets du dernier 33 tours (« Disco ») de l’artiste en 1977, avec les répons irrésolus de ses cuivres signés du grand musicien Raymond Gimenes, qui terminait au même moment ses études d’harmonie auprès de Julien Falk, maître d’une génération. La cueillette des meilleurs fruits est rapide et facile, mais se paie de la mise à l’écart certaine, programmée, d’une chanson comme Le Lundi au soleil. Or, n’est-il pas regrettable de parler de Claude François, de son art, sans parler du Lundi au soleil ou encore de Chanson populaire ?

C’est tout l’intérêt et la limite du remarquable travail d’Olivier Delavault, écrivain, musicien, éditeur, passionné par le monde des Indiens d’Amérique : Le Dictionnaire des chansons de Claude François, aux multiples éditions10, mine d’informations, y compris pour le présent livre qui lui doit beaucoup. Les « grandes » chansons y sont défendues d’un point de vue d’abord technique (art vocal, subtilité des arrangements, bon goût des influences musicales), mais au prix d’une mise à l’écart de toute une partie du répertoire, trop connue et trop populaire, résumée par le mot « paillettes » et l’adjectif « sautillant ». Malgré cette limite, la recherche que nous présentons ici n’existerait pas sans Olivier Delavault : son dictionnaire fait la preuve qu’une écoute attentive de la musique populaire est non seulement possible mais nécessaire – une écoute qui ne soit pas « atomisée », comme celle que conspuait à raison Adorno, mais permette de rendre compte des bonnes vibrations ressenties en démêlant l’écheveau parfois complexe des orchestrations qui accompagnent les mélodies de Claude François et de quelques rares autres, à une époque qui voit l’arrivée d’une nouvelle génération d’arrangeurs français dont le talent n’a plus rien à envier à leurs homologues anglais.

Alors que les arrangeurs français traditionnels – qui avaient la salle de concert plus que le studio dans l’oreille : François Rauber pour Jacques Brel, Raymond Bernard pour Gilbert Bécaud – se contentaient d’orner la mélodie, amplifiant ses effets avec des motifs prévisibles, souvent empruntés à une musique de chambre réduite à son papier peint, de jeunes chefs d’orchestre comme Jean-Claude Vannier, Jean-Claude Petit ou Raymond Donnez (mais aussi les regrettés Hervé Roy ou Michel Bernholc) – à l’aise partout, de la country au disco – vont créer des univers sonores capables de mettre en péril la mélodie ou sa base rythmique, les faire dialoguer avec des instruments parfois indociles qui gardent leur logique musicale propre et insufflent une part de mystère ou d’interrogation dans des motifs convenus – non pas habillage mais contrepoint. Ils ont quelques prédécesseurs talentueux, le plus souvent venus du jazz : Quincy Jones (chez Barclay), Alain Goraguer, Jean Bouchéty, et surtout Michel Colombier, qui fit ensuite la majeure partie de sa carrière aux États-Unis. Mais, de même que le nom d’Alain Goraguer ne peut être séparé de Poupée de cire, Poupée de son, grand prix du concours Eurovision de la chanson 1965, le talent de cette nouvelle génération qui travaille à l’anglaise ne saurait être complètement distingué d’une réussite comme Le Lundi au soleil, cet hymne du col blanc sur lequel ont transpiré l’un des grands directeurs d’orchestre (Jean-Claude Petit) et deux des meilleurs techniciens du son de la variété française des années 1970 (Roger Roche pour l’enregistrement, Bernard Estardy pour le mixage). Ce serait comme célébrer le génie de Burt Bacharach sans parler de Baby It’s You, ou celui de Quincy Jones en feignant d’ignorer I Just Can’t Stop Loving You de Michael Jackson – qui n’ont rien pour impressionner au premier abord, sinon une patine parfaite.

À cet art de Claude François, comme à bien des arts populaires, il manque encore son lieu. Regardons alors si les quelques très rares tentatives savantes de parler de Claude François peuvent nous aider à le trouver.






INTERMÈDE
De quelques tentatives savantes



C’est tout sauf une surprise : peu de travaux universitaires en France se sont intéressés à Claude François, que ce soit par le détour du phénomène, de la star, encore moins bien entendu du musicien et de ses rythmes singuliers. Peu même le mentionnent, à l’exception de la thèse remarquable de Vincent Sermet, sur laquelle nous aurons l’occasion de nous appuyer : « Musiques soul et funk en France : histoires et cultures des années 1960 à nos jours », soutenue en 2006 et publiée en 2008, qui lui accorde trois pages1. Avant Vincent Sermet, nous n’avons trouvé que des curiosités qui relèvent d’une forme de pittoresque de la pensée, et méritent à ce titre un rapide coup d’œil, non pas tant pour ce qu’elles nous apprendraient sur l’art de Cloclo que pour l’embarras épistémologique qu’elles révèlent, quand le trop-plein de science, comme un repas trop riche, ralentit les fonctions naturelles.

Commençons par la plus connue et la plus inattendue :


Claire Parnet – Et Claude François, tu as beaucoup aimé aussi…

Gilles Deleuze – Claude François, parce que j’ai cru y voir – à tort ou à raison, là, je [ne] sais pas –, j’ai cru voir que Claude François apportait aussi quelque chose de nouveau. Il y en a beaucoup… là, je ne vais pas citer, c’est d’une grande tristesse parce qu’on a chanté comme ça dix fois, cent fois, des milliers de fois. En plus, ils n’ont strictement pas la moindre voix et ils ne cherchent rien ! Or, au moins… Ça ne fait qu’un : « apporter du nouveau » et « chercher », « chercher quelque chose ». Édith Piaf, qu’est-ce qu’elle cherchait, bon dieu […]. Claude François, moi, j’y ai été sensible… D’abord, il cherchait quelque chose, il cherchait un type de spectacle un peu nouveau, un spectacle en chansons. Il invente cette espèce de chanson dansée, ce qui implique évidemment le play-back, tant pis, mais enfin, ou tant mieux, ça lui permet de faire des recherches sonores aussi. Et jusqu’au bout, il [n’]était pas content au moins d’une chose : parce que ses textes, c’était d’une bêtise – et ça compte quand même, dans la chanson. Les textes étaient faibles, il [n’]a pas cessé d’essayer d’arranger ses textes et d’arriver à des qualités de textes plus grandes, comme Alexandrie, Alexandra, qui est une bonne chanson.



Ce n’est sans doute pas le moment intellectuellement le plus nourrissant de l’Abécédaire2, mais il retient l’attention ne serait-ce que pour ce petit coup de théâtre philosophique qui pourrait sonner comme une joyeuse provocation, surtout dans une séquence dédiée à l’opéra où il a d’abord été question, côté chanson, de Charles Trenet et d’Édith Piaf. Le sourire se lit d’ailleurs sur le visage de Gilles Deleuze – manière de dire au téléspectateur : « Vous ne m’entendrez pas cette fois sur Léo Ferré et compagnie. » Une première différence est posée par Deleuze entre les chanteurs qui cherchent quelque chose (Édith Piaf, Claude François) et ceux qui ne cherchent rien (les sans-voix, les sans-idées, que l’on suppose nombreux parmi les contemporains – nous sommes en 1988 –, le discours de Deleuze passant brusquement du passé au présent). De l’artiste Claude François, Deleuze retient ensuite un nouveau type de spectacle – la « chanson dansée » –, puis des « recherches sonores » – sans plus de précision –, avant de regretter la bêtise de ses textes qu’aurait rattrapée dans un sursaut de lucidité la fameuse collaboration avec le parolier Étienne Roda-Gil, quelques mois avant la mort du chanteur (trois titres, sortis sur le 33 tours de décembre 1977). Cette dernière remarque, réveil de la pensée critique qui retrouverait in extremis ses droits en dénonçant son pire ennemi, non pas le goût populaire et ses artifices mais la « bêtise » pure et simple, semble paresseuse, comme si le philosophe, après nous avoir menés quelques secondes en bateau, rentrait finalement et rapidement à bon port.

Remarquons pour commencer que Deleuze, un peu court côté musique, s’attarde seulement sur l’élément littéraire des chansons, même s’il ne surestime pas son importance pour évaluer la chose (mais « ça compte quand même »). Les « paroles » sont ce terrain d’entente où la philosophie rencontre de nos jours la chanson et la rate comme totalité faite d’un texte, d’une voix, d’une mélodie, d’une orchestration, parfois d’une scène – ce que Louis-Jean Calvet a tenté d’approcher sous le terme de « cantologie ». Comme par hasard, la seule chanson qui retient l’attention de Deleuze, Alexandrie, Alexandra, a pour parolier un habitué du Quartier latin, licencier ès-lettres, à la réputation bien assise d’intellectuel à la poésie compliquée, proche du collage surréaliste : Étienne Roda-Gil.

Militant de la gauche libertaire, les cheveux frisottant gentiment (comme la pensée), Roda-Gil a d’abord refusé la collaboration que lui proposait, sur les conseils de son directeur artistique Jean-Pierre Bourtayre, un Claude François soucieux de se renouveler côté texte. Beau joueur, Roda-Gil a rapporté la saillie du chanteur qui l’a finalement convaincu de revenir sur sa décision : « Continue à faire des chefs-d’œuvre pour petites filles en socquettes de Neuilly, et je continuerai à chanter des conneries pour les pauvres3. » Roda-Gil a donc écrit trois « chefs-d’œuvre » pour Claude François (Alexandrie, Alexandra, Magnolias for ever et Rubis), qui lui fit remarquer que cela ne voulait décidément rien dire. Dans une séance mémorable filmée au studio CBE de Bernard Estardy en novembre 1977, on voit Cloclo mi-sérieux, mi-moqueur, cherchant à se rappeler la fin des paroles d’Alexandrie, Alexandra : ne serait-ce pas… « Tu danses dans ton lit ? » « C’est un truc dans ce goût-là… C’est du Roda-Gil de toute façon, c’est spécial4. » S’il n’était pas aussi l’auteur de Joe le taxi, dont les mots sonnent aussi très bien sous le capot (« Joe le taxi / C’est sa vie / Le rhum au mambo / Embouteillage / Il est comme ça / Rhum et mambo / Joe Joe Joe / […] / Vas-y Joe / Vas-y fonce »), on pourrait croire que Roda-Gil s’est simplement fichu de Cloclo. Mais non. Sans tourner en dérision les paroles d’Alexandrie, Alexandra, que l’on a toujours finalement su goûter sans trop savoir si les « pavillons » de la jeunesse ne seraient pas plutôt des « papillons », et si le « fond des draps » est un bon lieu pour danser, on peut regretter que les euphonies d’un anarcho-syndicaliste découvrant le disco à quarante ans aient fait oublier à Deleuze les paroliers remarquables qui ont travaillé pour Claude François durant plus de dix ans – souvent mis en concurrence entre eux, une chanson pouvant avoir jusqu’à sept à huit textes différents5 : Pierre Delanoë (C’est de l’eau, C’est du vent), Yves Dessca (Savoir ne rien savoir), Eddy Marnay (Toi et moi contre le monde entier), Jacques Plante (Jeux dangereux), Gilbert Sinoué (La solitude, c’est après) et surtout Gilles Thibaut, le « cheval blessé » de la chanson française (avec de vraies poésies, transies d’émotion : Je veux chaque dimanche une fleur, L’amour se meurt, etc.).

Mais la supposée « bêtise » des chansons de Claude François, aussitôt contredite par cette liste, n’est peut-être pas celle que l’on croit, au moins si l’on suit la pensée de Deleuze, qui a aussi ses profondeurs dérobées. S’en tirer trop vite avec un grand philosophe, c’est aussitôt éveiller le soupçon qu’on l’a manqué. Or, si l’on prête attention aux « logiques de la chanson » chez Deleuze6, qui n’en parle cependant pas de manière systématique, il nous faut faire un pas de côté : la chanson populaire radiophonique n’a pas pour défaut principal de tenir des propos qui offenseraient un rapport sérieux à l’existence, celui où le futile est distingué de l’essentiel. Dans ce domaine, les prédicats attribués aux brunes et aux blondes (Les brunes comptent pas pour des prunes, chantait Lio en 1986) font plutôt figure d’exception, et l’on aurait du mal à trouver chez Claude François des chansons revêtant cette acception commune de la bêtise. Les paroliers Jean-Michel Rivat et Frank Thomas, qui avaient proposé au chanteur un texte intitulé La Maman Rossignol sur la musique du futur Lundi au soleil, durent revoir leur copie : on ne chante pas n’importe quoi boulevard Exelmans. En revanche, on peut chanter : « Regarde ta montre, il est déjà huit heures / Embrassons-nous tendrement / Un taxi t’emporte, tu t’en vas mon cœur / parmi ces milliers de gens ».

À bien y regarder, la chanson populaire pèche le plus souvent par excès de sérieux. Son tort serait de toujours dire des choses de la vie, et de les dire à l’indicatif, qui est le mode verbal du ressassement. La « bêtise », c’est cette description du quotidien qui impose la loi de son évidence : un couple se quitte à huit heures du matin pour aller travailler et rêve d’une autre vie (Le Lundi au soleil) ; un autre se déchire à midi précise, comme l’indique la pendule de l’entrée (Chanson populaire). Rien d’autre que des clichés – ceux de couples bourgeois qui prennent le taxi et ont une pendule chez eux –, clichés qui pénètrent insidieusement le psychisme d’une partie de la population et consacrent une même misère intérieure et extérieure, sans échappée possible7. À la « rengaine » ou à la « chansonnette visqueuse », Deleuze oppose la fraîcheur des ritournelles sans signification et des comptines lewis-carroliennes (« Tweedledum et Tweedledee »), ces machineries langagières qui suspendent la dictature du sens, celui qui nous englue dans un réel supposé incontestable, car « cela est », « c’est ainsi », « c’est extra », etc. Assurément, Deleuze aurait eu plus de respect pour Claude François chantant Tchiki Boum ou Le Mambo du décalco.

Cette position se défend, même si l’on peut continuer à préférer ces miroirs du quotidien, lesquels ont malgré tout leur propriété déformante. Comme des choses banales déposées devant nos yeux révèlent leur étrangeté à force d’être fixées, les mots du Lundi, aidés par des arrangements buissonniers et un sens quasi cinématographique de la situation, creusent leur propre évidence qui en devient douteuse – à l’image des trois arbres aux environs de Balbec qui semblaient au jeune Marcel Proust venir de toujours plus loin, d’un fond de familiarité toujours repoussé. Pourquoi les cordes de l’orchestre jouent-elles la montre, et le piano, le glas ? Pourquoi les protagonistes du Lundi restent-ils à distance l’un de l’autre à la fin du dernier couplet, alors qu’il n’était question durant toute cette journée que de leurs retrouvailles ? Pourquoi finir sur les néons de la ville et la nuit qui vient de tomber ?

Mais laissons-là les mots et retenons de la cocasse leçon deleuzienne qu’il y a des chanteurs qui cherchent et des chanteurs qui ne cherchent pas, sans complément d’objet, sinon indéterminé (ce que cherchent ceux qui cherchent, c’est « quelque chose »). Cloclo appartient résolument à la première catégorie, c’est déjà ça de pris.

*

Après la philosophie, passons à la discipline, hélas, la plus à son aise pour aborder la chanson populaire : la sociologie. Dans une « monographie de type ethnographique8 », Marie-Christine Pouchelle s’interroge sur la dimension religieuse du culte voué à une idole comme Claude François.

Que le culte des stars reproduise à sa manière des formes traditionnelles du culte des saints n’a rien de surprenant et permet, sans effort intellectuel excessif, de ramasser les analogies comme les feuilles mortes quand le vent du nord se lève, à la pelle. La partie intitulée « Qui sont les fans ? » offre cependant des informations intéressantes qui vérifient, s’il était besoin, la justesse de la remarque de Claude François à Étienne Roda-Gil – Cloclo connaissait bien son public : sur 150 personnes interrogées parmi les 2 000 adhérents au club Claude François For Ever créé à la mort du chanteur par des fans bénévoles, 119 ont entre 14 et 31 ans. Par ailleurs, les 89 engagés dans une activité professionnelle « appartiennent dans leur grande majorité au monde des petits employés, artisans et commerçants divers (dactylo, coiffeuse, femme de ménage, aide de laboratoire, machiniste, manutentionnaire, commis, dessinateur, agent hospitalier, etc.). Le monde des ouvriers d’usine semble peu représenté. Le milieu rural est, à une exception près, absent9. »

L’univers de ces fans, très fortement marqué sociologiquement, correspond donc à la petite bourgeoisie. On retiendra que l’éventail socioprofessionnel est en revanche « très largement ouvert aux deux extrémités de la pyramide des âges10 ». Ce qui peut, certes, s’interpréter différemment, mais comme il n’y a pas de raison que seuls les petits-bourgeois conservent les goûts de leur enfance, il faut bien reconnaître que les déterminismes sociaux jouent dans les autres milieux un rôle fortement dissuasif : on avoue difficilement son intérêt pour Cloclo passé l’adolescence – ce que vérifient les entretiens de Marie-Christine Pouchelle avec plusieurs de ces fans, attestant la semi-clandestinité de leur passion pour le chanteur.

*

Pour terminer, attardons-nous sur le cas étrange de Jacques Cassard, musicien, arrangeur et compositeur qui propose l’une des rares analyses musicales des chansons de Claude François, afin d’expliquer le phénomène de leur longévité. Nous sommes en 2004, dans les Cahiers de médiologie, éphémère revue intellectuelle fondée par Régis Debray. L’article commence mal, avec des raccourcis d’historien distrait. « En 1968, alors que la société française est au bord de l’explosion, Claude François triomphe avec “Comme d’habitude” » : une phrase comme celle-ci contient trois énormités historiques. C’est beaucoup, même pour les Cahiers de médiologie. Toute la première partie relève en fait de l’analyse journalistique, réduisant le phénomène Cloclo à des réalités prosaïques dont l’amoncellement espère former une brève sociologie de la culture : la famille, le dimanche, le général de Gaulle, etc. « Chanteur français familial, télévisuel et consensuel […] Cloclo renoue avec une tradition du music-hall oubliée par la chanson française d’après-guerre et qui fera les sages images de la télévision gaulliste du dimanche11. » C’est brillant, assurément, mais est-ce vrai ?

Plus intéressante est l’analyse du style et du « son » Claude François, organisée sans grande originalité autour de trois composantes : la voix, les paroles, les constantes musicales. Pour la voix, Jacques Cassard a sollicité l’expertise d’une chanteuse lyrique et professeure de chant privée, Jacqueline Gironde – choix tout à fait charmant, qui montre les impasses où mène la confusion des formes esthétiques. Comme le faisait remarquer Boris Vian, les voix des chanteurs populaires gagnent justement à ne pas être exceptionnelles, alors pourquoi donc aller embêter Mme
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