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Prologue





La couleur était partout, la couleur était tout.

Le Forgeron des Âmes scruta le ciel nocturne et n’y vit qu’une immense noirceur, la blancheur des constellations et le gris des ombres sur la face de la lune d’automne. Assis au sommet de la colline, il se croyait invisible.

Cela le réjouissait, car cette obscurité d’arrière-plan révélait tout le reste.

Une voix l’interpella :

– Ô, Forgeron des Âmes, il me semble que la température est convenable.

Il découvrit derrière lui, découpée par la lueur du foyer qui brûlait dans le petit atelier, une forme aux vagues contours rouges – celle de son apprenti. La porte et le rideau étant restés ouverts, on entendait ronfler la forge.

– Bien, répondit-il, allons-y.

Il se releva avec peine, car il était fort âgé. Son épouse et ses enfants l’appelaient par son nom, mais, pour tous les autres, il était seulement le Forgeron. Toute autre appellation n’aurait-elle pas été une offense ? Quoiqu’il eût déjà trente-quatre ans, l’apprenti n’était pas encore assez avancé dans la pratique de son art pour mériter autre chose que le nom de « garçon ». Il en était conscient et s’en accommodait.

Ils pénétrèrent ensemble dans la cahute, dont ils se hâtèrent de refermer la porte avant de tirer le lourd rideau de velours, se retranchant doublement au cœur des ténèbres où ne brillait que la flamme du foyer. Lorsque le forgeron s’approcha du fourneau, la lumière était si vive qu’il dut se protéger les yeux de la main. La chaleur familière effleurait son dos où les poils ne poussaient plus depuis bien longtemps.

Deux garçons – de vrais garçons, cette fois, dont la voix n’avait pas encore mué – s’activaient de concert sur un gigantesque soufflet pour attiser un petit tas de braises près de virer au bleu. On devinait, sous le manche noirci du soufflet, une barre de métal parfaitement rectiligne, retenue par une longue pince solide. Un bac rempli d’eau était installé à proximité.

Sans un mot, le forgeron s’empara d’un tisonnier afin de repousser les braises vers le centre, là où reposait la tige métallique, et houspilla ses aides pour qu’ils soufflent plus fort. Épuisés et ruisselant de sueur après une heure d’efforts, les garçons n’en redoublèrent pas moins de zèle. Une expression de respect et de crainte éclairant leurs visages juvéniles, ils étaient encore sidérés que le forgeron les ait choisis pour collaborer à cette grandiose entreprise.

L’apprenti, dont le regard avait eu la même ardeur à l’époque où il maniait le soufflet, prit une pince et se tint prêt, arc-bouté sur les flammes. Cela faisait déjà deux mois qu’il travaillait sur cette pièce avec son maître. Ils avaient d’abord réuni des lingots d’acier tamahagane pareils à des étrons fossilisés, puis, après les avoir chauffés et martelés, ils avaient composé une espèce de mosaïque qui faisait alterner les éléments promis à durcir et ceux qui resteraient plus tendres. Afin de bien assurer la cohésion du métal, ils les avaient chauffés et martelés de nouveau, et avaient ensuite étiré la brique pour la plier neuf fois.

Tout cela relevait de la science et du métier, mais ce qui adviendrait d’ici peu appartenait au domaine de l’art.

C’était avec l’œil exercé d’un peintre que le forgeron abordait cette étape du processus : en effet, il fallait porter le métal exactement à la bonne température, et le seul moyen d’en juger était d’observer l’incandescence. Certains comparaient la teinte idéale à l’éclat du soleil levant, d’autres la rapprochaient de l’or bruni ou de la peau d’un kaki mûr. Le forgeron, peu versé dans les subtilités du langage, n’aurait su définir précisément la nuance désirée, mais, au fil des ans, il avait appris à la reconnaître sans faute.

Il fit signe à son apprenti, qui retira la barre du feu et la souleva à bout de bras dans l’obscurité totale qui baignait le fond de l’atelier. Le métal cramoisi brillait sous la croûte gris cendre de l’argile dont on l’avait enduit. Le forgeron secoua la tête, la tige retourna dans le feu. Il ajouta du charbon, remua les tisons pour en ranimer l’ardeur et commanda aux deux garçons de souffler plus fort. Leurs corps menus se tendirent, les épaules marquées de contusions, et les flammes continuèrent à rugir jusqu’à ce que le forgeron y décèle le bleu-violet de l’iris kakitsubata qui fleurissait sur la colline au début de l’été.

Par deux fois encore, la barre fut retirée du fourneau et soumise à un examen attentif, et deux fois encore elle fut replongée dans le feu. À la troisième tentative, ils étaient si proches du résultat souhaité que le forgeron prit la pince des mains de l’apprenti et se chargea lui-même de faire bouger la barre sous les braises, connaissant les zones qui avaient besoin d’une plus forte chaleur.

Cela fait, il la souleva et l’offrit à l’obscurité, ses frêles bras de vieillard tremblant sous son poids. Un orange vif laissa place à un jaune éclatant que gagnait la pâleur livide du métal chauffé à blanc, comme un chant proclamant que la barre d’acier était fin prête. L’heure sonnait enfin, et le forgeron se détourna pour la tremper dans l’eau.

Au milieu d’un nuage de vapeur, il sentit au bout de la pince la tension du métal qui se recourbait. La barre grinça, se tordit d’abord vers l’avant puis vers l’arrière, les parties les plus dures affrontant les parties molles, avant que sa forme ne se fixe en une longue courbe élégante. La noble transmutation était enfin consommée.

Un sabre venait de naître.

 

Lorsque l’aube pointa, ils avaient débarrassé de sa carapace d’argile l’acier refroidi ; tous les quatre s’agenouillèrent, couverts de cendres et de suie, leurs cheveux ébouriffés et poisseux de sueur, et présentèrent la lame au soleil levant.

Il ne s’agissait pas d’un rituel religieux, le moment n’était pas encore venu – ce geste exprimait simplement recueillement et fierté. Les hommes ne pouvaient se mesurer aux cieux, et pourtant, parmi les millions de créatures qui peuplaient ce monde, seuls les humains avaient sondé le noir chaos de la terre et tâché d’en percer la signification, de l’embellir et de le perfectionner.

Et ce matin-là, alors que le forgeron levait vers le ciel le symbole indestructible de cette vérité, tout était illuminé.







PREMIÈRE PARTIE

Le réveil








An cinquième de l’ère Keicho, vers la fin de l’année.
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Chapitre 1


Oyez, oyez, répandez la nouvelle ! Le royaume déchiré est de nouveau uni, la perle brisée de nouveau entière ! À l’orient du grand lac Biwa, dans les vallons de Sekigahara, une tour faite de trente mille têtes se dresse pour en témoigner.

Les Armées de l’Est ont triomphé ! Répandez la nouvelle !

Portez-la jusqu’aux pentes cendreuses des volcans qui sommeillent sous les crépuscules ambrés de Kyushu, annoncez-la aux nuées d’oiseaux qui prennent leur envol vers le sud, afin qu’ils s’en fassent l’écho par-delà l’océan ! Portez-la vers le nord, jusqu’aux confins extrêmes de la glaciale Michinoku, et même sur les rivages de la lointaine Yezo, criez-la assez fort pour qu’elle parvienne aux Aïnous barbus terrés dans leurs tanières gelées.

Que tout le Japon reçoive la nouvelle !

Ah, la terre elle-même chante sous nos pieds, tant elle se réjouit de notre bonne fortune ! Un Shogunat vient de naître, propagateur de l’ordre et instigateur de l’aimable concorde, qui restitue à chaque chose sa juste place ! Paix au plus haut des cieux, jour de liesse sur la terre !

Rendez grâce au sublime guerrier, le très noble Ieyasu Tokugawa ! Saluez l’immortelle et impériale majesté du Fils du Ciel !

 

Ses deux sabres à la ceinture, Bennosuke Shinmen cheminait seul, écrasé par sa lourde armure. Il laissait tout derrière lui, le champ de bataille et le reste de sa vie.

Le coup fulgurant qui l’avait frappé par surprise lui avait fendu le crâne, et la plaie palpitait sous le sang coagulé, à l’unisson des battements de son cœur. Son œil gauche était injecté de sang. Le frottement de ses jambières lui avait mis les chairs à vif et, tandis qu’il peinait à travers les broussailles, les troncs d’arbres et les buissons, ses genoux et ses chevilles semblaient rigides comme du bois.

Pourtant il avait survécu, et rien d’autre n’importait. À présent il en était certain. Il avait beau souffrir, un sourire flottait sur ses lèvres. Sekigahara, le moment de la révélation.

Au cours de cette journée, il avait enduré bien des épreuves. La déroute, la défaite, le massacre de ces hommes dont il avait fait ses compagnons des deux dernières années. L’armée dans laquelle il combattait venait d’être vaincue, les puissants qu’elle servait avaient été détrônés. Mais cette débâcle n’était pas la sienne, elle ne le concernait pas en tant qu’individu. Il ne se sentait ni lâche ni honteux : s’il avait fui la bataille, ce n’avait pas été sous l’aiguillon d’une lamentable terreur, mais parce que ses yeux étaient enfin dessillés.

Par centaines, par milliers, des guerriers avaient péri sous ses yeux, et le spectacle de leur fin cruelle lui avait fait comprendre combien il était vain de servir en esclave des seigneurs sans merci qui ne cherchaient qu’à assouvir leurs désirs égoïstes. Une multitude d’hommes avaient couru à leur perte seulement parce qu’ils avaient décidé de leur obéir, convaincus que leur choix était juste et glorieux. La Voie du samouraï.

Il n’en voulait plus, c’était terminé.

Bennosuke s’en était fait le serment au milieu du carnage, et il se le jurait encore et encore. Les seigneurs, les notions d’allégeance et de respect, il les avait abandonnés avec la mort de tous ceux qui avaient cru en la valeur de ces choses. Une illumination bouleversante.

Il cheminait sans but précis à travers ces contrées sauvages, mais son allégresse était si grande qu’il ne s’en souciait pas. Il avait décidé de partir, c’était son choix. Il escalada des pentes escarpées, s’accrochant comme il le pouvait aux racines et aux lianes. Sous ses pieds, la litière dorée des feuilles sèches poussait de profonds soupirs. Plusieurs heures s’écoulèrent ainsi. Avec le temps, la douleur de sa blessure à la tête devenait plus intense ; sa vision se brouilla, il fut pris de vomissements.

Dans la lumière déclinante, Bennosuke scruta le moutonnement des nuées qui annonçaient l’orage, mais n’y perçut aucune menace. Elles étaient simplement là, au même titre que lui, et aucun n’avait de droits sur l’autre.

Trop épuisé pour poursuivre sa route, il s’assit pour regarder les nuages s’assombrir et éclater, et ne chercha même pas à s’abriter quand les premières gouttes lui criblèrent le front. L’averse de plus en plus drue nettoya la crasse et les traces de sang dont il était couvert, et lorsqu’il ouvrit grand la bouche pour accueillir l’eau de pluie, celle-ci lui sembla plus authentique, plus concrète que tout ce qu’il avait connu jusque-là.

Un instant précieux, que bien des hommes recherchaient par de longues séances de méditation. L’impression d’un accord parfait.

Il faisait nuit noire, à présent, et l’on n’entendait plus que le crépitement de la pluie ruisselant sur les branches à demi dépouillées, les grosses gouttes qui s’abattaient sur le métal, le cuir et le bois de ses spalières et de sa cuirasse. Allongé sur le dos, il se nicha dans une crevasse que cachait en partie un tronc d’arbre tombé, là où les feuilles amoncelées lui offraient une couche moelleuse. Au moment où il s’y réfugiait, blotti dans une délicieuse solitude, il songea que ce serait un bel endroit pour mourir.

À l’origine, Bennosuke n’avait rien tant désiré que devenir samouraï. Mais le nom qu’il avait reçu à la naissance, tel le miroir qui reparaît quand la buée se dissipe, révélait maintenant sa pure obsolescence.

Il avait choisi la vie et à travers ce choix avait redéfini son identité. C’était une question fondamentale. Ces dernières années il avait porté un certain nom, qu’il utilisait comme une sorte de masque. Désormais, il lui semblait tout naturel de devenir réellement ce nom-là, puisque c’était lui, finalement, qui se l’était approprié.

Musashi Miyamoto.

Ce nom-là lui paraissait juste et bon.

Dans l’obscurité, Musashi eut un sourire.

Le sommeil ne tarda pas à venir – un sommeil dont il était sûr de se réveiller. Jusque-là, tout allait bien.

 

Que le monde fut prompt à se rappeler à lui !

Un hurlement de rage et de désespoir l’arracha à l’inconscience. La nuit était opaque, la lune et les étoiles s’étaient dérobées sous les nuages. Ce ne furent que les cris et le bruit de la pluie qui le persuadèrent qu’il ne dormait plus.

Musashi tendit l’oreille. Un homme poussait une plainte inarticulée, une douloureuse lamentation torturée qui semblait ne jamais finir. Le son était assez proche, et dans ce noir complet il ne se doutait sûrement pas qu’il y avait quelqu’un à proximité. Transi, les membres gourds, Musashi avança les mains à tâtons tandis que ses pieds trouvaient une prise instable sur le fouillis de feuilles, de racines et de terre boueuse.

– Qui est là ? lança-t-il.

Les cris cessèrent immédiatement. En vain, Musashi fouilla l’obscurité du regard pour repérer celui qui les avait poussés. Lui qui ne distinguait même pas ses propres mains, il ne risquait pas d’apercevoir une silhouette au milieu de la végétation.

Il patienta quelques instants avant d’appeler de nouveau, et cette fois l’homme répondit craintivement :

– Qui se dissimule ainsi ?

– Je ne me dissimule pas, protesta Musashi, ne sachant plus comment poursuivre.

L’autre attendit dans un silence circonspect.

– J’étais sur le champ de bataille, finit par avouer Musashi.

– C’est bien vrai ?

– Oui.

– Et tu es seul ?

– Je suis seul. Et toi ?

– Moi aussi.

Ni l’un ni l’autre n’osait en révéler davantage. En cet instant, rien n’était plus difficile que se fier à une voix inconnue qui jaillissait de la nuit. Cependant, la souffrance qu’avait exprimée cet homme était si vraie que Musashi passa outre sa méfiance initiale.

– Je m’appelle Musashi Miyamoto, dit-il – et prononcer ce nom lui parut tout naturel –, je me suis battu pour la coalition de l’Ouest.

– Comme moi, répondit l’homme après une hésitation.

– Quel est ton nom ?

– Peu importe, désormais. Quel seigneur sers-tu ?

– Cela ne compte plus.

– Tu as raison. Puisque tout a été détruit.

Les gouttes de pluie froide ricochaient en rythme sur l’armure en métal de Musashi.

– Où es-tu donc ? Veux-tu que je m’approche ?

– Je suis ici.

– Continue de parler, je saurai te trouver.

– Qu’est-ce que je pourrais dire ?

– Ce qui te plaira.

Musashi s’efforça de suivre la direction de la voix. Les branches nues balayaient son visage, il butait contre des obstacles invisibles. Son sabre long s’y accrocha aussi, et il faillit perdre l’équilibre.

– Il fait bien trop sombre pour que tu puisses me trouver, fit l’homme, et d’ailleurs je ne te le demande pas. Je voudrais simplement que tu sois mon témoin.

– À quel propos ?

– En cet instant, j’engage mon âme à lutter contre le seigneur Kobayakawa, dont la trahison nous a condamnés à la défaite. Le bandit perfide qui nous a spoliés de notre dignité, l’enfant de putain, le fils de… (La force de sa colère lui brisa la voix, et il reprit sur un ton plus posé :) Pour cette raison, je m’insurge contre son existence en ce monde, et je prie pour qu’il finisse damné dans l’infinité des enfers. Mon esprit ne cessera de le hanter jusqu’à ce qu’il ait obtenu sa légitime vengeance.

– Ton esprit ? répéta Musashi, dont les doigts se refermaient sur une substance glissante – peut-être de la mousse sur une branche. Que signifie ce mot ? Tu es encore bien vivant. Serais-tu blessé ?

– Non.

– Pourquoi, alors, user du mot esprit ?

– Il ne me reste qu’une chose à accomplir.

« Le seppuku. L’immolation de soi-même. Symbole de la Voie du samouraï.

Une nausée tordit le ventre creux de Musashi.

– Ne fais pas ça.

– C’est tout ce qui me reste.

– Tu te trompes.

– Pourquoi vivre encore ? Tout est perdu. Je ne suis plus que la puanteur des fumées après un incendie.

– Non, non, ce n’est pas vrai.

– Si tu le souhaites, je peux écouter à mon tour tes dernières volontés.

– Ne te livre pas au seppuku ! Attends que je…

Il continua de braver l’obscurité, dérapa et tomba, et son ventre heurta une surface aussi dure que le roc. Même si l’armure le protégeait, la douleur fut violente. Encore une fois, il se releva péniblement, alors que la voix résonnait de nouveau :

– Il n’y aura pas de seppuku. Je ne possède pas les instruments requis pour accomplir le rituel dans les règles. Je vais plutôt me trancher la gorge. Il fait si noir que j’ai déjà l’impression d’avoir sombré dans le néant.

– Ce n’est pas possible, s’entêta Musashi. Tu n’as pas le droit…

– Je suis fidèle à la Voie. Quelle autre possibilité s’ouvre à moi ?

Musashi luttait de tout son corps pour traverser cet empire des ténèbres, mais, malgré ses efforts, le son de la voix ne se rapprochait pas. Sa douleur au crâne se réveilla, si lancinante qu’elle l’empêchait de trouver ses mots.

– Non, non, ne fais pas ça !

– Qui es-tu ? Un esprit trompeur ? Un tengu venu me hanter pour m’écarter du droit chemin ? Mais non, c’est impossible. Les tengu sont vieux et retors, et toi, tu as la voix d’un enfant.

– J’ai seize ans, je suis un homme.

– Certainement, railla l’autre avec un rire méchant. Ainsi, tu crois être en position de me donner des conseils ? Sache que j’ai deux fois ton âge, petit.

– Je comprends certaines choses, voilà tout. Mon propre père s’est tué par seppuku sur ordre de son suzerain. Il pensait sauver son honneur, mais quelqu’un l’a trahi, et il est mort dans l’infamie. S’il avait décidé de vivre, il aurait pu… Non. À quoi bon spéculer ? Les choses sont ce qu’elles sont. Il a choisi de se détruire.

– De quel crime était-il coupable ?

– Aucun. Il s’est suicidé pour… Moi. Il s’est donné la mort, et aujourd’hui les gens médisent de lui. Il s’appelait Munisai Shinmen.

– J’ai entendu parler de lui.

– Et que t’a-t-on raconté ?

– Qu’il était mort en lâche.

– C’est faux, je peux te le jurer. Le supplice qu’il a enduré, avec cette lame plantée dans les entrailles… Mais comme il est mort, il ne peut plus se défendre, et son calvaire a été inutile. Sa sottise a été sa seule faute. Et toi, tu l’approuves en ce moment même. Ne fais pas ça.

– Ces paroles n’honorent pas ton père.

La haine qui rejaillissait en Musashi quand il évoquait Munisai lui était familière, mais les mots lui manquaient.

– Je l’ai vengé. Aujourd’hui même, j’ai tué celui qui a causé sa perte. Il a fallu des années. Le clan des Nakata, tu les connais ?

– Les hommes en rouge, qui ont prêté allégeance aux Ukita.

– Oui, l’héritier Hayato. Je l’ai décapité après la bataille. Il y a deux ans, j’ai eu l’occasion de le supprimer, mais cela m’aurait coûté la vie. J’ai renoncé, et je me suis haï de continuer à vivre. J’ai vécu, cependant, j’ai choisi de vivre et je tiens à la vie. Cela me suffit amplement.

Musashi se sentait fourbu, mais un sursaut d’énergie le souleva quand il songea à ce qui l’avait inspiré.

– La bataille ! Tu y as bien participé, n’est-ce pas ? Tu n’as pas vu ces milliers de cadavres ? Pourquoi aspires-tu à les rejoindre ? Un corps sans vie n’a rien de sacré.

La voix n’avait rien perdu de sa détermination.

– Alors, tu cherches à fuir les exigences de l’honneur.

– L’honneur ? Quel honneur ? s’écria Musashi, dont la voix se fêla sous l’effet de la souffrance et de la fatigue. La Voie… La Voie qui mène à la mort. Est-ce cela, l’honneur ? Non, ce serait pure idiotie ! Rien de plus. Le seppuku… un brouillard, une brume malfaisante que je ne sais quel esprit a introduit dans la tête des hommes. À quoi rime notre venue au monde si notre démarche ultime consiste à anéantir notre être, et toutes nos actions passées et à venir ? Mon père a fini ainsi. Et des milliers d’hommes, des millions, qui sait combien ? Anéantis. Imagine ce qu’ils auraient pu accomplir s’ils n’avaient pas tout abandonné ? Faire un tel choix ! Qu’un seigneur l’ordonne est déjà assez vil, mais qu’un homme accepte de s’y soumettre, voilà qui est intolérable ! Tu possèdes une volonté propre, ne laisse pas des textes et des codes désuets la briser, pour ne trouver à la fin que le néant stérile qui a accueilli ceux qui t’ont précédé.

Musashi s’était mis à trembler sans savoir pourquoi. Le froid, l’épuisement, les élancements aigus de la plaie qui semblaient lui percer le crâne jusqu’au centre, et dont le feu violent se réveillait à chacune de ses phrases… Ses arguments, cependant, ne semblaient avoir aucune influence sur le samouraï.

– Ainsi, tu ne mourras pas aujourd’hui ?

– Non, il n’en est pas question. J’ai choisi de vivre.

– Et comment penses-tu employer cette précieuse existence ?

Musashi n’y avait pas encore réfléchi.

– Je vais rentrer chez moi.

– Et tu pourras le supporter ? persifla l’homme. Revoir ta mère ? Voir ta femme et tes enfants, tes amis et les serviteurs qui ratissent ton jardin ? Lire la haine dans leurs yeux quand ils apprendront que tu as survécu à pareille catastrophe ?

– Pourquoi me détesteraient-ils ?

– Parce qu’il convient de haïr ceux dont la vie perdure quand tout s’est effondré. Moi… je ne peux pas rentrer. Je refuse d’être un objet d’aversion.

– Et s’ils sont dans leur tort ?

– C’est leur droit.

– Pourtant tu es convaincu du contraire. Tu l’as déclaré toi-même, le clan Kobayakawa porte la responsabilité de la défaite.

La pluie tombait sans répit, émiettant le silence qui les séparait.

– Peu importe. Ils n’en continueront pas moins à me détester.

– Cependant tu connais la vérité.

– Et alors ? Une perle ne mérite pas son nom s’il n’y a qu’un seul homme pour la voir.

– Eh bien…

La douleur tourmentait son crâne, la nausée le submergeait. Et cette nuit qui l’engloutissait toujours, ses propres mains sans formes et désemparées, les mots qui s’obstinaient à le fuir…

– Je n’ai plus rien à ajouter, fit la voix. Puisse mon esprit assouvir sa vengeance.

– Non !

Il crut percevoir, malgré le clapotement de la pluie, un autre bruit liquide : un chuintement suivi d’un gargouillis – et puis plus rien. Musashi appela sans recevoir de réponse et finit par se résigner. L’homme était mort. Il tâtonna pour trouver un endroit où s’asseoir sur le sol fangeux, le corps perclus de douleurs.

– Pourquoi ? s’écria-t-il.

Mais sa question demeura sans écho.

– Pourquoi ?

Un grand vide uniforme et incommensurable entourait Musashi, et dans cette immense étendue sa voix semblait fragile et esseulée, mais il ne se découragea pas et répéta sa question encore et encore, l’eau de pluie débordant de ses lèvres, comme s’il prenait à partie les ténèbres.

La pluie n’avait pas cessé.





Chapitre 2



Kyoto

Un rouleau jauni était accroché au mur, encadré d’une bordure de tissu vert mousse broché d’un entrelacs de fils noirs. Les traits de pinceau du calligraphe, estompés par le passage des ans, composaient un message que l’on respectait et vénérait toujours.

[image: « Le sabre donne la vie. Le sabre donne la mort. »]

« Le sabre donne la vie. Le sabre donne la mort. »


Au-dessous du parchemin était exposé un sabre long nouvellement forgé, auquel manquaient pour l’instant la garde, le pommeau et la poignée. La soie sombre, que l’on n’avait pas encore polie, se distinguait à peine de l’étoffe noire sur laquelle elle reposait, alors que la courbe de la lame avait été soigneusement traitée pour imiter les teintes d’une eau calme sous un ciel nuageux de midi.

Dans ce paisible miroir se reflétait la robe ocre du prêtre shinto qui tournait lentement autour du sabre, psalmodiant d’une voix profonde, balançant au-dessus de l’arme nue un faisceau de papiers pliés qui reproduisaient les éclairs sacrés. Ses gestes étaient déliés et ses doigts agiles, sa voix vibrait de ferveur. Le Forgeron des Âmes et le reste de l’assemblée l’écoutaient à genoux, avec une gravité digne de funérailles ou d’une cérémonie de seppuku. Bien que les formules du prêtre aient été trop archaïques et trop alambiquées pour qu’ils en comprennent tout le sens, ils en appréhendaient la dimension religieuse et l’écoutaient avec onction tandis qu’il reposait le faisceau pour disperser des poignées de sel autour de l’arme, modulant toujours ses hymnes inintelligibles. Brusquement, il s’arrêta pour se prosterner face au sabre, le front contre le sol.

La lame avait été purifiée, les mauvais esprits chassés, et un homme pouvait désormais la manier sans craindre d’être la proie d’une possession maléfique.

Lorsque le prêtre se fut retiré, le Forgeron des Âmes s’avança à genoux, ses vieilles articulations au supplice mais le visage serein, et prit le sabre entre ses mains noueuses. La droite posée sur la soie noire, il protégea le reste de la lame d’une longueur de chanvre pour en préserver la pureté. Avec toute la lenteur requise par le cérémonial, il le souleva en orientant le tranchant vers lui, afin que nul parmi les présents ne puisse croire à une menace voilée ou à une offense personnelle. L’acier tout proche de ses yeux, il l’examina minutieusement. Ce simulacre d’inspection était purement symbolique, associé au rituel comme l’aspersion de sel. En effet, il avait déjà vérifié des centaines de fois la qualité de l’ouvrage, depuis ce matin à l’aube où il l’avait présenté aux cieux, et jamais il ne l’aurait déclaré achevé si avait subsisté la moindre imperfection.

Avec des gestes compassés, il tendit le sabre levé au Polisseur des Âmes, après quoi ils échangèrent un salut. À son tour, le Polisseur procéda à l’inspection, en prenant soin lui aussi de ne pas diriger vers autrui le tranchant et la pointe de la lame. C’était lui qui s’était chargé de l’affiler au maximum, lui qui, pendant deux semaines, avait frotté l’acier noirci par la forge pour le faire reluire avec son vaste assortiment d’huiles et de pierres abrasives. Repérant une infime craquelure, il sortit d’un petit coffret de minuscules fragments de roche qui ressemblaient à de la coquille d’œuf jaune ocre. Il les plaça au bout de son pouce, puis, avec de légers mouvements de rotation, les frotta contre l’acier pour réparer un défaut qu’il était le seul à remarquer. Pour finir, il se nettoya les doigts avec un linge imbibé d’huile, et hocha la tête d’un air satisfait.

La lame enveloppée circula ainsi de main en main, tel un nouveau-né sacré. Ni le Maître des Gardes ni le Maître des Fourreaux n’avaient travaillé l’acier, mais tous deux jouaient un rôle fondamental dans la réalisation d’un sabre. Le premier avait fabriqué la garde en cuivre revêtue d’or gravé, qui, située entre la poignée et la lame, garantissait l’équilibre de l’arme et par là même sa capacité de coupe ; elle la protégeait également des frottements contre le bois du fourreau, susceptibles de l’émousser. Le second avait taillé l’étui dans du bois de magnolia, tout comme la poignée et le pommeau ornés. Chacun méritait le nom d’artiste, et celui-ci plus encore que les autres, car il avait pour spécialité les laques, la sculpture et l’estampage.

Les deux hommes, terminant d’équiper le sabre, placèrent la garde, le pommeau et la poignée, fixés au métal par des goupilles en bambou, puis le glissèrent à l’intérieur du fourreau. L’arme, maintenant complète, retourna sur son présentoir, couchée sur la pièce de soie.

Les quatre artisans trempèrent dans l’encre rouge leur sceau personnel alors que le Conservateur des Âmes leur soumettait son œuvre. La veille, il avait reproduit la lame par frottage, et effectué à main levée un dessin détaillé de son grain et de ses traits distinctifs. Le croquis serait consigné dans les archives aux côtés des nombreux ouvrages produits par le forgeron. Les quatre maîtres apposèrent leur signature sur le document, et, après un échange de salutations cérémonieuses, ils purent s’agenouiller plus confortablement.

– Notre œuvre est achevée, déclara le Forgeron des Âmes.

– Et elle est remarquable, renchérit Tadanari Kozei, agenouillé dans une stricte posture protocolaire.

Ce samouraï était quasiment chauve, les maigres vestiges de sa chevelure s’accrochant obstinément à sa nuque. Il avait le visage sombre, arrondi et dur, et une barbe bien taillée, mêlée de gris, qui ajoutait du caractère aux traits de ce maître d’armes de l’école Yoshioka.

Derrière lui se tenaient alignés la douzaine d’escrimeurs qui l’accompagnaient, tout aussi rompus que lui à camoufler sous un masque impénétrable leurs sentiments de respect et d’admiration.

– Puis-je, ô Forgeron des Âmes ? demanda Tadanari.

Sur un signe de lui, le samouraï s’avança à genoux, mesurant le rythme de sa progression, puis s’inclina devant le sabre et prononça la formule consacrée.

– Humblement, je reçois ce privilège.

Les yeux baissés, il prit l’arme entre ses mains et l’éleva au-dessus de sa tête avant de s’autoriser à y porter le regard. Il la posa à plat sur ses paumes pour la soupeser, puis tira la lame de son fourreau. Prenant bien garde d’orienter dans le bon sens le tranchant et la pointe, il appuya le dos de la lame sur le dessous de son avant-bras gauche, contre la manche de soie de sa veste. Tadanari se tourna alors vers la porte ouverte, par où entrait la clarté du jour, et inspira profondément, levant le sabre à la façon d’une arquebuse.

Et là, tandis qu’il tournait la lame dans la lumière, sa beauté et la qualité de sa facture se manifestèrent dans toute leur splendeur. La texture du métal nu, les différentes strates de l’acier feuilleté se révélaient sous forme de lignes et de points qui fusaient au soleil comme des étincelles argentées. De la soie à la pointe, le trait d’un blanc laiteux de la ligne de trempe contrastait avec le métal plus tendre du dos, formant une courbe onduleuse pareille à une vague capricieuse se brisant sur une côte déchiquetée.

La perfection.

Tadanari retenait son souffle. Avec l’argent que lui avait coûté cette arme, il aurait pu acheter une rue entière, mais c’était lui qui avait choisi de conclure ce marché insensé. Ce qu’il tenait entre ses mains était destiné à durer plusieurs siècles.

– Viens, dit-il à son fils, et regarde bien.

Ujinari, placé en avant du groupe des Yoshioka, posa le front au sol et s’avança à genoux. C’était l’automne de sa dix-septième année, et il avait le visage plus mince et plus allongé que celui de son père, une silhouette plus haute et plus svelte. Ujinari prit le sabre des mains de Tadanari, prononça les mêmes paroles solennelles et éleva la lame dans la lumière avec des gestes semblables. Émerveillé, il expira longuement.

– Quelle est ton opinion ?

– Je n’ai jamais rien touché d’aussi magnifique.

– Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire.

Avec précaution, Ujinari remit le sabre à sa place et s’inclina devant le forgeron et les autres artisans.

– Vous êtes des hommes de grande valeur. Je vous remercie de m’avoir permis de voir tout ce que vous m’avez montré aujourd’hui. Je n’ose espérer réussir un jour un ouvrage aussi superbe.

– Tout ce que nous faisons, quelqu’un nous l’a enseigné, et nous transmettons à notre tour ce savoir. Il faut seulement la volonté d’apprendre.

– Et des décennies de dévouement à son travail, compléta Tadanari.

Le forgeron accueillit ce compliment d’un petit salut bienveillant.

Ujinari ne le remarqua pas, fasciné par le sabre.

– Père, avec ceci à votre côté, je gage que vous susciterez l’envie de tous les gens de Kyoto.

Le samouraï répliqua sèchement :

– Un vieil homme a autant besoin de pareil instrument qu’une vieille harpie a besoin d’un berceau. Ce sabre t’appartient.

Ébahi, Ujinari se prosterna avec un infini respect.

– Je ne sais comment vous remercier, souffla-t-il enfin.

Tadanari demeura impassible. Puisque c’était lui le généreux donateur, il ne pouvait afficher une joie qui aurait pu passer pour de l’orgueil, pas plus que feindre une désinvolture qui aurait amoindri la valeur du présent.

 

Les jeunes apprentis de la forge roulèrent des nattes en jonc qu’ils alignèrent dans la cour poussiéreuse, et regardèrent Ujinari essayer le sabre. Il frappait d’un geste fluide, le bras sûr et le corps entraîné, fendant les nattes en diagonale avec le fil de sa lame. Ses compagnons de l’école Yoshioka l’encourageaient et le félicitaient, tout en s’extasiant sur la beauté de l’arme.

Tadanari s’était installé sur un tabouret, à l’abri du soleil de midi. Libéré des solennités du rituel, il pouvait se réjouir ouvertement de l’adresse de son fils. Les disciples de moindre rang, réglant leur attitude sur la sienne, adoptèrent des postures plus détendues, certains assis sur les marches ou par terre, d’autres debout, les pouces dans la ceinture, mais ce n’était là qu’une décontraction de surface, encore soumise aux lois de l’étiquette.

L’escrimeur le plus proche de Tadanari désigna le sabre que maniait le garçon, tout en adoptant une attitude plus détendue qui puisse convenir à l’humeur générale.

– Maître, dit-il, si je ne me trompe pas, le motif que je vois gravé sur la lame est le sabre de saint Fudo ?

La gravure qu’il venait de mentionner n’ornait qu’une face, entre la garde dorée et la première moitié de la lame. Un sabre inclus dans un autre, différent de celui des samouraïs. Une arme très ancienne, droite et à double tranchant, que l’on tenait d’une main.

Sa question n’en était pas une, naturellement, et Tadanari le savait. Devant une icône aussi illustre, nul ne risquait de se méprendre. Si l’autre avait parlé ainsi, c’était pour le plaisir de s’entendre répondre :

– Toujours ce regard aiguisé.

Le compliment reçu lui permit de renchérir par des louanges plus appuyées :

– C’est bien ce que je pensais. Houken. Le Pourfendeur des Illusions. Un choix avisé, maître, mais je reconnais là votre sagesse.

Après cet échange de flatteries, les deux hommes marquèrent leur satisfaction par des hochements de tête, pendant qu’Ujinari poursuivait sa démonstration.

– Le Pourfendeur des Illusions, répéta le samouraï qui souhaitait relancer la conversation.

– Celui qui purifie l’homme faillible des pièges de sa condition de mortel.

– Une signification profonde.

– Le noble saint est notre juge à tous.

– Bien entendu. Vos petits-fils verront ce motif en maniant ce sabre, et ils comprendront.

– Les petits-enfants de mes petits-enfants.

Ils devisaient en souriant, comme s’ils n’échangeaient que des banalités, mais Tadanari sentait vibrer en lui une corde profondément enfouie. Donnant libre cours à ses fantasmes, il se représenta à la place d’Ujinari un de ses lointains descendants, et même si cet homme issu de son imagination ne connaissait de lui qu’un nom griffonné sur le parchemin jauni d’un arbre généalogique, il recevrait cette arme et combattrait en samouraï pour l’honneur de sa lignée. C’était l’essentiel.

Le succès suprême. Cependant, il empêcha sa vanité de se complaire plus longtemps dans ce mirage des siècles à venir. Saint Fudo tournait en dérision ceux qui se comportaient ainsi. Il se contenta donc de considérer le présent, et cela lui parut amplement suffisant.

Les disciples rassemblés ici. Ses hommes. Son école. Il n’avait pas fondé la dynastie et ne portait pas son nom, mais il était le plus éminent professeur de l’école et l’ami le plus cher de Naokata Yoshioka. Tous les samouraïs Yoshioka portaient sur leur kimono une veste en soie teinte d’une couleur singulière. Dans la pénombre de la salle, elle semblait d’un brun sourd, mais, en pleine lumière, ses plis révélaient un vert éclatant. Une étoffe à reflets unique en son genre, emblématique de leur école, que nul ne pouvait mieux définir qu’en évoquant la couleur du thé.

Elle assurait l’unité de leur groupe, et pourtant, un des hommes qui la portaient se tenait en retrait des autres. Plongé dans un silence éprouvé, il ne faisait qu’imiter ses compagnons pour ne pas avoir l’air de s’exclure. Fascinés par cet étrange individu, les jeunes garçons de la forge l’épiaient discrètement. La nuance de sa peau se situait entre le miel et le bois de plaqueminier, ses iris mordorés et pailletés de vert rappelaient la couleur de la mousse. Tout le contraire de ce à quoi l’on s’attendait : teint pâle et yeux sombres.

Ils le surnommaient « l’Étranger » dans leurs conversations à mi-voix, et le samouraï faisait mine de ne rien entendre.

Tadanari nota qu’ils l’observaient à la dérobée et que l’homme au teint sombre les ignorait. Rappelé à ses devoirs, il détourna ses pensées de son fils et de tout ce qu’il incarnait. Retrouvant une attitude plus cérémonieuse, il fit signe au samouraï de le rejoindre.

Celui-ci vint aussitôt poser un genou au sol à côté de lui.

– Maître Kozei.

– Sire Akiyama. J’ai une mission à vous confier.

– J’attends vos ordres.

Afin de ne pas troubler son attention, Tadanari évitait de regarder Akiyama et lui parlait d’un ton mesuré.

– Des nouvelles sont arrivées de l’Est. Les désordres ont été domptés. Les Tokugawa ont vaincu.

– Moi aussi, j’ai entendu cette rumeur.

– La lointaine Edo doit être en liesse. Je gage que le seigneur Tokugawa viendra bientôt ici pour prêter allégeance au Fils du Ciel. Kyoto sera toujours Kyoto, et l’avenir a beaucoup à offrir à notre école. Mais pour l’heure, nous avons reçu une missive du seigneur Ando.

La bruyante excitation qui allait crescendo dans l’assistance interrompit son discours. Avec des mouvements vifs et gracieux, Ujinari tailla une, deux, trois lanières dans la natte, la découpant par petites lamelles à coups si nets qu’elle n’oscillait même pas, alors qu’elle n’était pas attachée. Il en trancha une quatrième, et les spectateurs retinrent leur souffle et lâchèrent un soupir tandis qu’elle vacillait, culbutait et se couchait au sol. Ils n’en applaudirent pas moins. Trois coups de cette nature relevaient de l’exploit, une série de quatre était exceptionnelle, cinq une véritable curiosité, et aucun n’en avait vu plus de six.

– Le seigneur Ando a participé à cette bataille décisive, fit Tadanari, qui avait réussi à détacher six lanières d’une natte dix ans auparavant. Et il nous a fourni un nom à ajouter à notre liste. Musashi Miyamoto.

– Je ne le connais pas.

– Moi non plus. Sa renommée n’est pas parvenue jusqu’à moi.

– Et quel forfait a-t-il commis ?

– Il a insulté notre école en présence des armées de la nation. Des milliers de témoins.

– De quel genre d’affront s’est-il rendu coupable ?

– Le seigneur Ando n’est pas entré dans les détails, j’ignore leur nature précise. Nos disciples se sont couverts de gloire pendant la bataille, et la reconnaissance de leurs prouesses occupe la majeure partie de sa lettre. Mais le seigneur Ando est quelqu’un de sérieux, je me fie à son jugement. Et puis la liste ne se discute pas. C’est pourquoi je vous demande de retrouver ce Miyamoto, et d’obtenir sa tête au nom de notre école.

Il s’exprimait d’un ton égal, et Akiyama l’écoutait dans le calme. Ni l’un ni l’autre n’avait besoin de ressentir ou de simuler l’indignation devant une lointaine offense, pas plus que le pied n’a à reculer lorsque la main touche le feu. Il était pareillement superflu de débattre de l’affaire, car il s’agissait simplement de donner la mort. Un tel événement n’avait rien d’exceptionnel. Une école aussi prestigieuse que la leur s’exposait immanquablement à éveiller jalousies, critiques et calomnies, et chaque fois que ces rancœurs parvenaient aux oreilles des Yoshioka, elles alimentaient en retour leur ressentiment.

Si une pierre tombe dans l’eau, elle provoque une éclaboussure, puis la surface retrouve son unité. Simple question d’équilibre. Le principe de la Voie.

Dans la cour sans ombre, le sabre en mouvement d’Ujinari captait les rayons du soleil et étincelait vivement. Baissant les yeux, Akiyama lissa sur sa cuisse les plis de sa veste couleur de thé. La question qu’il brûlait de poser depuis plusieurs mois jaillit de ses lèvres :

– Maître Kozei, j’ai appris que le seigneur de la province d’Aki souhaitait engager comme maître d’armes un membre de notre école.

– C’est exact.

Le sabre levé, l’espérance intacte.

– Il a été décidé que sire Kosogawa occuperait ces fonctions.

La lame s’était abattue, saccageant tout sur son passage.

Akiyama hocha simplement la tête, le regard rivé à la poussière, le visage dénué d’expression.

– Sire Kosogawa est un homme remarquable, qui maîtrise fort bien nos techniques. Il fera honneur à la réputation de notre école.

– Je n’en doute pas.

– Je m’en vais de ce pas, maître.

– Et ne revenez pas avant d’avoir relevé notre honneur, ou sans apporter la preuve que notre homme a péri autrement, précisa Tadanari en le congédiant d’un signe de tête.

Akiyama se prosterna devant lui avant de se relever. Glissant son sabre long sous sa ceinture, il s’éloigna rapidement non sans se retourner pour saluer ses frères d’armes.

Personne ne fit le moindre commentaire sur son départ.








DEUXIÈME PARTIE

Les étrangers








Printemps de l’an huitième de l’ère Keicho.

Deux années et un hiver après Sekigahara.
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Chapitre 3


– C’est une canine.

– Mmm…

– Je la sens, elle bouge. Je peux la pousser avec ma langue.

– Mmm…

– Musashi ! Tu m’écoutes ?

– Oui.

– On ne dirait pas. Tu as le regard absent.

– Je suis fatigué, voilà tout. Et j’ai faim.

– Moi, je ne mange plus, je n’arrive même plus à dormir. Cette dent, elle me fait si mal… Elle pourrit depuis des semaines. Ma gencive saigne, je ne sens que ça. C’est intolérable.

– Et qu’est-ce que je peux y faire ?

– Il faut que tu me l’arraches.

– Mais comment ? Je ne suis pas… Et d’abord, de quel instrument se sert-on pour retirer une dent ?

– Elle ne tient presque plus. Fais avec les doigts.

– Impossible. Une dent, c’est trop petit, trop glissant, pour qu’on puisse l’attraper.

– J’ai besoin que tu le fasses.

– Tu n’as qu’à prendre ton mal en patience.

– S’il te plaît, je ne le supporte plus.

– Je ne peux rien pour toi.

– Regarde-moi. Tu vois bien que j’ai la moitié du visage gonflée.

– C’est vrai.

– Écoute – je n’arrive même pas à parler. Remuer la mâchoire me fait souffrir le martyre. J’articule mal, n’est-ce pas ?

– Tu n’as pas la voix claire, je l’avoue.

– Et tu comptes me laisser dans cet état ?

– Je ne peux pas t’aider.

– Je t’en prie, Musashi. Essaie, au moins.

– Quoi donc ?

– Fais quelque chose, par pitié ! S’il te plaît. Je suis à bout. Cette douleur, elle va me rendre fou si je dois l’endurer plus longtemps.

– Mmm…

– Je deviendrai fou furieux, comme un chien qui s’est pris la patte dans un piège.

– On ne ressemble pas déjà à des chiens ?

Un long silence s’installa.

– Tu pourrais peut-être… Au lieu de l’arracher, tu pourrais la faire sauter d’un coup de poing.

– Ça te fera très mal, Jiro.

– Je souffre déjà.

– Tu veux vraiment que je te frappe ?

– Non, pas ça… Un coup bien net. Rapide et brutal.

– Avec une pierre ?

– Et pourquoi pas le pommeau de ton sabre court ?

– Tu crois que ça marcherait ?

– C’est du métal, après tout.

Jiro se leva pour s’approcher de Musashi, remuant les cendres pâles du pitoyable foyer qu’ils avaient allumé dans un bosquet. Il s’allongea, la tête posée au sol, et écarta délicatement sa lèvre pour montrer la dent gâtée.

– Tu vois ? Tu tapes un bon coup, et elle va tomber, c’est certain.

Musashi examina la dent jaune, la gencive boursouflée. Jiro avait une haleine fétide. Il s’empara de son sabre court, dont le pommeau carré, une simple pièce de fer, s’était rouillé d’un côté.

– Tu es vraiment décidé ?

– Oui, vas-y, dépêche-toi.

Jiro se cuirassa contre la douleur, les yeux clos. Une main sur la poitrine de son compagnon, Musashi, d’un geste hésitant, amena le pommeau à hauteur de la gencive.

– Tu es sûr ?

– Vas-y !

Musashi frappa, et le bout de son sabre, héritage jadis chéri et immaculé, alla toucher l’abcès. Un cri échappa à Jiro, et il dut s’y reprendre à deux fois pour déloger la dent de son alvéole.

 

Au bout d’une demi-journée, la boursouflure se dissipa et Jiro retrouva son vrai visage, émacié et sardonique. Il était petit et, dans cet état d’amaigrissement, les yeux semblaient lui sortir de la tête. Après s’être battu avec les troupes du seigneur Mitsunari, il avait fui le champ de bataille avec un carquois vide à la ceinture et un arc pendu à l’épaule.

Ce dernier lui servait toujours. En guise de flèches, ils utilisaient des bâtons épointés, projectiles rudimentaires et dépourvus d’empennage. Chaque matin, il passait des heures dans un petit ruisseau proche de leur abri, traquant dans les eaux paisibles les formes minces des poissons. C’était un archer chevronné, capable autrefois de toucher un éventail ouvert cinq fois d’affilée à deux cents pas de distance, et même avec des flèches sommaires et des bras amaigris, il déchiffrait assez bien les mouvements de l’eau pour embrocher le fretin qui assurait leur subsistance.

Au cours des longues heures qu’il passait à pêcher, à battre les bois pour ramasser des brindilles et débusquer les champignons, les baies et les mousses comestibles, Musashi travaillait assidûment. Pendant toute une semaine, il avait taillé dans l’écorce verte des bambous de longues lanières qu’il mesurait avec précision. En s’inspirant des paravents et des paniers qu’il avait vus autrefois, il entreprit ensuite de les tresser. Il y avait soigneusement réfléchi et se jugeait capable de réussir.

Il fabriqua donc un abri cubique, assez spacieux pour les couvrir tous les deux, mais s’ils purent se réjouir une journée entière d’être protégés de la pluie, le vent finit par se lever et détruisit son ouvrage.

Lorsque Musashi promena le regard sur les débris d’écorce accrochés aux branchages, flottant gaiement comme des rubans de fête, la colère le saisit. Il tapa du pied dans les mottes de terre, jeta des pierres au hasard.

– On va devoir se cacher longtemps ? demanda-t-il à Jiro.

– Ils ne nous pardonneront jamais. Nous n’obtiendrons jamais grâce.

– Peu m’importe leur pardon ! Je n’en veux pas.

– Tu t’imagines que Koresada pensait la même chose, après six ou sept heures passées sur la croix ?

Musashi ne sut plus que dire. Cependant, les deux hommes étaient contraints de vivre ensemble depuis si longtemps qu’ils semblaient unis par une sorte de cordon ombilical, qui faisait circuler les émotions de l’un à l’autre comme le souffle du vent. La colère avait gagné Jiro.

– Nous ne sommes que deux, mais eux, combien sont-ils ? Des petits cailloux face à une montagne.

– Et quel est notre crime ?

– Par un mauvais tour du destin, nous sommes punis pour les fautes que d’autres ont commises.

– Le seigneur Kobayakawa.

– Le seigneur Tokugawa.

– La Voie.

– Abattez les montagnes, faites tomber le ciel ! tonna Jiro. Demandez des comptes à la mer ! Rassemblez les vents et les esprits de la terre, et que chacun vienne me condamner en me regardant dans les yeux !

Jiro se déchaînait, et Musashi lisait dans ses yeux toute la joie de cette libération.

– Apportez-moi des habits propres, afin que je cesse de gratter les croûtes qui me tourmentent ! Rendez-moi ma couche, pour que mon dos ne soit plus perclus ! Ramenez-moi ma femme, si elle vit toujours, que je goûte de nouveau à sa douce tendresse !

Cette dernière pensée fit retomber sa colère. Sa diatribe s’épuisa toute seule, ses épaules s’affaissèrent.

– Nous ne sommes que des cailloux, et quel choix nous reste-t-il ? Vivre comme des moins-que-rien, ou devenir rien du tout.

Il ramassa au sol une des lanières de bambou détrempées et l’enroula autour de sa main et de son poignet.

– Ah, la balance penche un peu plus chaque jour !

Musashi le dévisagea longuement.

– Toi et moi, finit-il par déclarer, nous avons choisi la vie.

– Tu crois ? répondit Jiro, le regard perdu dans le vide. Tu le crois vraiment ?

 

S’ils avaient réellement formulé ce vœu en présence l’un de l’autre, Musashi ne s’en souvenait pas. Le fait qu’ils continuent à respirer en était l’unique preuve.

Il n’avait qu’un vague souvenir de leur première rencontre. Au lendemain de la bataille de Sekigahara, au bout d’une quinzaine de jours, peut-être davantage, il était tombé par hasard sur son campement, dont les limites étaient si peu marquées qu’elles avaient échappé à son attention. On voyait à peine quelques pistes dégagées dans l’épaisseur des bois, par lesquelles fuyaient les hommes qui avaient déserté le champ de bataille. L’apparition de Musashi n’avait étonné personne. Ils étaient cinq hommes à ce moment-là, et ils l’avaient considéré sans plus d’inquiétude que l’ombre fugace projetée par un soleil capricieux.

Plongés qu’ils étaient dans une perpétuelle hébétude, englués dans un brouillard de honte et de désespoir.

Afin de recueillir l’eau de pluie, ils avaient suspendu à une branche leurs casques renversés, accrochés par leurs cordons verdis de mousse. En l’espace d’une année, la rouille n’avait guère attaqué le métal, mais ils avaient pourtant l’air de vieilleries sans valeur. L’un des casques avait appartenu à Koresada, qui avait tenté de voler un filet de pêche, un autre à Uesugi, que les soldats Tokugawa avaient intercepté par hasard sur la route. Un homme de Tosa qui n’avait jamais voulu révéler son nom en avait laissé un troisième. Le regard fixe et accablé, il ne s’exprimait que par grognements et s’était abandonné sans résistance au mal qui le minait, étendu à terre et secoué de tremblements.

Le plus grand et le plus beau des casques avait été le bien du seigneur Hayato Nakata.

Un homme fortuné, l’un des plus riches de la nation. Le bol, aujourd’hui piqué, s’ornait de superbes gravures de phénix sacrés, et le protège-nuque qui se recourbait sur les joues arborait des fils rouges et argent, ternis et à demi désagrégés. Un cimier d’or aux ailes symétriques était fixé à la visière. Le métal brillait toujours, résistant à l’oxydation, mais l’on n’en faisait pas plus de cas que de ses modestes voisins.

À quoi bon posséder de l’or, quand il n’y avait personne avec qui commercer ?

Musashi mordillait un brin d’herbe, espérant tromper la faim, tout en observant le cimier tourné à l’envers. Il laissa affluer les souvenirs qui remontaient à sa conscience – il ne lui restait rien d’autre, désormais. C’était Hayato qui avait gâché à dessein le seppuku de son père, qui l’avait condamné à une déchéance aussi totale et aussi abjecte. Jeune, désirant à tout prix devenir samouraï, l’esprit empoisonné par les préceptes de la Voie, Musashi s’était donné pour mission de le venger. Une quête qui avait duré des années, pour le conduire finalement jusqu’à Sekigahara, où il avait pu réclamer des comptes à Hayato et lui ôter autre chose que son casque.

Sur le chemin qui l’avait mené à la vengeance, Musashi avait souvent dû se terrer dans des lieux sauvages pareils à celui-ci, et endurer des privations encore plus terribles. À l’époque, il n’était qu’un enfant et ignorait encore tout des rudiments de la survie que lui avaient enseignés Jiro et ses compagnons : allumer un feu et trouver de quoi se nourrir, pêcher et chasser. Pourtant, les vicissitudes et les souffrances du passé lui avaient semblé moins pénibles que ce qu’il subissait à présent.

Aspirer à la revanche, poursuivre un but quel qu’il soit, vous garantissait un horizon sur lequel concentrer vos efforts. Un repère pour mesurer vos progrès. Ici, il n’y avait que le vide, et rien ne l’affectait plus durement que cette pression écrasante et continuelle. Un désespoir tenace, l’esprit qui ressassait infatigablement ses tourments, faute d’autres pensées pour l’en distraire.

Tandis que Musashi mâchonnait l’herbe amère en contemplant le casque d’Hayato, il sentit quelque chose se dilater dans sa poitrine, comme chaque fois qu’il posait les yeux sur ce cimier. Presque un regret, une nostalgie.

Assis près de lui, Jiro se balançait sur ses fesses, les bras autour des chevilles et le menton sur les genoux, remâchant inlassablement ses propres obsessions.

– Est-ce que c’est bien nous qu’ils détestent ? demanda-t-il enfin.

Familier de ce discours, Musashi savait qu’il faisait allusion au mépris de ses deux filles, de son épouse, de son père qui avait connu une mort glorieuse et du père de celui-ci, toujours vivant. À l’existence hideuse d’un survivant mutilé, amputé des deux jambes, qui avait terrorisé Jiro pendant toute sa jeunesse, constamment à l’affût, déplaçant son tronc en prenant appui sur ses bras. Chaque fois que Jiro s’écartait un tant soit peu de sa dévotion à la Voie, il exhibait ses moignons ravagés comme preuve de ce qu’on exigeait de lui, de tous, et quand il exposait ce corps amoindri, un orgueil farouche illuminait son regard.

Jamais ce digne samouraï ne lui accorderait son pardon, et il ne laisserait personne lui pardonner d’avoir eu l’audace de survivre à son seigneur. Cela, Jiro le redoutait beaucoup plus que les tortures de ceux qui passaient pour ses ennemis. C’était la raison de leur exil.

– Nous, fit Jiro en relevant vivement la tête. Toi et moi. Musashi Miyamoto et Jirokyuro Hori. Ce n’est pas nous qu’ils haïssent. C’est impossible. Nous sommes… En tant qu’individus, nous avons compté pour trois fois rien à Sekigahara. Que sont deux hommes parmi des milliers ? Cependant notre armée a perdu, et l’opprobre retombe sur nous. La haine que nous suscitons… Imagine que notre camp soit sorti vainqueur. On nous vénérerait, alors que dans le fond nous n’aurions pas pesé plus lourd dans l’issue du combat. Pourtant nous aurions conservé ce que nous possédions, et même acquis davantage. Aurions-nous plus de mérite pour autant ? Absolument pas. Non, c’est comme si nous… Les êtres humains sont de simples coupes… des réceptacles.

Il montra du doigt les casques remplis d’eau.

– Voilà ce que nous sommes. L’amour et la haine règnent en ce monde, et ils ont besoin de s’épancher, expliqua Jiro avec une sorte de rire, mimant le geste de pencher une théière. Toi et moi, nous sommes négligeables.

Musashi écoutait avec intérêt cette conclusion qu’il entendait pour la première fois.

– C’est ton opinion ?

– Oui, je crois. Mais à quoi est-ce dû ? Les bêtes n’ont pas de tels préjugés. Entrent-ils dans la nature de notre espèce ? Ou ont-ils été fabriqués ?

Musashi médita longuement la question.

– Mon oncle m’a appris que l’être humain était intrinsèquement bon et venait au monde libre de préjugés. C’est la Voie qui en est responsable, qui inculque aux hommes ce genre de pensées. Elle les déforme, c’est ainsi. Au fond de chacun de nous, il y a de l’honnêteté.

– Ton oncle ? Tu ne m’avais jamais parlé de lui.

C’était la vérité. Il ignorait pourquoi il le mentionnait à présent, mais il sentait qu’il en avait envie.

– Il s’appelait Dorinbo, et il était prêtre.

– Bouddhiste ou shinto ?

– Shinto.

– Vraiment ? Je n’ai jamais tellement écouté le prêtre de chez nous. La lance céleste plongeant dans le chaos des océans, le féroce Susano-wo faisant rugir les cieux qu’il traverse… Tout ça ne m’a jamais touché.

– Moi, je connais bien tout cela. J’assistais mon oncle au cours des cérémonies. Je lisais les histoires, je récitais les prières. C’est lui qui m’a élevé. Mon père était absent, au service de son suzerain. Tout ce que je sais… c’est mon oncle qui me l’a enseigné. Lire, écrire, et tout le reste. Il voulait que je devienne son apprenti, que je le suive sur le chemin de la religion, mais… (Il prit sa respiration, cherchant les mots adéquats.) Moi, j’ai choisi le sabre.

– Et voilà où il t’a mené.

Musashi ne l’écoutait plus. Se souvenir de Dorinbo lui réchauffait le cœur et l’incitait à se confier encore, fût-ce pour le seul plaisir d’évoquer son passé.

– C’était un guérisseur très doué. Les gens venaient de loin pour recevoir ses soins. Jamais il n’en rejetait aucun. Les lépreux, les mutilés… Il ne pouvait pas tous les guérir, mais il faisait de son mieux pour chacun. Parfois, les blessures infectées dégageaient une telle puanteur que le dégoût me faisait fuir, alors que lui ne se détournait pas, et appliquait tendrement les mains sur ces affreux membres corrompus. Ses mains… Il avait appris à soigner, et il posait les mains sur la charogne pour apaiser les souffrances. Sans rien demander en échange. Dans le village où je suis né, il y a des enfants qui se tiennent debout grâce à lui. Qui ont atteint l’âge adulte grâce à lui. Il faisait des choses remarquables, et…

Sa voix flancha sur ces mots, il ne put en dire davantage. Jiro avait perçu le changement, car il était bien rare qu’un accent de douceur s’insinue dans leurs voix.

– Il m’a l’air d’un homme estimable, dit-il. Lui ne nous haïrait pas.

Musashi se taisait, le regard lointain. Jiro l’observa un moment. Un moineau vint se poser au bord du casque d’Hayato, plongea son bec dans l’eau et renversa la gorge pour se désaltérer.

– Peut-être est-il différent, insista Jiro. Pas comme ma famille.

L’oiseau s’abreuva longuement.

– Pourquoi ne pas retourner auprès de lui ? Le prends-tu pour le genre d’homme qui te haïrait pour ce que tu es, pour ce que tu as fait ?

– Comment est-ce que je pourrais le rejoindre avec…, coupa Musashi en tirant sur ses hardes, l’œil courroucé.

Mais ces mots étaient si durs à prononcer, et ces pensées si pénibles, qu’il sentit les larmes lui brûler les yeux. Il ne pouvait pas continuer ainsi. Son expression se radoucit, et il lâcha ses haillons tandis que Jiro se détournait, embarrassé.

Le silence retomba. Le moineau avait pris son envol, effarouché par cet éclat de colère. Musashi recommença à broyer le brin d’herbe entre ses dents, et le cimier doré aimanta de nouveau son regard.

 

Quinze jours après l’extraction de sa canine, Jiro revint de la pêche bredouille et découragé, ne rapportant que son arc. Il s’installa près du feu de fougères qu’avait allumé Musashi, l’arc en travers de ses genoux, et garda longtemps le silence, sondant du bout de la langue le trou de la dent absente.

– La corde a cassé, annonça-t-il enfin.

– Il fallait s’y attendre, avec le temps.

– C’était la dernière. Je n’en ai plus. Qu’allons-nous devenir ?

– Les champignons ne manquent pas dans le coin, argua Musashi avec un geste en direction des arbres, au pied desquels les champignons poussaient en abondance. On va s’en sortir.

– Non ! s’emporta Jiro. Je n’accepte pas un tel régime ! Le thé et le riz, je veux bien y renoncer, mais le poisson, sûrement pas ! Personne ne peut s’en passer.

Il répéta plusieurs fois sa tirade, la voix brisée par le long tourment de la faim, quoique le manque de nourriture ne fût pas l’unique cause de sa détresse. Que restait-il d’un archer privé de son arc ? Ses yeux roulaient furieusement de-ci, de-là, ses doigts pétrissaient la baguette de l’arc.

– Il y a une ville du côté est, à une demi-journée de marche, fit-il. Je vais m’y rendre. On y trouve sûrement un facteur d’arcs.

– C’est inutile, objecta Musashi. Nous pouvons peut-être fabriquer la corde nous-mêmes.

– Et comment ?

– Je ne sais pas… Avec du crin… Ou en ramassant des lianes et des herbes. Les premiers hommes qui ont fabriqué des arcs, quand les facteurs n’existaient pas, devaient disposer exactement des mêmes ressources que toi et moi aujourd’hui. On doit forcément pouvoir trouver un substitut…

– Une corde aussi solide que ta tente en bambous ? lui retourna Jiro d’un air sombre.

– Au nom de tous les diables, qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Ils échangèrent un regard, au bord du conflit, mais Jiro recouvra son calme avant qu’il n’éclate et baissa les yeux en soupirant.

– Je te présente mes excuses, mon trouble m’a poussé à insulter gratuitement un ami. Je vais aller en ville.

– C’est impossible, souviens-toi de Koresada.

– Mais moi je ne suis pas comme… Je ne veux rien voler…

Délaissant son arc, Jiro se leva pour s’approcher de la rangée de casques. Saisissant les deux ailes du cimier d’Hayato, il essaya de l’arracher. Il ne tenait pas solidement, ses fixations fragilisées par la rouille, et Jiro insista jusqu’à ce que Musashi s’interpose, une main sur son épaule.

– Tu imagines comment on te recevra si tu apportes en ville le cimier d’or d’un samouraï, avec ta figure d’affamé ? Tu devines sans doute ce qu’ils en concluront ?

– Je proposerai un échange, et ils écouteront ce que j’ai à dire. Laisse-moi partir.

– Non.

– Il me faut un arc, il me faut du poisson. Je ne peux pas faire autrement, je ne peux pas…

– Tu as perdu l’esprit ?

– Ne me retiens pas ! cria Jiro en détachant le cimier du casque. En le voyant prêt à l’emporter, Musashi eut d’abord l’impulsion de le frapper pour lui faire recouvrer la raison. Il hésita, cependant, par amitié pour lui, mais l’autre, devinant ses intentions, chercha à le contourner pour quitter le campement.

Lorsque Musashi l’interpella, lui ordonnant et le suppliant à la fois d’arrêter, Jiro se mit à courir mollement et l’insulta sans conviction. L’agrippant par le col, Musashi tâcha de le tirer en arrière tandis que son compagnon faisait volte-face en se débattant : la bagarre débuta ainsi, les deux hommes se tournant autour comme deux danseurs, ahanant, l’écume aux lèvres, et se disputant un cimier d’or au cœur de ce bois sauvage.

Plus fort que son adversaire, Musashi réussit à l’immobiliser, évitant toutefois de l’étrangler et de lui tordre les membres. Il le ceintura pour lui plaquer les bras le long du corps, mais Jiro s’entêtait, décochant coups de pied et coups de tête. Grognant sous l’effort, Musashi le souleva à hauteur de sa taille et le projeta au sol, tombant avec lui et le maintenant à terre. Il le laissa gigoter à sa guise, en espérant qu’il finirait par renoncer à sa folie.

– Lâche-moi, implora Jiro, tordant le cou pour essayer de croiser son regard. Je veux du poisson !

Il répéta la même rengaine jusqu’à ce que les larmes se mettent à couler sur ses joues. Au-delà du poisson qu’il réclamait, c’était tout son être qu’il mettait à nu en cet instant pathétique, toutes ses pertes qu’il était en train de déplorer. Musashi le comprit et, en voyant qu’un homme plus âgé que lui pouvait être brisé de la sorte, il eut également envie de pleurer.

Ils restèrent étendus au sol jusqu’à ce que Jiro ait cessé de regimber. Il jura enfin qu’il s’était calmé et, quand Musashi relâcha sa prise, il alla tranquillement s’asseoir contre un tronc d’arbre et berça le cimier d’Hayato en contemplant d’un œil hagard son propre reflet brouillé sur la surface métallique. Enfin, il releva la tête et sourit à Musashi, jetant le trophée au loin comme s’il s’agissait d’une simple broutille.

 

Ce soir-là, ils eurent pour seule pitance des champignons bouillis, qu’ils mangèrent sans échanger un mot. Lorsque Musashi s’éveilla au matin, Jiro et le cimier avaient disparu.

Il avait laissé derrière lui son arc et ses sabres.

Bien qu’il ne fût pas dupe, Musashi s’accrocha à ses illusions toute la matinée, désirant si fort croire au retour prochain de son ami qu’il réussit à s’en persuader. Toutefois, il savait au fond de lui-même qu’il devrait bientôt partir à sa recherche, ne serait-ce que pour avoir une certitude. Par mesure de prudence, il emporta avec lui ses armes et celles de Jiro jusqu’aux limites de la ville, et là, sur la pente boisée qui descendait vers les rizières, il dissimula les quatre sabres et l’arc entre les racines d’un immense chêne mort.

Musashi emprunta les étroits sentiers qui séparaient les parcelles desséchées et entra dans la ville, s’efforçant de passer inaperçu. Ni ses rustiques sandales de paille ni le kimono usé qu’il portait sous sa rude veste de chanvre n’attireraient l’attention, mais les gens des campagnes coupaient leurs cheveux très court, alors que les siens lui tombaient à la mâchoire. Il était en outre famélique, livide et crasseux, et sa silhouette décharnée dépassait les autres d’une bonne tête.

Il fut toutefois dispensé de se soucier des curieux, car il trouva les rues silencieuses et désertes. Il remonta l’artère principale, renouant avec toutes ces choses qui n’étaient plus que de lointains souvenirs – le parfum du riz dans les marmites, les volutes d’encens qui repoussaient les moustiques et masquaient les odeurs nauséabondes, d’autres nuances que les mornes couleurs de la terre, des coussins en soie, des tatamis confortables, des murs et des toitures. Pourtant il n’y avait personne en vue.

Toute la population s’était rassemblée sur la lande à l’autre extrémité de la ville, un terrain broussailleux et creusé d’ornières que bordaient des rangées de pins. Musashi vint se placer derrière la foule, regardant par-dessus les têtes. Et celui qu’il aperçut, devant tous les autres, n’était autre que Jiro.

À genoux, dos à un poteau auquel on lui avait attaché les poignets, les bras étirés en l’air, étrangement contorsionnés. Ils l’avaient laissé se vider de son sang, le corps sillonné d’estafilades profondes, et, pour le tourner en dérision, lui avaient coupé le nez et les oreilles.

Un samouraï montait la garde près de lui, les sabres à la ceinture et une lance entre les mains. Un intendant, peut-être. Ses fonctions accomplies, le bourreau venu du hameau des parias avait été relégué un peu plus loin et attendait à genoux, les yeux baissés, essuyant sur ses cuisses ses mains trempées de sang. Un individu sans armes, mais d’un rang plus élevé, était en train de prononcer le verdict final. Un quelconque détenteur de l’autorité, probablement l’administrateur de la circonscription.

– Tous ici, regardez bien cet ennemi de la civilisation, et voyez la justice rendue au nom du très noble seigneur Natsuka, fit l’administrateur. (Aussitôt, il rectifia l’erreur que l’habitude lui avait fait commettre :) La justice du très noble seigneur Tokugawa – puisse-t-il régner mille ans dans la paix et la bonne santé. En son nom, je décrète que le corps de ce dégénéré restera exposé sur la lande sept jours durant, afin de mettre en garde tous ceux qui passeront sur la route.

Il décrocha de sa ceinture une bourse en velours fermée par un cordon de cuir.

– Où se trouve le remarquable artisan nommé Nobutsura ?

Un homme se détacha de l’assemblée, hardi dans ses façons et le cheveu ras comme un moine, et se prosterna devant lui.

– C’est moi, très honorable.

– Relève-toi.

L’artisan obéit et reçut la bourse des mains de l’administrateur.

– Voici ta récompense. Un shu d’or. Que chaque homme et chaque femme garde en mémoire que la tête des vauriens sans maître qui ont servi la coalition vaincue est toujours mise à prix, et que la vigilance est une vertu bénie du ciel.

L’homme remercia à mi-voix, s’inclina de nouveau et reprit sa place dans la foule. L’administrateur, qui en avait terminé avec ses discours, salua avec raideur et renvoya le peuple à ses occupations, avant de retourner à l’intérieur de son palanquin laqué. Une douzaine de porteurs souleva le carrosse, et les gens s’agenouillèrent respectueusement alors qu’il s’éloignait.

Le palanquin avançait lentement et lourdement, car les six hommes qui tenaient la poutre avant marchaient à reculons pour pouvoir honorer du regard celui qu’ils transportaient. La cabine pouvait contenir deux personnes, et Musashi entendit un rire de femme quand ils passèrent à sa hauteur.

L’assistance se dispersa et regagna la ville dans un silence maussade, mis à part Nobutsura, qui faisait allègrement tinter son or dans la bourse. Le paria s’éclipsa discrètement tandis que le samouraï demeurait en faction près de Jiro, afin que nul ne puisse toucher au cadavre.

Musashi alla s’asseoir contre le mur d’une cour de forge, en bordure de la lande, les mains entre les genoux, brusquement submergé par la fatigue accumulée. Il regarda le corps de Jiro, détruit et profané. Il regarda aussi le samouraï, raide et imperturbable.

Muni d’une lance et de deux sabres, il semblait très fier de ses fonctions, le chignon haut impeccablement huilé. La veste de soie croisée sur sa poitrine était fermée par un cordon passementé de glands en crin de cheval. Un vêtement raffiné, que des serviteurs l’aidaient sûrement à attacher et à entretenir.

Musashi le regarda encore, puis regarda Jiro. Passa en revue tout ce qui les opposait.

Les ongles noirs de l’un, les ongles bien limés de l’autre. Un ventre amaigri par de longues privations, une panse pleine et rebondie. D’un côté un proscrit, de l’autre un assassin et un tortionnaire. Cet homme avait-il lui aussi participé à la bataille de Sekigahara ? Qu’avait-il vécu au cours des deux dernières années ?

Il détailla les deux hommes pendant un long moment, incapable de réagir.

Près de lui, un portillon s’ouvrit dans l’enceinte et livra passage au forgeron, dont le crâne était lisse comme un caillou. Il jurait entre ses dents, serrant sa main brûlée par un tisonnier. Lui aussi jeta un regard vers la lande, avant de remarquer la présence de Musashi.

– Ah, non ! cria-t-il. Non, non et non ! On ne veut pas de vagabonds par ici.

Musashi leva les yeux vers lui.

– Déguerpis tout de suite ! lui enjoignit le forgeron en tendant le bras vers les vagues lointains où Jiro et lui avaient été forcés de s’exiler. Allez, file !

Musashi se leva. L’homme avait les yeux au niveau de son menton.

– Tu as regardé ça sans rien faire ?

Le forgeron recula d’un pas, lui-même fit un pas en avant.

– Tu les as laissé torturer à mort un homme qui n’avait commis aucun crime ? Tu n’as rien fait pour l’empêcher ?

Tout le poids des deux années passées s’abattit sur lui en cet instant, et il gifla le forgeron.

Celui-ci poussa un glapissement mais Musashi continua à le frapper. Chaque coup assené était mesuré et réfléchi, tendu vers un but, tel un pinceau trempé dans l’encre et volant sur du papier fin, traçant les contours d’une image qui le hantait depuis longtemps.

Devant cette agression, le samouraï abandonna son poste et accourut en lui ordonnant de cesser. Du coin de l’œil, Musashi le vit approcher, lui et l’autorité qu’il revendiquait – celle-là même qu’il avait possédée autrefois et qu’il laissait en sommeil depuis deux ans. Tout était clair, à présent.

Le samouraï, croyant avoir affaire à un fauteur de trouble aviné, fut surpris par l’efficacité de sa défense. À peine avait-il touché sa lance que Musashi la lui arrachait à deux mains et le plaquait contre le mur en appuyant le manche contre sa gorge.

– C’est toi qui lui as coupé les oreilles ? siffla-t-il. C’est toi qui lui as tailladé le dos et l’as laissé se vider de son sang ?

Le samouraï résista en vain, Musashi était plus fort que lui. Suffoquant sous la hampe qui lui comprimait la trachée, il se mit à hoqueter, les yeux exorbités, tandis que Musashi lui enfonçait les genoux dans le ventre et lui cognait le nez à coups de tête, avec la violence accumulée par deux ans de souffrances et d’humiliations.

Lorsque le samouraï eut réussi à se dégager de la lance, Musashi continua à s’acharner sur lui jusqu’à ce qu’il s’écroule, et bourra de coups de pied la masse inerte affalée au sol. Il recula, écumant de rage, et considéra ce qu’il venait de faire. Jetant un regard alentour, il constata que les murs ne s’étaient pas effondrés, que le ciel était toujours du même bleu.

Pourquoi s’arrêter là, alors que la révolte ne cessait d’enfler à l’intérieur de lui ?

– Où est celui qui a donné Jiro ? demanda-t-il au forgeron, qui avait assisté à la scène sans piper mot, dans la frayeur et l’incompréhension. Celui qui est venu réclamer la récompense ?

L’homme bredouilla quelques mots, le doigt tendu en direction de la ville. Musashi lui commanda de lui montrer le chemin, et, avant de lui emboîter le pas, s’empara des deux sabres du samouraï qu’il serra dans une main, tenant la lance de l’autre.

Tandis qu’ils marchaient dans les rues, il sentait son sang s’échauffer et ses mâchoires se crisper, les yeux aux aguets, agrandis par la fureur. Après ces deux années de néant où les journées vides s’étiraient absurdement, le poussant à se demander si elles valaient d’être vécues, quelque chose de tout différent était en train de se produire – un élan, un but, la possibilité d’une action efficace.

Indiquant d’un geste la devanture d’une échoppe, le forgeron tomba à genoux dans la poussière, tel un suppliant implorant miséricorde. La lance et les deux sabres abandonnés à terre, Musashi écarta le rideau bleu sombre qui masquait l’entrée. Il se trouvait dans l’atelier d’un facteur d’arcs. Trois longues baguettes étaient accrochées au mur, encore dépourvues de cordes.

Agenouillé sur le tatami, Nobutsura était en train d’en vernir une quatrième. Il leva la tête et planta son regard dans celui de Musashi.

– Il ne voulait qu’une corde pour son arc, déclara celui-ci.

L’autre allait répliquer, mais il ne lui en laissa pas le temps, renversant d’un coup de pied les outils disposés sur la table. Tandis qu’il arrachait de leur râtelier les baguettes des arcs, Nobutsura recula, glissant sur ses fesses en s’aidant des deux mains. Musashi lui donna quelques coups de pied, puis se saisit d’une baguette pour le frapper. Longue, mince et flexible, elle le cinglait comme un fouet.

– Tu l’as dénoncé et livré à la torture ? Pour quel bénéfice, hein ? Pour assurer ta ration de riz pendant un mois ?

Nobutsura fit un effort pour se redresser, cramponné à un meuble dont les tiroirs s’ouvrirent en répandant leur contenu au sol. Le cimier d’or qui couronnait jadis Hayato Nakata roula sur le tapis, atterrissant aux pieds de Musashi. Sa colère flamba à ce spectacle, et ce fut à travers le voile d’une haine sans mélange qu’il regarda l’artisan.

Suppliant et gémissant, le facteur d’arcs se sauva dans la rue, talonné par Musashi qui lui fouettait les bras et le postérieur avec sa baguette. L’attroupement qui s’était formé au-dehors s’écarta en hâte. Nobutsura tâchait de se dérober, trop désemparé pour s’enfuir en courant, implorant Musashi et appelant l’intendant à la rescousse. Le samouraï roué de coups, qui gisait inanimé au pied du mur de la forge, ne risquait pas de lui venir en aide.

Tout en suivant Nobutsura d’un bon pas, Musashi enregistrait dans les moindres détails tout ce qu’il haïssait chez cet homme, comme s’il avait passé en revue les billes de charbon empilées devant un foyer. Il le pourchassa ainsi jusqu’à la rivière qui divisait la ville en deux.

Le facteur d’arcs s’arrêta sur la berge.

– Continue de marcher, lui ordonna Musashi.

– Mais…, objecta Nobutsura en regardant les flots.

– Entre dans l’eau.

Il marqua une hésitation.

– Je t’ai dit d’entrer là-dedans ! s’emporta Musashi en avançant sa lance.

Il ne le condamnait pas à mort : l’eau était peu profonde, le courant modéré. Le facteur d’arcs sauta dans la rivière, et, quand il se tourna vers lui, Musashi lui enjoignit de s’avancer jusqu’au milieu. Nobutsura obéit, l’eau lui montait à la poitrine. Musashi jeta alors les deux sabres avec leur fourreau. Ils sombrèrent sous la surface, mais sa rage toujours inassouvie ne cessait de croître.

– Où s’en est allée l’ordure dans le palanquin ?

Le déchaînement de sa fureur avait causé un tel choc parmi les témoins qu’il aurait pu exiger n’importe quoi à ce moment-là. On le guida sur le pont arrondi qui enjambait le cours d’eau, mais sa colère ne retombait toujours pas. Il ne le souhaitait pas, d’ailleurs. C’était elle qui l’avait incité à provoquer cet esclandre inopiné. Il ignorait pourquoi il avait forcé cet homme à entrer dans l’eau, pourquoi il avait ensuite lancé les deux sabres dans la rivière. Il savait simplement que c’était nécessaire et qu’il avait le pouvoir d’agir ainsi, qu’il était porté par cet élan et qu’il ne risquait rien. Jusqu’où était-il capable aller ? Où s’arrêterait-il ?

Devant lui, des murs chaulés entourant une propriété cossue. Des portes imposantes, en fer et en bois de chêne clouté. Combien d’hommes étaient venus demander grâce en ces lieux ? Musashi ne réussit pas à ouvrir les portes, que l’on avait barrées ou verrouillées. Il tambourina sur les battants, les frappa à coups de pied, essaya sans succès de les forcer avec le fer de sa lance. Des éclats de voix retentirent à l’intérieur.

Le mur étant assez bas, Musashi abandonna la partie et entreprit de l’escalader, expédiant d’abord sa lance par-dessus le faîte couvert de tuiles. Il se retrouva dans un jardin au gazon bien taillé, agrémenté d’un étang au centre. À l’ombre d’un beau paravent en vannerie, le dignitaire et une femme de la moitié de son âge s’étaient installés pour déguster des gâteaux de riz.

En voyant cet inconnu faire irruption dans leur petit cocon romantique, le vieil homme fut saisi de terreur. Sa barbe grise en frémissait tandis que Musashi l’apostrophait sans préambule.

– Toi, qui as donné ordre de torturer un homme !

Le paravent tressé qui abritait le couple aurait presque pu résister à une tempête, mais Musashi, fou de rage et de frustration, eut tôt fait de le soulever et de le projeter contre le mur. L’administrateur, qui n’était pas samouraï et ne portait pas d’armes, le regarda faire, impuissant. D’un coup de pied, Musashi fit voler vers lui le plat de gâteaux de riz.

– Tu es donc capable de manger, après un tel spectacle ? Après avoir commis un tel forfait ? Tiens, que ces gâteaux t’étouffent !

Par ce beau temps, on avait laissé grandes ouvertes les portes de la maison, qui donnaient sur une pièce élégante. Musashi aperçut à l’intérieur quelques objets somptueux. Une bouilloire en cuivre décorée d’arabesques ; une statuette sphérique, sans bras ni jambes, du bienveillant saint Daruma ; un panneau orné d’un triptyque peint de la ville de Kyoto. Quelle était cette loi qui permettait à ce luxe d’exister quand la mutilation se cachait dans son ombre ? Brusquement, leur existence lui sembla si intolérable qu’il s’empara de l’administrateur pour le traîner dans la maison et le poussa violemment contre un mur, déchirant le papier et fracassant le cadre de bois : Kyoto n’était plus que ruines.

Il perçut alors un bruit de pas, distingua un mouvement du coin de l’œil. D’un bond, la femme fondit sur lui avec la fougue d’un samouraï – ce qu’elle était peut-être pour de bon. Son couteau serré à deux mains, elle entailla le bras qu’il levait pour se protéger. Avec un sifflement de douleur, Musashi l’attrapa par les poignets et réussit à la désarmer avant de la projeter contre une poutre. Beaucoup plus légère que lui, elle rebondit contre le bois dur et s’effondra à genoux.

Lorsque leurs regards se croisèrent, il se rappela le rire de femme qui s’était échappé du palanquin.

Après lui avoir craché dessus, il alla relever parmi les débris des panneaux peints le vieil homme qui gémissait doucement, le corps tout endolori. Il lui tordit un bras derrière le dos et l’obligea à se plier en deux. L’ayant immobilisé, il se tourna de nouveau vers la femme et fulmina, s’adressant autant à lui-même qu’à elle :

– Tu vois ? Tu vois ça ?

Il entraîna alors le vieil homme dans le jardin, où un domestique contemplait le paravent saccagé avec une mine éberluée. À la vue de Musashi, il poussa un léger cri et prit ses jambes à son cou en abandonnant sa pelle.

Encore un outil dont il pourrait tirer parti. Musashi le ramassa et noua autour du manche les bras du dignitaire, qui gémissait de douleur alors qu’il le poussait en avant. Ôtant les barres du portail, il reprit avec lui le chemin de la ville.

– Je vous en prie, implora l’administrateur. Ne me tuez pas. Ne me tuez pas.

Ils franchirent le pont au moment où le facteur d’arcs se hissait sur le rivage après son bain forcé.

– Retourne dans l’eau, lui cria Musashi au passage. (Et il répéta, voyant que Nobutsura se bornait à le fixer du regard :) Retourne là-dedans, ou je jure devant le Ciel que je t’étriperai !

L’homme s’exécuta pendant que l’administrateur geignait :

– Où m’amenez-vous ? Qu’allez-vous faire de moi ?

Musashi lui fit traverser la ville pour le conduire en lisière de la lande. Le samouraï qu’il avait frappé un peu plus tôt n’avait pas bougé, avachi au pied du mur de la forge, le visage ensanglanté. Inquiets, quelques apprentis s’étaient regroupés à proximité et restaient accroupis là, sans oser s’approcher. Le blessé n’était sûrement pas en état d’arrêter Musashi.

Le vieil homme laissa échapper une plainte en reconnaissant les lieux, et de nouveau quand il avisa le cadavre de Jiro. Musashi le lâcha et le força à s’avancer vers le corps. Il commença par trébucher, puis, se dressant de toute sa hauteur, il considéra les ravages causés par le bourreau avant de se tourner vers Musashi.

– Détache-le et emporte le corps, lui ordonna celui-ci.

L’administrateur ne bougea pas, ulcéré et empli de dégoût, rechignant à s’acquitter de la corvée infecte dévolue aux parias. Pourtant, sa frayeur était si grande qu’il finit par dénouer les liens de Jiro, puis chargea à grand-peine sur ses épaules la dépouille mutilée.

– En marche, commanda Musashi.

Il n’avait en tête aucune destination précise. Il exigea seulement que l’administrateur arpente la lande avec son fardeau jusqu’à ce qu’il tombe d’épuisement. Quand il fut à terre, il lui jeta la pelle.

– Creuse !

– Que voulez-vous dire ?

– Creuse donc !

Le vieil homme frissonna en protestant faiblement.

– Je paierai la crémation du corps, si c’est ce que vous souhaitez. Une cérémonie dans les règles, au temple…

– Je t’ai dit de creuser !

L’administrateur se leva et attaqua le sol à coups de pelle. Tout en surveillant le travail, Musashi se rendit compte qu’il saignait et examina l’estafilade qui barrait son avant-bras. La plaie n’était pas profonde. Il demanda au vieil homme de lui céder sa veste en soie, qu’il découpa en lanières pour improviser un bandage.

Le creusement de la fosse prit un certain temps, la foule eut tout loisir de s’assembler sur les lieux. L’après-midi touchait à sa fin lorsque Musashi s’estima enfin satisfait du résultat. Le trou était assez long pour accueillir le corps, et profond d’environ un mètre. Il regarda l’administrateur déposer le cadavre dans la tombe, puis, quand il fit mine de remonter à la surface, abattit la pelle sur son épaule pour l’en empêcher.

Le vieil homme maculé de terre le dévisagea en tremblant. Ses mains, peu rompues aux efforts, étaient en sang. Cet individu pathétique incarnait le pouvoir que Musashi avait rejeté après la bataille de Sekigahara. Il représentait tous les seigneurs et tous les samouraïs, il représentait la Voie. Deux années durant, il avait accepté de vivre caché, de se tenir en marge de tout cela, mais cet homme et l’autorité qu’il détenait lui apparaissaient à présent sous un jour nouveau. Il venait de comprendre qu’il était possible de les affronter – qu’il s’agissait même d’un devoir.

Ce fut sa colère qui lui dicta ces pensées et les changea en vérité. Où cela allait-il le mener ? Jusqu’où serait-il capable d’aller ?

– Mets-toi à genoux !

– Vous plaisantez, je présume, protesta le dignitaire, ruisselant de sueur et les mains en sang. Voilà un crime d’une gravité inqualifiable. Veuillez y réfléchir à deux fois. Connaissez-vous la puissance de mon très noble seigneur ?

– Est-il ici, ton seigneur ? Qu’il tire son sabre et me fauche de sa propre main. Qu’il me donne en personne la preuve de sa puissance.

Le vieil homme ne sut que répondre.

– Mets-toi à genoux, exigea de nouveau Musashi.

Cette fois, il obtempéra, écartant les jambes de part et d’autre du corps de Jiro. S’emparant de la pelle, Musashi entreprit de combler la fosse tout autour de lui, l’enterrant jusqu’au cou. Avec un regard de mépris, il lui posa un pied sur le crâne et demeura ainsi un moment.

– Je vais bientôt m’en aller. Quand je serai parti, donne ordre à ces gens de te sortir de là. Tu verras bien ce qu’ils te répondront. Tu sauras enfin quel degré d’autorité tu exerces réellement sur eux.

Il retira son pied de la tête animée de soubresauts irrépressibles, tel un ver se tortillant pour s’extirper d’une plaie. Ou une dent jaunie dans une gencive corrompue. Musashi leva les yeux sur l’assemblée des curieux.

– Je m’appelle Musashi Miyamoto. Désormais je ne me cacherai plus. Musashi Miyamoto, celui qui n’est l’esclave de personne !

Cette déclaration le remplit d’aise, comme s’il fallait que ces mots soient prononcés. La foule l’observait en silence. Il la regarda aussi, regarda encore l’administrateur et ce que lui-même avait accompli. Le fruit de la colère.

Jusqu’où irait-il, après cela ? De quoi était-il capable ?

Musashi ne connaissait même pas le nom de cette ville mais, à l’instant où il la quitta, il était entré en guerre contre le monde entier.
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