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PROLOGUE
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                  Un dimanche d’août, un jeune garçon et un homme qui n’avait qu’un bras se présentèrent
                     sur le quai de la gare de Saratov. Le train qu’ils attendaient devait arriver à dix-huit
                     heures. C’était le début de soirée, l’air commençait à fraîchir. La lumière vira bientôt,
                     s’intensifiant et changeant en or la poussière soulevée par les pas des voyageurs
                     pressés. L’homme ouvrait la voie dans la foule grouillante. Il tira de sa poche une
                     cigarette roulée, la coinça entre ses dents, puis, de son unique main, se débrouilla
                     pour sortir une allumette et la frotter contre la chair de son pouce avant de se pencher
                     sur la flamme. Tout en tirant une bouffée, il jeta un œil derrière lui pour vérifier
                     que la cohue n’avait pas avalé l’enfant.
                  

                  Tout l’été, les gares avaient été prises d’assaut comme jamais depuis la guerre. Pour
                     limiter la puanteur des toilettes publiques, les équipes sanitaires versaient de la
                     poudre javellisante dans les latrines. L’homme interdit au garçon de s’y rendre seul :
                     il y avait là des tas d’urki prêts à vous trancher la gorge pour voler l’argent caché dans vos sous-vêtements.
                     Une vague de criminalité avait submergé les villes russes deux ans plus tôt, car on
                     avait commencé par relâcher les pickpockets, prostituées, assassins, voleurs et onanistes.
                     C’était seulement maintenant, soit trois ans après que le tyran avait cassé sa pipe,
                     qu’on laissait partir les autres : condamnés en vertu de l’article 58, contre-révolutionnaires
                     et ennemis du peuple – des prisonniers en nombre trop absurde, trop énorme, pour que
                     les chefs, avec leur irrépressible peur du chaos, les libèrent tous en même temps.
                  

                  Ils venaient de Vorkouta, de Petchora et d’Inta. De la Kolyma, de Kengir et de Perm. Ils arrivèrent cet été-là, se laissant emporter vers le sud par
                     les trains comme des grumes par un fleuve en crue. Des forêts entières de gens coupés,
                     liés, empilés, puis jetés dans les flots et charriés par le courant. L’abattage de
                     tout un hiver, convoyé avec une effrayante rapidité.
                  

                  Après l’avertissement tonitruant de la locomotive, le cliquetis d’un aiguillage déclencha
                     un chœur de bouilloires. Quand retentit le second sifflement, le garçon regretta de
                     l’avoir entendu, puis se reprocha sa lâcheté. Toute la semaine il avait vainement
                     tenté de retrouver une image d’elle dans sa tête. À présent qu’il se préparait à reconnaître
                     sa mère parmi les étrangers que déversait prestement le wagon, il se sentait submergé
                     de désespoir. « Voiture sept », dit l’homme en le laissant passer devant.
                  

                  Avec cette frange qui lui tombait devant les yeux, il ne faisait pas ses treize ans.
                     À défaut d’être neufs, ses vêtements étaient repassés et amidonnés.
                  

                  Une femme descendit du train, la bouche pétrifiée en un sourire implorant. Elle portait
                     une veste molletonnée vert olive, comme celle du paysan qui livrait des pommes de
                     terre à l’orphelinat. Un épais chandail pendait sur sa robe à l’ourlet grossier. Elle
                     posa sur le quai une valise en carton aux coins métalliques, si petite qu’il était
                     difficile de l’imaginer contenir autre chose que quelques documents. Quand il vit
                     la voyageuse s’illuminer en le reconnaissant, le garçon réprima un haut-le-cœur.
                  

                  Elle avait vieilli, bien sûr. Son visage était pâle et bouffi, et une raie de côté
                     séparait ses cheveux courts en deux mèches grises : une drôle de coupe, qui altérait
                     ses traits jadis ciselés. Seuls ses yeux, des yeux bleus aux paupières tombantes qui
                     avaient toujours constitué la grande attraction de son visage, étaient familiers – d’une
                     familiarité troublante.
                  

                  L’homme poussa le garçon vers l’avant.

                  La femme s’accroupit et prit le visage de Julian entre ses mains. « Laisse-moi te
                     regarder, mon chéri, mon doux petit. » Il ne comprit le sens des mots qu’au dernier
                     moment. Elle s’était exprimée en anglais, une langue qu’il n’avait ni entendue ni
                     parlée depuis bientôt sept ans. Comme pour le taquiner, elle lui lança : « Tu ne me
                     reconnais donc pas ?
                  

                  – Bien sûr que si, maman ! répondit-il en russe.

– C’est normal. Je suis devenue une vieille sorcière, hein ? »

                  Il ne savait trop comment réagir. D’une voix qui sonnait faux, il dit : « Laisse-moi
                     porter ton sac, maman. »
                  

                  Le train repartait, laissant de petits bouts de ciel surgir furtivement entre les
                     wagons. Qu’étaient donc devenus les cheveux de sa mère ? Les longues boucles épaisses
                     dans lesquelles il enfouissait jadis son petit visage, ces boucles qu’il avait longtemps
                     vues dans son sommeil, la seule chose qu’il avait pu sauver d’elle – leur perte lui
                     semblait une trahison. Il prit la valise tandis qu’elle s’approchait de Mark Pavlovitch,
                     le directeur de l’orphelinat, et serrait son unique main dans les siennes. Voilà qu’elle
                     le remerciait, en russe maintenant, de ce qu’il avait fait pour son fils toutes ces
                     années durant. Julian fut soudain sidéré : la voix de sa mère, étonnamment sonore
                     et claire, était affligée d’un fort accent américain.
                  

                  Comment se faisait-il qu’il n’en ait eu aucun souvenir ?

                  « Il nous manquera, dit le directeur. Ioulik a été d’une grande aide. » Mark Pavlovitch
                     jeta un bref coup d’œil au train qui s’éloignait. « Vous verrez par vous-même quel
                     bon garçon c’est. Un travailleur hors pair.
                  

                  – Je n’en doute pas », répondit-elle en posant sa main sur l’épaule de Julian, qui
                     sentit son corps se raidir. Il allait devoir quitter l’école à présent, renoncer aux
                     jeux derrière l’étable, dire au revoir à ses amis, à toute sa vie. À l’idée de partir
                     avec cette femme, il avait envie de fondre en larmes, des larmes de colère. Mais le
                     directeur semblait lire dans ses pensées : « J’espère que ça ne vous ennuie pas qu’on
                     le garde encore un peu… » C’était moins une question qu’une promesse de s’occuper
                     de lui jusqu’à ce que sa situation soit stabilisée. Les choses avaient été réglées
                     d’avance. Il en allait de même pour tous les enfants de prisonniers.
                  

                  Les yeux de sa mère s’emplirent d’une gratitude amère, mais elle se tourna tout de
                     même vers Julian pour vérifier qu’il approuvait. Il sentit son cœur se serrer de honte.
                     Elle n’avait pas les moyens de l’emmener avec elle, c’était évident. Mark Pavlovitch
                     demanda si elle voulait rester jusqu’au lendemain, mais elle répondit qu’elle attraperait
                     la correspondance du soir pour Moscou. Là-bas, elle reprendrait sa vie en main – elle
                     obtiendrait son certificat de réhabilitation, chercherait du travail, trouverait une
                     chambre où ils pourraient vivre, son fils et elle. « Tout devrait être en ordre d’ici
                     décembre, dit-elle avec un rire laborieux et légèrement bronchitique. Comme ça, on pourra fêter le Nouvel
                     An ensemble. Ce sera quelque chose, hein ? »
                  

                  Pendant des années, Julian avait répété ce qu’il lui dirait quand ils se retrouveraient
                     (Assieds-toi, maman, repose-toi, je vais m’occuper de toi). Et voilà qu’il se sentait comme un appelé venant d’échapper à la conscription.
                  

                  « Que sont quelques mois de plus, après tout ce temps ? » C’est avec ces mots que
                     sa mère – fantôme de son imagination épuisée – entra de nouveau dans sa vie.
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                  Briser le cœur de sa famille était le prix à payer pour sauver le sien. Florence avait
                     adopté ce credo, s’accrochant à lui comme à une bouée pendant les six cruelles semaines
                     qui venaient de s’écouler – de sorte qu’elle fut bien étonnée, sur le pont supérieur
                     du Bremen, de sentir sa foi vaciller. Une main en visière au-dessus de ses yeux, elle observait
                     la foule sur le quai. Le soleil de mai accostait dans le port, recouvrant tout d’un
                     vernis aveuglant. L’air sentait le charbon et le poisson pourri. Des vaguelettes vertes
                     couraient de la coque à la jetée, où ses parents et son petit frère se serraient au
                     milieu d’étrangers. Elle aurait voulu leur crier quelque chose, mais elle savait que
                     sa voix serait étouffée par les cris des mouettes et le prodigieux basson du navire
                     qui sonnait par intermittence.
                  

                  Ce n’est qu’après avoir acheté son billet que Florence avait annoncé son départ à
                     ses parents, prête alors à braver l’éruption du volcan familial.
                  

                  « Cleveland, ça n’était pas assez ! » Les cris de son père faisaient trembler les
                     murs de leur appartement de Flatbush. « La Russie ! Tu veux aller là où des gens se font tuer pour avoir mangé leurs propres céréales ? »
                  

                  Elle ne se laissa pas démonter. « Ceux qui ont voyagé là-bas n’ont jamais raconté
                     avoir vu une chose pareille. »
                  

                  Il se tourna vers sa femme. « Jamais raconté ! Ils se font embobiner, Florie. Et toi
                     aussi, tu es en train de te faire embobiner.
                  

                  – Bien sûr, et les usines brûlent de la paille pour faire illusion, tant que tu y
                     es.
                  

– Tu me crois donc idiot au point de ne pas savoir quel monde perfide mon propre père
                     a quitté ? Une jeune femme comme toi, mûre pour le recrutement…
                  

                  – Personne ne m’a recrutée ! »

                  Mais son père avait les yeux fous d’un homme qui refuse de croire ce qu’on lui dit.
                     « Allez, montre-moi ta carte du Parti !
                  

                  – Je n’ai pas de carte ! hurla-t-elle, la voix brisée par les larmes. Pour l’amour
                     du ciel, je ne suis pas communiste !
                  

                  – Alors pourquoi, Florie ? Explique-moi pourquoi. Quelle mouche peut bien t’avoir piquée pour que tu veuilles quitter ta famille,
                     ta maison, tous les gens qui t’aiment ? Et pour aller au bout du monde, avec ça ! »
                  

                  Elle ne pouvait pas lui dire la vérité. Lui montrer la photographie de l’homme aux
                     yeux noirs et aux pommettes d’Apache cachée au fond du tiroir de sa commode. Mieux
                     valait encore qu’ils la prennent pour une communiste que pour une nafka. « Je ne pars pas pour toujours, papa ! dit-elle d’une voix enrouée à force de crier.
                  

                  – Pour combien de temps, alors, dis-nous ?

                  – Je n’en sais rien. Un an, peut-être plus.

                  – Tu veux gâcher encore un an de ta vie.

                  – Je veux la vivre, ma vie.
                  

                  – Eh bien vas-y ! J’en ai assez de toi, dit son père. Puisses-tu ne jamais connaître
                     le chagrin qui est le nôtre aujourd’hui. »
                  

                  En dépit de leurs menaces, ses parents l’avaient accompagnée le jour du départ. Sa
                     mère lui avait fait cadeau de son propre manteau de fourrure pour braver les neiges
                     de l’hiver russe. Son père lui avait acheté une malle de voyage, qu’ils suivirent
                     des yeux quand un membre de l’équipage la jeta dans la cale, où elle eut soudain la
                     taille d’une boîte d’allumettes à côté du reste de la cargaison – caisses et tonneaux
                     énormes, automobiles chromées, pianos droits. Son frère Sidney lui avait donné sa
                     boussole de scout adorée, une Taylor, dont Florence plantait à présent les bords en
                     biseau dans la chair tendre de son pouce avec un plaisir barbare. Elle ne l’avait
                     trouvée dans son sac à main qu’après l’embarquement. Elle avait alors voulu descendre
                     du bateau pour la rendre à Sidney, dont elle apercevait encore par moments les cheveux
                     drus dans la foule agglomérée sur le quai, mais c’était trop tard : les passagers
                     de troisième classe embarquaient, bloquant la passerelle de leurs ballots incommodes
                     – des Danois, des Polonais, des Allemands, engoncés dans leurs paletots d’hiver et leurs bottes en caoutchouc.
                     Ils rentraient au pays chercher du travail, leur progéniture américaine dans leur
                     sillage. Tandis qu’elle les observait monter à bord en traînant les pieds, Florence
                     eut soudain l’impression de regarder un vieux film d’Ellis Island que la Grande Dépression
                     projetterait à l’envers : des masses d’immigrants retournant sur le bateau, troupeau
                     en marche arrière dans cet immense entrepôt humain sous les adieux de la statue de
                     la Liberté.
                  

                  Sa rêverie fut interrompue par une dispute sur le pont. Quelqu’un réclamait d’embarquer
                     avec un incubateur plutôt que de l’abandonner dans la cale. Dans la mêlée, le cocorico
                     rebelle d’un coq répondait au troisième sifflement du vapeur. Profitant de la clameur
                     et du tumulte, un Polonais passait parmi les passagers en demandant l’aumône. Quand
                     il vit cette grande et belle fille en tailleur cintré vert, il prit Florence pour
                     une voyageuse aisée et se lança avec un fort accent dans un discours sur les indigents.
                     Le laïus était inaudible dans le claquement des cordages et l’écho des bruits du port.
                     Il sembla à Florence entendre son nom – la voix de son père, une hallucination fabriquée
                     par les tourbillons du vent. Elle ouvrit son sac à main et tendit une pièce à l’homme.
                  

                  Elle était prête pour le départ du bateau, mais voilà que la foule s’agitait de nouveau.
                     Sur la passerelle, une jeune femme d’environ dix-huit ans avait fait tomber ses lunettes
                     et les cherchait à tâtons autour d’elle, ne s’interrompant que pour se défendre rageusement
                     contre ceux qu’elle empêchait d’avancer. Dans le plissement myope de ses yeux, Florence
                     reconnut la bravade sauvage de celle qui a appris à faire de sa gêne un étendard.
                     Une fille habituée à ne pas être à sa place. Florence était toutefois surtout frappée
                     par son apparence physique. Cette jeune femme aurait pu être elle – plus jeune, plus
                     petite et plus ronde, certes, mais avec comme un air de famille : le même teint pâle
                     et des boucles à peine plus sombres mais tout aussi folles, que Florence, pour sa
                     part, avait appris à discipliner avec peignes et défrisants. Un membre de l’équipage
                     fut envoyé à sa rescousse et récupéra bientôt les lunettes entre les lattes de la
                     passerelle. L’avertisseur sonné des hauteurs du navire noya une dernière fois le tumulte,
                     les cheminées crachèrent leur fumée de charbon, et les moteurs des remorqueurs se
                     mirent en route. Imperceptiblement, le Bremen commença enfin à glisser à reculons dans l’Hudson.
                  

Une nuée de mouettes aux ailes ourlées de noir tournoyaient au-dessus du bateau tandis
                     que celui-ci labourait l’eau et fendait les flots. Lentement, lentement, la foule
                     sur la jetée reculait, et avec elle la famille de Florence. Seuls les oiseaux restaient
                     à proximité. À la suite du Bremen, ils montaient et plongeaient dans un tunnel d’air qui semblait irrémédiablement
                     propulser le bateau et tous ses passagers vers l’éclat sinistre de l’océan.
                  

                  *

                  Le lendemain matin, il n’y avait aucun immeuble ni aucun arbre pour bloquer les rayons
                     du soleil. L’air frais du large donna la chair de poule à Florence quand elle s’installa
                     dans une chaise longue, à l’ombre d’un auvent de toile lâche. Elle chaussa ses lunettes
                     de soleil rondes et tenta de se plonger dans un livre qu’elle avait pris pour le voyage :
                     Vertu rouge. Les rapports humains dans la nouvelle Russie, d’Ella Winter. Le style de l’auteure rendait difficile de dépasser la page 2, sans
                     compter qu’un autre rapport humain se disputait l’attention de Florence : sur le pont
                     supérieur, en première classe, une longue femme aux grands airs, joues creuses et
                     corps sec de lévrier, se promenait au bras d’un homme bien plus jeune et à la peau
                     beaucoup plus sombre. Il avait les cheveux plaqués en arrière par de la gomina, comme
                     Rudolph Valentino, et ne se départait pas d’une fière rigidité militaire, même lorsque
                     sa compagne lui tapotait l’épaule et lui frôlait l’oreille de ses lèvres minces.
                  

                  « Alors… qu’est-ce que tu en penses ? »

                  Florence tourna la tête : c’était la fille qu’elle avait aperçue la veille, ses lunettes
                     d’écaille à présent fermement posées sur l’arête courte de son nez. Au sommet de ses
                     cheveux bouclés, un béret en tricot penchait dangereusement.
                  

                  « Je vous demande pardon ?

                  – Ella Winter. Ton livre. Encore une Margaret Mead au rabais, si tu veux mon avis. »

                  Florence fronça les sourcils et jeta un œil à la couverture.

                  « Elle a dû être très déçue de constater que ses Russes n’étaient pas des sauvages
                     illettrés comme les habitants des îles Samoa, reprit la fille sans autre forme d’introduction.
                  

                  – Vous l’avez lu ? demanda Florence, méfiante.

– J’ai lu l’essai paru dans The American et ça m’a bien suffi. Ce magazine publie n’importe quel torchon pseudo-érudit, du
                     moment que c’est la femme d’un des propriétaires qui le signe. Tu aimes, toi ? »
                  

                  Ce n’était pas tant une question qu’un rejet anticipé de ses goûts, et ça ne méritait
                     donc pas, décida Florence, qu’elle y réponde. À vrai dire, le livre était affreusement
                     ennuyeux. Mais l’agressivité fougueuse de cette fille poussait Florence à le défendre.
                     « Et quid de Dorothy Thompson – vous refusez également de la lire parce qu’elle est mariée
                     à Sinclair Lewis ?
                  

                  – Mais la comparaison est absurde ! » La fille se laissa tomber sur la chaise voisine. « Thompson
                     est la reine des journalistes. Winter n’est qu’une énième suffragette née vingt ans
                     trop tard. »
                  

                  Les yeux de la jeune femme – aussi bleus que les siens – brillaient d’une passion
                     pour le débat que Florence trouvait d’autant plus agaçante qu’elle-même y avait jadis
                     été passablement sujette. Elle se doutait qu’entamer une conversation avec cette créature
                     la ramènerait à une version d’elle-même qu’elle avait eu du mal à dépasser. Au lycée
                     comme à l’université, Florence avait toujours eu de bonnes notes, tout en sentant
                     bien, dans le fond, que l’admiration qu’elle avait pour ses enseignants n’était pas
                     réciproque. Son professeur d’histoire l’avait un jour louée auprès de ses camarades
                     comme étant le genre de fille « capable d’abattre un chêne avec une batte de base-ball ».
                     Elle grimaçait intérieurement en pensant à quel point elle était restée sourde à l’ambiguïté
                     du compliment.
                  

                  « Une suffragette, pourquoi ? demanda-t-elle avec une nonchalance délibérée.

                  – La place d’une ouvrière est aux côtés des hommes de sa propre classe, pas des femmes
                     des autres classes sociales. C’est du Marx élémentaire, mais encore aurait-il fallu
                     qu’elle se donne la peine de le lire correctement.
                  

                  – Et si vous, vous vous étiez donné la peine de la lire correctement, vous sauriez
                     qu’elle souligne que, selon Marx, cela vaut uniquement pour les sociétés n’ayant pas
                     encore éliminé le système de classes sociales. De toute façon ce n’est pas la dimension
                     théorique de son livre qui m’intéresse.
                  

                  – Je le savais ! Tu vas en Russie, comme moi. » La fille tendit vivement la main.
                     « Essie Frank.
                  

                  – Moi, c’est Florence Fein. »

En moins d’une minute, Florence fut assaillie par une volée de questions. En quelle
                     classe voyageait-elle ? D’où venait-elle ? Quelle école avait-elle fréquentée ? Où
                     logerait-elle en arrivant à Moscou ?
                  

                  « L’hôtel Intourist ? » Essie eut l’air horrifié. « Ils vont te plumer. Ils surfacturent
                     les étrangers. » Elle-même, bien sûr, logerait dans un dortoir de travailleurs et
                     travailleuses à l’Institut des langues étrangères, où un poste l’attendait.
                  

                  « Je ne compte rester à Moscou que le temps d’obtenir un billet pour Magnitogorsk »,
                     dit Florence sur un ton qu’elle espérait à la fois mystérieux et fermé à toute demande
                     de précisions. Le Bremen faisait escale à Copenhague, Dantzig et Liepaja, et Florence n’avait encore rencontré
                     personne qui, comme elle, comptait débarquer en Lettonie afin de prendre le train
                     pour Moscou. À l’entendre, Essie avait mieux préparé son voyage qu’elle, emportant
                     des photos d’identité supplémentaires ainsi que des objets à troquer ou donner. Pour
                     Florence, une telle prévoyance semblait défier sa foi en l’avenir. « Magnitogorsk,
                     tout là-bas vers les montagnes de l’Oural ! s’exclama Essie, impressionnée peut-être
                     par son courage, ou au contraire sidérée par son imprudence. Pourquoi cette destination ?
                     Une offre de travail ? »
                  

                  Que répondre ? Florence elle-même n’était pas certaine de savoir après quel rêve elle
                     courait : celui d’une humanité soviétique en général, ou celui d’un homme soviétique
                     aux yeux noirs en particulier.
                  

                  C’est alors qu’une clique de passagers de l’entrepont émergea à leur niveau. L’un
                     d’eux fit signe à Essie.
                  

                  « C’est votre groupe ? » demanda Florence.

                  Essie eut l’air gêné. « Non, non, je ne suis pas vraiment avec eux… » Elle s’était
                     immiscée dans l’intimité de Florence mais semblait maintenant bien déterminée à protéger
                     la sienne. « En fait, une place s’est libérée au dernier moment et j’ai pu récupérer
                     un billet pour pas cher… Ils descendent tous à Dantzig.
                  

                  – Ah. » Florence reporta son attention sur le couple de première classe. La femme-lévrier
                     en pyjama de soie cabrait son long buste en se pâmant de rire, tandis que son amant
                     à la peau mate, lavallière autour du cou, lui tenait la taille comme pour l’empêcher
                     de se démettre le dos. « On dirait qu’ils posent pour des photos, remarqua Florence.
                  

                  – Et c’est soi-disant la presse qu’ils fuient…, dit Essie de façon inattendue.

– Vous savez qui c’est ?

                  – Tout le monde le sait, sur le bateau. C’est Mary Woolford, la riche héritière, et
                     ça, c’est son nouveau jules, un joueur de polo argentin aux prouesses légendaires.
                     Oh, n’aie pas l’air aussi choqué, il est bien trop basané pour être américain. C’est
                     le mari número tres de Madame. »
                  

                  De fait, Florence était choquée, non par la peau cuivrée du nouvel époux, mais par
                     la fine connaissance qu’avait Essie des ragots sur les passagers. « Regardez, elle
                     vient encore de lui ajuster sa chemise.
                  

                  – J’espère qu’elle ne va pas la tacher de gras après lui avoir touché les cheveux,
                     lança malicieusement Essie.
                  

                  – Beurk ! chantèrent-elles en chœur avant de manquer mourir de rire.

                  – Tu sais ce qu’on dit, reprit Essie. Jolie rosière de derrière, jument ridée de devant.

                  – C’est vrai qu’il aime les chevaux », dit Florence, et une deuxième crise d’hilarité
                     terrassa les deux jeunes femmes au visage écarlate. Essie retira ses lunettes et s’essuya
                     les yeux, tandis que Florence luttait contre la sensation irrépressible qu’elle était
                     en passe d’être conquise par cette fille aux fossettes comme creusées à la vrille.
                  

                  « Ne regarde pas, dit Essie en agrippant le poignet de Florence, mais il y a deux
                     étudiants qui se radinent. »
                  

                  Florence jeta un bref coup d’œil derrière elle et reconnut deux jeunes gens en pull
                     torsadé qui se promenaient sur le pont depuis le petit-déjeuner. « Des lycéens, plutôt », dit-elle avant d’allonger les jambes pour profiter de quelques précieux
                     centimètres de soleil supplémentaires, donnant par la même occasion aux garçons tout
                     loisir de la reluquer. Les deux jeunes gens se consultèrent à voix basse avant d’approcher.
                  

                  « On ne veut pas vous interrompre, les filles, dit le plus petit, qui avait un visage
                     enjoué et de grandes oreilles. Mais mon ami était persuadé que vous étiez Norma Shearer. »
                  

                  Ce n’était pas la première fois qu’un garçon faisait la comparaison entre l’actrice
                     canadienne et elle. Les bons jours, Florence arrivait à voir la ressemblance dans
                     le miroir : le bleu-gris de ses yeux profondément sertis, le profil aquilin que les
                     gens qualifiaient de « royal », des traits qui hésitaient entre innocence et arrogance.
                     « Je veux bien être Al Jolson si ça te fait plaisir, mon chou, dit-elle, du moment
                     que tu as une Lucky. On est à court de cibiches, comme tu vois. » Enhardie par l’air marin,
                     elle pouvait passer pour une séductrice chevronnée à qui on ne la fait pas.
                  

                  Le jeune homme retourna ses poches. « Désolée, miss Shearer, pas de clope avant les
                     tournois, ordre du coach. Mais on peut aller vous chercher des dromadaires au restaurant… »
                  

                  Et c’est ce qu’ils firent. Ils s’appelaient Jack et Brian, et ils allaient en Allemagne
                     avec le New Haven Tennis Club, à l’invitation de l’équipe de Rot-Weiss. Florence ouvrit
                     le paquet de Camel du bout de l’ongle et en donna une à Essie.
                  

                  « En Russie ! Ça, c’est un vrai saut dans l’inconnu ! s’écria Brian quand elles l’informèrent
                     de leur destination. Vous allez construire le Paradis Rouge ?
                  

                  – Exactement », répondit Essie très sérieusement.

                  Les garçons lui adressèrent un sourire incertain et revinrent à Florence. Chaque fois
                     qu’Essie ouvrait la bouche, elle se révélait manifestement incapable de dire quoi
                     que ce soit qui puisse intéresser un homme, remarqua Florence. Les garçons durent
                     bientôt aller s’entraîner (quelque part dans le labyrinthe du bateau se trouvait un
                     authentique court de tennis), mais ils demandèrent aux deux jeunes femmes si elles
                     accepteraient de retrouver l’équipe pour un verre après le dîner. « Si nous ne sommes
                     pas déjà au lit », répliqua Florence en les saluant de la main, une cigarette entre
                     les doigts.
                  

                  *

                  Ce soir-là, après la seconde cloche du dîner, Florence retrouva Essie dans le couloir
                     devant la porte du salon Kronprinz. Elle avisa la jupe d’Essie, puis ses chaussures,
                     et lâcha : « Suis-moi. »
                  

                  Assise sur la couchette du bas dans la cabine de Florence, Essie regardait autour
                     d’elle avec une jalousie non dissimulée. « Tu as tout cet espace pour toi ?
                  

                  – Ils sont rarement complets en deuxième classe. Tu chausses du combien ?

                  – Trente-sept et demi. Nous, on doit s’entasser à huit dans une boîte de sardines,
                     sauf qu’en fait on est neuf parce qu’il y a aussi un enfant de quatre ans. Les autres
                     sont des sociaux-démocrates qui débattent en polonais toute la nuit, donc pas moyen
                     de fermer l’œil.
                  

– Je n’ai que du quarante. Il faudra les rembourrer. Tiens, essaie ça pour voir si
                     c’est ta taille. » Florence lui lança une robe à grandes manches de kimono.
                  

                  « Qu’est-ce qu’elles ont, mes chaussures ?

                  – Rien, si tu te fiches de distinguer la droite de la gauche. Les bouts sont tellement
                     carrés. » Elle plissa les yeux en regardant la robe : « On va devoir cintrer la taille. »
                     Encore qu’Essie n’eût pas de taille à proprement parler.
                  

                  « Le problème, c’est mes cheveux, répondit la jeune femme d’un air abattu. Tout ce
                     sel dans l’air, ça me fait un vrai nid d’oiseau. Si j’avais tes boucles…
                  

                  – Il ne tient qu’à toi. Il suffit de les enrouler autour d’une paire de ciseaux chauffés.
                     Je te montrerai une autre fois. Là, on est en retard. »
                  

                   

                  Une demi-douzaine de joueurs de New Haven étaient rassemblés autour d’une table haute
                     près du bar. Il se dégageait de leur groupe un air de bonne santé presque menaçant.
                     L’arrivée d’Essie et Florence ne suscita aucun intérêt, si ce n’est chez Brian qui
                     installa gaiement deux chaises supplémentaires. « Deux Joe Rickey par ici. » Il tapota
                     son verre : « Ils prétendent être à court de gin, alors on se console au bourbon.
                  

                  – Trois Rickey, corrigea un grand type aux joues roses à côté de Florence.
                  

                  – Avec ce que tu as bu, il y aurait de quoi lessiver les ponts, Kip », remarqua quelqu’un.
                     Pas convaincu, ledit Kip fit signe du doigt au serveur.
                  

                  « Je vais vous dire une chose, la coupe Davis a pris trop d’ampleur. » C’était un
                     certain Leslie qui parlait. « Tu n’entends même plus l’arbitre dire ton nom. C’est
                     “avantage, États-Unis”, ou “France : quatre, Angleterre : deux”. Le destin du pays
                     tout entier pèse sur tes épaules, bon sang. »
                  

                  Florence, pour qui tout cela était très obscur, fut bien contente lorsque Brian demanda
                     si vraiment elles allaient en Russie. « Pourquoi, on n’en a pas l’air ? »
                  

                  Kip leur jeta un regard blasé et dit : « Les mangeurs de grenouilles n’ont pas l’air
                     de se mettre la pression.
                  

                  – Contrairement aux Allemands, crois-moi, dit Leslie. Sans compter que Hitler les
                     bassine avec leur supériorité physique.
                  

– Tant qu’ils ont von Cramm, ils peuvent encore gagner la Coupe. Il suffit d’un champion.

                  – C’est lequel, von Cramm ? » demanda Essie, prenant la conversation en route. Mais
                     les hommes poursuivirent.
                  

                  « Si von Cramm joue.
                  

                  – Pourquoi est-ce qu’il ne jouerait pas ?

                  – Lui et le père Adolf ne sont pas vraiment copains. L’an dernier il a traité Herr
                     Führer de peintre en bâtiment.
                  

                   – Il paraît que Ribbentrop essayait de l’enrôler chez les nazis et que von Cramm
                     lui a dit d’aller se faire cuire un œuf.
                  

                  – Trop aristo pour eux, hein ?

                  – Non, il leur en veut d’avoir viré son copain Daniel Prenn de l’équipe. »

                  Florence vit le regard d’Essie s’éclairer d’une compréhension orageuse. « C’est révoltant,
                     dit-elle, la façon dont ils ont exclu les athlètes juifs.
                  

                  – Ils se tirent une balle dans le pied en se privant de Prenn, dit Brian.

                  – C’est un bon joueur, admit Kip, mais personne n’est irremplaçable. »

                  Florence réfléchissait à une réplique appropriée quand Essie la devança : « Je trouve
                     inconcevable qu’on laisse l’Allemagne organiser les Jeux olympiques alors qu’ils expulsent
                     les sportifs juifs…
                  

                  – Parfaitement inconcevable ! imita cruellement Kip. Prenn peut aller jouer ailleurs si ça ne lui plaît pas.
                  

                  – Les Rosbifs vont s’empresser de le récupérer.

                  – Ou les Russkoffs. C’est un des leurs, non ?

                  – Il faudrait virer l’Allemagne du Comité olympique, proclama Essie.

                  – D’accord, tu n’aimes pas ce que font les Allemands. Eh bien moi, ce sont les bolcheviques
                     et leur politique que je n’aime pas, dit un garçon au nez pointu et à la coupe en
                     brosse. Qu’on les vire, eux. Et puis aussi les Grecs, ces renifleurs de chèvres, tant
                     qu’on y est, non ? »
                  

                  Mordant à l’hameçon, Essie se lança dans une diatribe à charge. Mais personne ne l’écoutait.
                     Même aux yeux de Florence, elle avait tout d’un schnauzer égaré parmi des dobermans.
                     « Je serais tenté de dire que ton amie est un poisson hors de l’eau, si nous ne nous
                     trouvions pas en plein milieu de l’océan », lui murmura Brian. Florence avait un peu
                     honte de rester silencieuse – de laisser Essie se faire malmener par ces shkotzim.
                  

                  « Allez, les gars, pas de politique ce soir, supplia quelqu’un. Laissons le Comité
                     olympique régler ça.
                  

                  – Ils l’ont déjà réglé, dit Kip. Brundage a dit que toute cette histoire autour des
                     athlètes juifs, c’était du pipi de chat.
                  

                  – C’est vrai que ce comité fait toujours un travail absolument remarquable… », répliqua
                     Florence, saisissant l’ouverture. Elle vida le fond de son verre et son regard se
                     posa, froid, sur Kip. « C’est pas du pipi de chat quand la moitié de la planète appelle au boycott.
                  

                  – Pas la moitié de la planète, seulement quelques juifs et autres cocos qui veulent
                     nous entraîner dans une nouvelle guerre. Bonne nuit, tout le monde, dit-il en se dressant
                     de toute sa hauteur aryenne.
                  

                  – Auf Wiedersehen ! » cria Florence après lui. Elle attrapa la main d’Essie avant que son amie ne laisse
                     échapper d’autres flammèches du brasier qui lui servait de bouche.
                  

                   

                  « C’est ça qui compte aujourd’hui pour les bons patriotes, Florence ! De parfaits
                     culs-bénits qui agitent leurs petits drapeaux américains. Voilà ceux qui ont le pouvoir
                     et voilà pourquoi j’en ai fini avec les grands États-Unis d’Amérique. »
                  

                  Florence entendait de grosses larmes s’accumuler derrière certaines de ces tirades
                     nasillardes. Essie n’avait pas cessé de parler depuis qu’elles étaient revenues dans
                     sa cabine.
                  

                  « Tu prêches une convertie », lui dit-elle joyeusement. Elle se demanda pourquoi le
                     désarroi d’Essie la rendait si gaie. Puis elle réalisa que, pour la première fois
                     depuis qu’elle avait quitté sa famille et embarqué sur le Bremen, elle était absolument convaincue d’avoir pris la bonne décision. L’Amérique n’avait
                     rien à lui offrir.
                  

                  « Des porcs aux nobles sentiments, le groin dans leurs cocktails de luxe et la tête
                     dans le sable. Des hypocrites, à faire ami-ami avec les fascistes qui s’arment contre
                     toute l’Europe. » Essie était intarissable. « Et ces gens-là seraient les premiers
                     à dire que mes parents sont des traîtres.
                  

                  – Ne pleure pas, Essie. Ou alors est-ce qu’au moins tu peux enlever ma robe ?

                  – Pardon », dit la jeune femme en s’essuyant le nez de son bras nu. Elle retira la robe de Florence, révélant ses sous-vêtements jaunis. « Non mais
                     regarde-moi ça, s’écria-t-elle. Je n’avais même pas de bloomers neufs, ni de gaine
                     correcte à emporter. Si ma mère avait été en vie, elle m’aurait emmenée en acheter,
                     mais je ne voulais pas demander d’argent à mon père. Oh, Florence, il ne m’a même
                     pas accompagnée pour me dire au revoir. Et le pire, c’est que c’est ma faute. C’est
                     vrai, je lui ai dit de ne pas venir. Je ne pensais pas qu’il m’écouterait… Ne fais pas cette tête !
                  

                  – Je ne fais aucune tête.

                  – Je pensais qu’il viendrait quand même. Mais je lui ai dit tellement de méchancetés.
                     Tellement d’horreurs… On était censés prendre ce bateau ensemble, tu vois. Mon père, ma petite sœur Lilly,
                     et même ma mère… Oh, tu vas me trouver épouvantable si je te raconte.
                  

                  – Mais non, ma chérie. » Florence ramassa par terre les vieux vêtements d’Essie et
                     s’assit à côté d’elle. « Quoi qu’il ait pu se passer, c’est derrière nous maintenant. »
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                  Au cours de ma vie j’ai surtout répondu au nom de Ioulik, même si aujourd’hui on m’appelle
                     Julian. Je suis venu au monde sur les rives noires de la Volga, mais mon certificat
                     de naissance indique sans ambiguïté ma nationalité : « Américaine ». Cet honneur,
                     je le dois à ma mère, Florence Fein, qui, à l’époque, a dû juger préférable de me
                     faire cataloguer comme yankee plutôt que youpin. (Elle-même pouvait revendiquer les
                     deux héritages.) En 1943, à l’aube d’une très incertaine victoire contre les nazis,
                     sa décision obéissait peut-être à la même logique que celle qui devait permettre aux
                     garçons juifs de ma génération de conserver leur prépuce. À moins que Florence ne
                     se soit méfiée de ses propres camarades soviétiques davantage que de l’envahisseur
                     fasciste.
                  

                  Bien malin qui pourrait le dire.

                  Je n’ai jamais demandé à ma mère les raisons d’une telle décision, et je doute qu’elle
                     m’aurait donné une réponse sincère si je lui avais posé la question. Elle avait une
                     propension affirmée à l’élision et à l’omission, comme souvent quand on vit une idylle
                     non réciproque avec une cause perdue. En matière de camouflage, « américain » plutôt
                     que « juif » s’avéra aussi efficace qu’un pull sur un chihuahua. Ce choix changea
                     toutefois ma vie sur un point capital : il donna une forme claire (une frontière souveraine,
                     pourrait-on dire) à mon sentiment d’être à part. Peut-être cela semble-t-il insignifiant
                     aujourd’hui, où il ne saurait rien arriver de pire à un enfant qu’être ordinaire.
                     Mais à mon époque, quand il s’avérait bien utile de faire profil bas et de passer
                     inaperçu, mon américanité était la tache de vin qui me donnait l’impression d’être à la fois monstrueux et aristocrate. Même à l’orphelinat public,
                     où j’étais terrifié à l’idée que mes camarades puissent avoir vent de ma différence,
                     j’éprouvais comme une fierté amère d’être secrètement lié à la partie couleur avocat
                     de la carte du monde, dont nos enseignants parlaient avec un dégoût si révérencieux.
                  

                  Ce n’est qu’en foulant pour la première fois le sol américain en 1979 que je me suis
                     soudain retransformé en péquenaud soviétique lambda. La confusion polie sur le visage
                     de mes interlocuteurs me disait que l’anglais que je parlais (généralement dans ma
                     tête) depuis l’enfance leur était à peu près aussi incompréhensible que du chinois.
                     J’aime à penser qu’en trente ans de citoyenneté américaine, je me suis largement réapproprié
                     mon patrimoine. Je bois ma bière glacée. Je fais bon usage du fil dentaire. Je laisse
                     toujours au moins quinze pour cent de pourboire. Mon accent est désormais d’origine
                     indéterminée. Quand il m’arrive de devoir retourner en Russie, j’ai le plaisir de
                     constater que mes anciens compatriotes m’identifient avant tout au bleu de mon passeport.
                  

                  Pourquoi est-ce que j’y retourne ? La réponse la plus simple est que je travaille
                     aujourd’hui pour une industrie qui a fait davantage pour la cause de la coopération
                     et de l’amitié entre nos deux glorieuses nations que des dizaines d’années de conférences
                     internationales pour la paix et autres traités de non-prolifération. Je parle là de
                     l’industrie pétrolière. Je suis depuis quatre ans employé par l’une de ces quelques
                     compagnies dont les bureaux à Washington forment un étroit demi-cercle (un nœud coulant,
                     diraient certains) autour de la capitale. Mon expertise porte sur les brise-glaces,
                     ces mégalosaures qui pèsent des milliers de tonnes et se croquent un passage dans
                     les glaciers afin que vous et moi puissions remplir nos réservoirs avec la lie des
                     cimetières du paléozoïque. Maintenant que plusieurs de ces gisements ont été découverts
                     dans l’Arctique russe, je ne manque pas de travail. Plusieurs fois par an, je remplis
                     ma valise de marque en polycarbonate et je prends le vol de nuit pour Moscou. Au matin,
                     à l’aéroport de Cheremetievo, je passe les contrôles de douane sous le regard muet
                     d’une matrone dont le délicieux mépris, quand elle compare mon visage à la photo d’identité
                     de mon passeport, me rappelle que, comme n’importe quel autre ressortissant, je ne
                     suis en Russie tout simplement personne. Cette rafraîchissante humiliation est largement
                     compensée.
                  

Je ne voudrais pas qu’on puisse croire que ces voyages ne sont motivés que par l’argent,
                     car c’est faux. Le plus important pour moi est qu’ils me donnent l’occasion de voir
                     mon fils, Lenny, qui lui-même court après la fortune à Moscou depuis neuf ans. « Courir »
                     est le mot juste. Il y a deux ou trois choses que je sais sans que Lenny me les ait
                     dites. Mais persuader mon fils d’arrêter les dégâts en Russie et de rentrer chez nous
                     s’avère plus dur encore que d’extirper ma mère de ce pays il y a trente ans. Le goût
                     du voyage et l’entêtement sont des traits familiaux partagés. Si Florence était encore
                     en vie, elle serait épatée par la résistance de son petit-fils. Son refus de bouger
                     d’un iota a été un chef-d’œuvre de désobéissance aussi impressionnant de dignité que
                     les grèves de la faim de Gandhi. En 1978, tandis que nous nous préparions à partir,
                     non seulement elle déclina la possibilité d’émigrer avec le reste de la famille, mais
                     elle alla jusqu’à refuser de prononcer le mot « États-Unis ». Ce n’est qu’après avoir
                     frôlé l’invalidité qu’elle commença, timidement, prudemment, à aborder le sujet. « Vous
                     comptez toujours aller… là-bas ? », voilà comment elle le formulait. Là-bas. Il y a deux ou trois ans, j’ai entendu parler des troubles neurologiques que peut
                     provoquer une crise cardiaque. La personne qui en souffre est capable de regarder
                     une ampoule et de vous citer tous ses composants – filament, alimentation, verre ;
                     elle peut en décrire la forme et les propriétés, mais pour tout l’or du monde elle
                     ne saura jamais la visser, ni l’allumer. On parle d’« agnosie ». Ça vient du grec
                     ancien : « ne pas savoir ». Ni les sens ni la mémoire ne sont touchés. Le malade a
                     simplement perdu l’aptitude à reconnaître une chose pour ce qu’elle est. Je me suis
                     souvent demandé si maman n’avait pas été la proie d’un mal du même genre.
                  

                  J’aurais peut-être été moins dur avec elle si elle avait été une Russe ordinaire,
                     affligée de cette forme nationale de syndrome de Stockholm qu’on nomme patriotisme.
                     Mais non. Elle était, comme moi aujourd’hui, américaine. Et même plus que moi. Elle
                     avait grandi dans les rues bordées d’ormes de Flatbush, à Brooklyn, débattu du Fédéraliste au lycée Erasmus Hall, étudié les mathématiques aux côtés d’autres jeunes filles
                     qui comptaient comme elle parmi les premières bénéficiaires d’une éducation mixte
                     à l’université de Brooklyn, écouté les « conversations au coin du feu » de Roosevelt,
                     et regardé James Cagney embrasser Jean Harlow sur l’écran du Paramount. Elle avait beau prétendre avoir tout oublié, je n’ai jamais cru qu’on puisse effacer
                     une jeunesse new-yorkaise de sa mémoire comme on gratterait une peinture écaillée.
                     Elle avait forcément, j’insiste encore aujourd’hui, respiré un jour l’odeur de la
                     liberté.
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                  Elle aurait fait n’importe quoi pour échapper à Flatbush, fui n’importe où pour trouver
                     une vie qui aurait du sens et laisserait une trace, une vie qui devait forcément exister
                     au-delà des limites de Brooklyn – territoire voué, comme l’Irlande ou la Pologne,
                     à rester dans l’ombre d’une puissance supérieure.
                  

                  Sortie du lycée avec les félicitations du jury, elle ambitionnait d’étudier dans l’une
                     des grandes universités féminines privées, où elle aurait passé quatre ans à fréquenter
                     d’autres jeunes filles curieuses et non conformistes. Qu’elle ait cru que son père
                     financerait ce projet en dit moins long sur l’amour-propre de Florence que sur la
                     capacité de Solomon Fein à protéger sa famille de difficultés financières patentes.
                     Elle passa le plus clair de sa première année à l’université publique de Hunter à
                     se remettre de sa déception. Et puis, en octobre de sa deuxième année, la Bourse s’effondra
                     et la tristesse le céda à l’étonnement : quelle chance de pouvoir poursuivre des études
                     supérieures gratuitement. Un an plus tard, nouveau coup de théâtre : l’antenne que
                     Hunter avait à Brooklyn fusionna avec le City College de New York pour former l’université
                     de Brooklyn, premier campus mixte de la ville. Le terme « campus », nota Florence,
                     était très exagéré : n’ayant pas encore de bâtiments en propre, l’université louait
                     des salles de classe dans cinq immeubles différents du frénétique quartier d’affaires
                     entourant Borough Hall. Esquivant les tramways et bravant la course d’obstacles de
                     Fulton Street, Florence découvrit bientôt les cafés et cafétérias du centre, où les
                     avocats des tribunaux voisins venaient manger en vitesse un sandwich au corned-beef,
                     tout comme les congrégations d’étudiants tout bouclés qui représentaient, sinon le siège
                     cérébral, du moins une proche synapse du mouvement étudiant. Florence ignorait jusque-là
                     qu’il existait un mouvement étudiant. Ils étaient pourtant bien là, à asséner Lénine
                     contre Marx, Staline contre Trotski, dans un exercice qui ne consistait pas tant à
                     débattre qu’à se hurler dessus en brandissant des tranches de pain de seigle de part
                     et d’autre de longues tables en bois. Elle avait d’abord été intimidée par ces jeunes
                     issus du lycée New Utrecht qui avaient lu Strike Strategy – « La Stratégie de la grève » – de William Z. Foster, et savaient monter un comité,
                     imprimer un tract ou se syndiquer. Pendant que les élèves d’Erasmus Hall rejouaient
                     les débats entre Lincoln et Douglas en cours d’instruction civique, les gamins du
                     quartier de Bensonhurst, eux, organisaient le boycott du lait pour protester contre
                     l’augmentation du prix de la cantine.
                  

                  Il lui semblait soudain insensé d’avoir seulement envisagé d’aller dans une université
                     où les étudiantes se comportaient comme des oies blanches et où les enseignants s’efforçaient
                     de contrôler leur moralité et leur conduite. À l’université de Brooklyn, les filles
                     n’étaient pas moins militantes que les garçons ; elles portaient les cheveux courts,
                     des robes informes, et, pieds nus dans leurs sandales, elles faisaient du porte-à-porte
                     pour promouvoir la contraception auprès des ménagères irlandaises. Leur militantisme
                     prenait aussi une autre forme, que Florence n’avait pas encore adoptée. Avec la bénédiction
                     de leur sainte patronne, l’anarchiste Emma Goldman, elles éprouvaient le besoin d’offrir
                     librement leur vertu, afin de ne pas commettre le péché bien plus véniel de marchander
                     leur virginité selon l’hypocrite code capitaliste.
                  

                   

                  Toutes les semaines, Florence s’arrêtait devant le panneau d’affichage du campus pour
                     examiner les offres d’emploi. « Temps partiel pour étudiant en physique », disait
                     par exemple une annonce. Et quand l’étudiante en mathématiques qu’elle était se présentait,
                     il s’avérait que le boulot n’impliquait ni physique-chimie, ni astronomie, mais consistait
                     à trimballer des poubelles ou passer la serpillière. L’administration affichait les
                     offres par sujet d’étude pour éviter que toute l’université ne postule.
                  

                  Elle eut vent du poste à l’Amtorg grâce à un professeur pour qui elle faisait parfois
                     un peu de secrétariat. Il lui parla d’une organisation dans les beaux quartiers du nord de Manhattan qui cherchait une secrétaire à l’aise
                     avec les chiffres. « Vous parlez aussi un peu russe, n’est-ce pas ? Ça pourrait être
                     utile. »
                  

                  C’est son père qui avait insisté pour qu’elle fasse des mathématiques, ajoutant que
                     le secteur de l’assurance restait toujours à flot, même dans les plus violentes tempêtes
                     économiques. Florence était toutefois à peu près certaine que le poste en question
                     n’avait rien à voir avec la compagnie d’assurance-vie où Solomon Fein passait ses
                     journées comme actuaire.
                  

                  « La mission commerciale soviétique ? » Elle se rappelait vaguement avoir lu quelque
                     chose à ce sujet dans le journal. Ladite mission opérait comme une ambassade de fait,
                     puisque les États-Unis ne reconnaissaient pas officiellement le gouvernement bolchevique.
                     « Est-ce que ce ne sont pas plus ou moins des… espions ? » demanda-t-elle nerveusement.
                  

                  Le professeur, un vieux progressiste grisonnant qui sentait le tabac et le bain de
                     bouche, fit de son mieux pour cacher sa déception. « Je ne pensais pas que vous lisiez
                     la presse à sensation, Florie. Quoi qu’il en soit, le département des contrats emploie
                     principalement des Américains, dit-il pour la rassurer. Et si vous avez peur qu’on
                     vous demande votre carte du Parti, ne vous inquiétez pas. Aucun Américain embauché
                     par l’Amtorg n’a le droit d’être activement communiste. C’est trop délicat, diplomatiquement
                     parlant. Le gros du travail consiste à mettre sur pied des contrats d’import-export
                     pour des compagnies qui vendent leurs produits aux Russes : tracteurs, voitures, équipements
                     d’usine, et cetera.
                  

                  – Je croyais qu’on ne commerçait pas avec les bolcheviques ? »

                  L’homme la gratifia d’un nouveau sourire déconfit. « Pendant les guerres napoléoniennes,
                     des navires chargés de biens traversaient la Manche entre la France et l’Angleterre
                     dans les deux sens. Et ce, alors même que les deux nations s’entretuaient. Sommes-nous
                     en guerre contre les Russes ? »
                  

                   

                  La Mission commerciale soviétique – également connue sous le nom d’Amtorg – avait
                     ses quartiers sur l’effervescente Cinquième Avenue, entretenant la fiction légale
                     d’une entreprise privée de l’État de New York. Il était communément admis dans les
                     cercles diplomatiques que les Américains qu’elle employait, parmi lesquels le chef
                     de Florence, Scoop Epstein, recevaient leurs ordres directement de Moscou. Mais si
                     c’était le cas, Florence aurait été bien en peine de le deviner en écoutant les discours
                     que prononçait Scoop lors de ses déjeuners dans le Financial District à l’intention
                     de responsables de compagnies d’import-export américaines. Il n’évoquait pas le prolétariat
                     mondial mais la « prise de conscience soviétique de la valeur de la technologie et
                     de l’efficacité américaines ». Il parlait à ces hommes d’affaires des millions de
                     paysans soviétiques qui n’avaient jamais entendu parler de Rykov ou de Boukharine,
                     mais qui tous connaissaient le nom d’Henry Ford. Florence n’avait pas manqué d’observer
                     que le gouvernement des États-Unis avait beau s’obstiner à refuser de reconnaître
                     officiellement l’URSS, les entreprises américaines étaient toutes disposées à fournir
                     à leurs nouveaux clients bolcheviques, solvables depuis peu, acier, tours, roulements
                     à rouleaux, barres d’armature et tracteurs, tandis que leurs clients américains, eux,
                     restaient impécunieux.
                  

                  À l’Amtorg, elle n’était guère qu’une secrétaire, mais le travail, pour ennuyeux qu’il
                     était, lui garantissait une certaine excitation liée à sa proximité avec les rouages
                     du pouvoir. Des actions modestes prenaient ainsi un tour crucial : souligner en bleu
                     un contrat pour l’exportation de neuf mille tonnes d’acier vers les montagnes de l’Oural
                     semblait un acte plus important et lourd de conséquences que tout le tapage enfiévré
                     de cent cocos de cafétéria. En une seule semaine, elle pouvait placer de la part de
                     l’usine automobile russe AMO une commande pour cent mille dollars de presses de frappe
                     à froid auprès de la Toledo Machine and Tool Company, et une autre pour des tours
                     automatiques auprès de la Greenlee Company de Rockford, dans l’Illinois, ou bien appeler
                     la Hamilton Foundry and Machine Company of Ohio pour lancer les négociations d’un
                     contrat d’assistance technique afin d’aider les Russes à produire deux mille châssis
                     pour leur nouveau modèle ZIS.
                  

                  Maintenant qu’elle n’était plus sous le charme des cantines universitaires, elle pouvait
                     admettre le peu de goût qu’elle avait eu pour la rhétorique et les élucubrations.
                     Tous ces grands discours sur la destruction de la machine bourgeoise de l’État heurtaient
                     son sens de la discipline et du labeur acharné. Il lui semblait vain de vouloir renverser
                     l’ancien monde quand on pouvait aider à construire le nouveau. Dans le calme pragmatique
                     qui étayait le chaos du bureau, elle savourait l’étrange plaisir d’être admise dans le saint des saints d’un monde en train
                     de se dépouiller de sa mue flétrie – une salle où le ronron des machines à écrire
                     et des télécopieurs évoquait le murmure d’un cœur battant chargé d’irriguer un puissant
                     système artériel.
                  

                  Scoop Epstein, un homme rondelet aux traits doux, la cinquantaine, était beaucoup
                     de choses à la fois : généreux, roublard, fier de son carnet d’adresses jusqu’à la
                     fanfaronnerie et fou de sa jeune assistante – au point d’emmener parfois Florence
                     à ses rendez-vous avec des financiers de Manhattan ou des industriels de l’Indiana.
                     Mais avant le premier déjeuner à Wall Street, il avait évoqué sans détour la tenue
                     de la jeune femme : « Il va falloir qu’on vous trouve autre chose. Des bas de laine,
                     ce n’est vraiment pas possible.
                  

                  – Mais c’est encore l’hiver ! protesta-t-elle.

                  – Ah bon ? Je n’ai sans doute pas remarqué. Vous avez de très jolies jambes, Florence.
                     Puis-je être franc avec vous ? Les bas de laine sont réservés aux bonnes sœurs et
                     aux vendeuses de fruits et légumes. Il n’y a pas de mal à vous mettre en valeur. »
                     Parce qu’elle percevait cette franchise moins comme des avances que comme les conseils
                     personnels d’un mentor, elle suivit Scoop ce matin-là de la Cinquième à la Septième
                     Avenue, chez un grossiste de sa connaissance qui s’avéra être son cousin. Debout sur
                     un repose-pied, Florence leva les bras tandis que cet autre Epstein, plus discret,
                     entourait sa taille d’un ruban mesureur et faisait courir ses doigts experts sous
                     sa poitrine, puis autour de ses hanches étroites, ajustant un tissu raide aux formes
                     de son corps. Sa nouvelle garde-robe comprenait une veste en feutre agrémentée de
                     velours, une jupe crayon qui lui prenait la taille, un chemisier en crêpe de soie
                     blanc cassé et un autre en satin abricot. Le prix de ces vêtements, après remise substantielle,
                     serait déduit de son salaire. À la vue de cette nouvelle version d’elle-même dans
                     le miroir, Florence éprouva le fâcheux plaisir de se découvrir enfin telle qu’elle
                     était vraiment.
                  

                  « Vous êtes magnifique, la rassura Scoop.

                  – Ha. Je me ferais clouer au pilori si je me montrais comme ça sur le campus.

                  – Nos interlocuteurs n’ont pas envie de déjeuner avec Mother Jones ni aucune autre
                     grand-mère du syndicalisme américain.
                  

                  – On dirait une cocotte, dit-elle sur un ton d’autoravissement angoissé, en se tournant de côté pour s’admirer sous un angle encore plus flatteur.
                  

                  – Florie, ma chérie, si vous comptez porter vos opinions politiques en bandoulière,
                     autant leur donner un joli support. »
                  

                  Mais chez elle, sa mère dit : « Tu te crois exceptionnelle dans ces vêtements ? Là-dedans
                     tu es au contraire bien ordinaire. » Ses parents savaient pour qui elle travaillait
                     et n’approuvaient pas la chose. N’empêche qu’avec leur fils aîné, Harry, au chômage
                     et bientôt papa, ils pouvaient difficilement lui conseiller de démissionner. Seulement,
                     le soir, elle entendait son père houspiller sa mère ; c’était Zelda, après tout, qui
                     avait poussé sa Florie à lui à aller gagner sa croûte dans le vaste monde, le monde du travail, avec tous ses
                     dangers moraux. Et pourquoi ? Est-ce qu’ils mouraient de faim ? Il était contre depuis
                     le début. Avec sa fille, toutefois, il se montrait plus mesuré. « Florie, qu’est-ce
                     que tu trouves à ces gens ? Ce sont des serpents. Une fille aussi intelligente que
                     toi – à cinq ans tu savais déjà lire et écrire, lui rappelait-il. Je me souviens qu’en
                     cours élémentaire, quand les parents étaient invités aux récitations de poésies, tu
                     connaissais celles de toute la classe : les autres enfants avaient des trous de mémoire
                     et toi tu leur soufflais. Tu savais par cœur des strophes entières. » Il proposa de
                     l’aider à trouver du travail dans sa compagnie. Mais par les temps qui couraient,
                     alors que Metropolitan Life s’était récemment séparée d’un quart de ses agents, ils
                     savaient tous les deux qu’une fille – même diplômée en mathématiques – ne se verrait
                     jamais confier que le café et un peu de sténo. En fin de compte, ce n’était donc pas
                     le mépris de sa mère mais les compliments incessants de son père, obstinément convaincu
                     qu’elle était extraordinaire, qui enrageaient le plus Florence.
                  

                  Son petit salaire ne suffisait pas à colmater les trous de la cuve en ébullition qu’était
                     la maison de Beverly Road. Un soir, dans la cuisine, elle fut distraite de sa lecture
                     par un bruit d’assiettes qu’on empilait dans la salle à manger. Le tapage furieux
                     que faisait sa mère avait attiré son attention, mais c’est la voix de son père qu’elle
                     entendit d’abord : « Tu ne l’as pas encore prévenue ?
                  

                  – Après Roch Hachana, tu as dit.

                  – Et après Roch Hachana, il y a Yom Kippour, et après ça…

                  – Oui, Sol, j’ai besoin d’aide à cette période de l’année ! Tu crois que c’est notre
                     fille qui va cuisiner pour toute la famille, les cousins et compagnie ?
                  

– D’accord, mais il faut l’avertir maintenant. C’est la moindre des choses. »
                  

                  L’entrechoquement de vaisselle cessa. « Je ne suis pas sûre d’être d’accord sur le
                     principe, Sol.
                  

                  – On s’en sortait très bien, autrefois, sans domestique. Et puis elle ne vient plus
                     que trois jours par semaine, maintenant que les enfants sont grands. »
                  

                  Florence posa la pomme qu’elle était en train de manger distraitement. La mention
                     de Sissy – sa vieille nounou, qui avait enduré de bonne grâce, quelques mois plus
                     tôt, la récitation du texte de Florence pour le spectacle de fin d’année de l’université,
                     Didon et Énée, tandis qu’elle lavait le sol – rendait toute déglutition douloureuse.
                  

                  « Je n’ai plus vingt ans, disait sa mère de l’autre côté de la porte. Ne compte pas
                     sur moi pour passer la journée à genoux à récurer ces escaliers.
                  

                  – Florie peut te donner un coup de main.

                  – Florence ? Elle ne sait même pas essorer une serpillière. Peut-être qu’on n’en serait
                     pas là si tu l’avais encouragée à lever le petit doigt. Mais non, surtout pas : “Ne
                     dérange pas Florie, elle est en train de lire. Laisse la petite étudier.”
                  

                  – Bon, très bien, dit son père d’une voix raisonneuse. Si tu ne veux pas renoncer
                     à Sissy, on peut aussi arrêter de payer les cotisations à la synagogue.
                  

                  – Tu n’es pas sérieux ?

                  – On n’y va presque jamais.

                  – Sidney a sa bar-mitsva en avril.

                  – Il peut la faire au centre communautaire. Au moins, le rabbin là-bas n’a pas trois
                     assistants qui lui écrivent ses discours pendant qu’il joue au golf.
                  

                  – Tu ne crois pas que ce serait bien ingrat de notre part, Sol, après tout le temps
                     et toute l’énergie que le cantor Kleiner a consacrés à Sidney et à son bégaiement ? »
                  

                  Silence de Sol – un silence dans lequel Florence entendait tout ce que son père reprochait
                     à la religion organisée en général, et à la prétentieuse congrégation de Midwood en
                     particulier. Ayant passé ses années d’actuaire à mettre sous forme de tableaux les
                     étapes les plus importantes de la vie des gens – naissance, mariage, progéniture,
                     accidents, maladies et inéluctable mort –, Sol ne croyait pas plus au dieu d’Abraham qu’en un dieu qui se comporterait en croupier de blackjack. Mais le
                     juif athée n’en restait pas moins juif et il répondit donc : « Seulement jusqu’en
                     avril, Zelda. »
                  

                   

                  Zelda congédia Sissy juste avant Noël. Puis elle laissa à Florence le soin de lui
                     poster les objets qu’elle avait oubliés, et qui avaient été regroupés dans une boîte
                     à chaussures. Cette boîte était affreusement légère et contenait peu de choses : deux
                     peignes en Bakélite, une bible de poche dans une édition de l’armée tamponnée du sceau
                     de 1914, et un petit fichu en crêpe de chine. C’était peut-être la frugalité qui se
                     dégageait de ces objets, ou le parfum de bergamote que l’huile capillaire de Sissy
                     avait laissé sur le foulard – l’odeur de l’enfance toute proche de Florence –, qui
                     l’empêcha d’envoyer la boîte sur-le-champ. Mais ce qu’elle éprouvait à présent, en
                     prenant dans ses mains ces objets orphelins, c’était un sentiment de culpabilité et
                     de solidarité tellement inattendu qu’elle avait du mal à respirer. Ses parents étaient
                     partis rendre visite à Harry à Riverdale, et Sidney était en train de s’habiller pour
                     son cours sur la Haftara. Tout en ajustant son col, il suivait Florence de pièce en
                     pièce pour lui parler des nouveaux effectifs des Cardinals. « Y z’auraient pas dû
                     laisser Grimes aux Cubs », se plaignait-il avec toute sa sagacité d’amateur. Depuis
                     que les Yankees avaient écrasé ses Dodgers bien-aimés, il estimait qu’il était temps
                     qu’ils paient. Les Cardinals étaient la seule équipe de la ligue à avoir une chance
                     de battre les Yanks, mais ils suivaient une mauvaise stratégie. « Ils choisissent
                     des vétérans dans les ligues mineures et piquent des anciens aux clubs. Ça leur donnera
                     bien sûr quelques victoires faciles, mais c’est pas comme ça qu’on construit une équipe. »
                     Il trottait derrière sa sœur dans l’escalier, ses cheveux plaqués sur son crâne comme
                     une feuille de maïs sur son épi. D’habitude, sa logorrhée amusait Florence ; parler
                     et penser n’étaient pas, chez Sidney, deux actes séparés, mais un genre de tourniquet.
                     Ce matin-là, toutefois, son bavardage lui faisait l’effet d’une corne de brume dans
                     son oreille. Elle glissa la boîte dans son sac, avec ses livres, et tira sur les sangles.
                  

                  « Tu vas où ?

                  – Poster les affaires de Sissy.

                  – Pourquoi est-ce qu’elle ne peut pas attendre la prochaine fois pour les récupérer ? »

                  Florence se tut, le temps de se retourner et de le regarder fixement. Leur mère ne lui avait-elle donc pas dit ? « Tu débarques d’où, Sidney ? Il n’y aura
                     pas de prochaine fois.
                  

                  – Comment ça, pas de prochaine…

                  – Maman l’a renvoyée. Pourquoi elle n’est pas venue ces derniers temps, à ton avis ?

                  – J’ai cru qu’elle était en vacances, comme nous.

                  – En vacances ? » Elle farfouilla dans son sac pour retrouver le bout de papier avec l’adresse
                     à Harlem.
                  

                  « Elle a fait quelque chose qui a énervé maman ?

                  – Tu n’es pas censé te préparer pour l’école hébraïque ? »

                  Mais il ne lâchait pas le morceau. « Elle a volé quelque chose ?

                  – Mais non, imbécile ! Pourquoi tu dis ça ?

                  – Je ne sais pas. Pourquoi maman l’a renvoyée, alors ?

                  – Parce qu’on n’a pas les moyens de s’offrir une aide domestique en ce moment, capisci ? À moins que tu n’aies pas remarqué ? Harry est au chômage et on doit payer les
                     cotisations à la synagogue jusqu’à la fin de l’année pour que tu puisses passer dix
                     minutes à bégayer trois versets de la Torah devant tout le monde. »
                  

                  La détresse sur le visage de son frère était sans commune mesure avec ce qu’elle avait
                     anticipé. On aurait dit que le brun-vert de ses yeux se brisait comme le verre d’un
                     flacon médical. « C’est pas ma f-f-faute ! Je veux même pas la f-f-faire ! »
                  

                  Il lui criait presque dessus.

                  « Trop tard, petit mouton de Panurge. On fera de toi un homme, que ça te plaise ou
                     non, même si pour ça on doit manger des navets toute l’année. »
                  

                  C’était peut-être mesquin de lui annoncer ça comme ça, mais il méritait de connaître
                     la vérité. « Je travaille aujourd’hui. Je rentrerai pour le dîner », dit-elle avant
                     de poser sa main gantée sur la tête de son frère, d’une façon qu’elle espérait affectueuse.
                     Comme il ne bougeait pas, elle n’eut d’autre choix que de le laisser là, telle une
                     marionnette cassée, et de sortir dans le froid matin de février.
                  

                   

                  Elle ouvrit la porte du bureau de son chef, s’attendant à n’y trouver personne, mais
                     Scoop était là, les pieds sur sa table, qui tournait les pages lisses d’un nouveau
                     numéro du Daily Worker.
                  

                  « Vous êtes rentré plus tôt !

                  – On dirait bien. »

Il avait été absent toute la semaine, traversant le Midwest en Pullman pour négocier
                     des contrats avec des sidérurgistes. Il retira ses chaussures en daim du coin de son
                     bureau et dit : « Vous savez ce que j’adore, en Amérique ? » Il sourit au ventilateur
                     de plafond et cita Walt Whitman : « “Je suis vaste ! Je contiens des multitudes !” »
                     Arrêté à une gare quelque part dans l’Ohio, il avait vu une femme et un enfant émerger
                     d’un campement de l’autre côté des voies. La femme avait soigneusement guidé l’enfant
                     sur les planches pour qu’il puisse faire ses besoins. Et puis, après un bref regard
                     lancé en direction du wagon, elle avait soulevé sa robe et s’était elle-même accroupie,
                     défiant les passagers de son derrière osseux. Florence entendait dans le récit de
                     Scoop une forme d’euphorie face à la vaste indignité dans laquelle sa chère Amérique
                     était tombée.
                  

                  Il lâcha le Daily Worker et croisa les doigts. « Florence, j’ai une proposition à vous faire », dit-il. Un
                     groupe d’ingénieurs soviétiques devaient venir passer huit semaines à Cleveland pour
                     être formés à la construction d’aciéries par la société d’ingénierie McKee and Co.
                     La délégation était censée arriver mi-juin. Les hommes avaient besoin d’un interprète
                     qui puisse servir d’intermédiaire. « Nous savons tous les deux que vous en avez assez
                     d’être une simple secrétaire.
                  

                  – Vous voulez que j’aille à Cleveland ?

                  – Vous changeriez de titre, mon petit. » Ses doigts en crochets dessinèrent un écriteau.
                     « “Agent de liaison commerciale”.
                  

                  – Mais, Scoop, je ne connais rien aux aciéries. Et mon russe est très approximatif.

                  – Certains de ces types parlent anglais. Et ce n’est pas d’un autre ingénieur qu’ils
                     ont besoin, seulement de quelqu’un qui les assiste dans les aspects pratiques de la
                     vie américaine, qui leur évite de s’attirer des ennuis. »
                  

                  Elle se demanda comment, exactement, elle était censée éviter à un groupe de Russes
                     de s’attirer des ennuis, mais elle ne voulait pas ébranler la foi que Scoop avait
                     en elle en posant la question. « J’habiterais où ?
                  

                  – On vous trouvera un endroit à vous.

                  – Un appartement ?

                  – Oui, si c’est ce que vous voulez.

                  – Je ne suis pas certaine d’avoir l’accord de mes parents. La distance, tout ça. »

Scoop ouvrit les mains. « Florie, vous savez comme moi que cette Mission commerciale
                     ne restera pas éternellement en place. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’ils
                     n’ouvrent une vraie ambassade à Washington. Roosevelt n’est pas Hoover. Il sait que
                     les bolcheviques ne vont pas disparaître. Une fille intelligente, avec une expérience
                     diplomatique de terrain… » Il leva les sourcils d’un air entendu. « Cette fille serait
                     un atout. Une prétendante sérieuse pour un poste à l’ambassade. »
                  

                   

                  La première difficulté, pensa Florence dans le petit train qui la ramenait à Brooklyn,
                     c’était de l’annoncer à ses parents. Même si elle parvenait à les convaincre que chaperonner
                     six ingénieurs étrangers était une occupation légitime pour une fille de vingt-trois
                     ans, même si elle se débrouillait pour passer discrètement sur la nature politique
                     de son travail et prétendre que son rôle se limitait à faire les comptes, même ainsi,
                     Sol et Zelda voudraient très certainement se charger de son logement. Ils appelleraient
                     tous les membres de la communauté de Midwood jusqu’à trouver une famille avec des
                     cousins respectables à Cleveland qui pourraient l’installer dans la chambre d’amis
                     et la surveiller in loco parentis. Mais quel choix avait-elle ? Pour une fille, le salaire n’était pas gage d’indépendance.
                  

                   

                  Le ciel virait au violet au-dessus des ormes lorsqu’elle arriva à Flatbush. Elle entra
                     par la porte de la cuisine. En entendant la voix de ses parents dans la salle à manger,
                     elle se prépara à plaider son cas dans l’affaire Cleveland. Mais il y avait quelqu’un
                     d’autre avec eux – une voix familière et didactique qui déclamait bien haut : « Nous
                     comprenons qu’à cet âge, certains garçons puissent avoir des réactions peu judicieuses
                     aux passages délicats de la Torâââh – les lois relatives à la pureté corporelle, aux
                     sécrétions, et cetera et cetera. »
                  

                  Florence entrouvrit imperceptiblement la porte et vit le rabbin Soffer assis à table,
                     son immense paume pressant l’épaule osseuse de Sidney. « Les plaisanteries ont leur
                     place, mais nous attendons aussi des garçons qu’ils fassent preuve d’une certaine
                     mâââturité, surtout, vu son importance, lors de la préparation à l’entrée dans l’âge
                     adulte.
                  

                  – Qu’a-t-il dit exactement pendant le cours, Rabbin ? demanda prudemment Sol. Sidney ? »

                  L’accusé resta silencieux.

« Shmuel ? » demanda le vieil homme en appelant Sidney de son nom hébreu. Maintenant
                     qu’il l’avait fait comparaître devant la justice, il semblait jouer l’avocat du garçon,
                     tentant de le persuader qu’il suffirait de faire étalage de sa contrition pour que
                     tout s’arrange. Mais Sidney, comme en vertu du cinquième amendement, refusait d’ouvrir
                     la bouche.
                  

                  « Ce qu’il a dit aux autres, c’est qu’une femme “casher” était une femme qui attendait
                     trois heures après le départ du boucher pour, euh… » – le rabbin s’éclaircit la voix
                     – « … avoir une relation avec le laitier. »
                  

                  Un petit grognement de rire échappa au père de Florence. « Je ne sais pas où il a
                     entendu ça, Rabbin.
                  

                  – Peu importe qu’il l’ait entendu dans la rue ou à la maison…

                  – Certainement pas à la maison, objecta Zelda.

                  – Rabbin, c’est d’habitude un bon garçon, respectueux, dit Sol. Je ne sais pas ce
                     qui lui a pris. »
                  

                  Florence était peinée par le procès fait à son frère. Elle savait mieux que quiconque
                     ce que ce gamin était capable de raconter, mais elle savait aussi qu’il avait généralement
                     le bon sens de ne pas laisser ses blagues parvenir aux oreilles de ses professeurs.
                     Montée dans sa chambre sur la pointe des pieds, elle entendit bientôt ses parents
                     se confondre en excuses et raccompagner le rabbin à la porte. Dès que celle-ci fut
                     refermée, la furie parentale se déchaîna sur Sidney.
                  

                  Florence se coucha sans faire de bruit et resta là, les yeux vigoureusement fermés
                     pour mieux bloquer les cris qui venaient d’en bas. Quand elle se réveilla une demi-heure
                     plus tard, sa mère se tenait debout au-dessus d’elle. « As-tu dit à Sidney que c’était
                     sa faute si nous avions dû nous séparer de Sissy ? »
                  

                  Florence se redressa.

                  « As-tu dit à ton frère qu’on allait devoir manger des navets toute l’année à cause
                     de sa bar-mitsva ? »
                  

                  Avec ses petits yeux bleus et ses lèvres minces, le visage de Zelda était fait pour
                     la déception.
                  

                  « J’entendais seulement par là qu’on allait devoir faire attention. C’est papa lui-même
                     qui l’a dit.
                  

                  – Je ne sais pas ce que tu entendais par là. Tout ce que je sais, c’est que ce petit boit tes moindres paroles. Il fait
                     tout ce que tu lui dis, et maintenant il essaie de se faire renvoyer de l’école hébraïque à cause de toi.
                  

                  – Je ne lui ai jamais dit de faire ça ! » Mais toute défense aurait été lâche. « Est-ce
                     que je peux lui parler ?
                  

                  – N’y pense même pas ! Tu sais ce qui le rend le plus malade ? »

                  Florence ne répondit pas.

                  « D’avoir dû te dénoncer. » La désapprobation plombait le visage de sa mère lorsqu’elle
                     quitta la chambre, comme pour suggérer que la loyauté même de son frère était la preuve
                     de l’égoïsme de Florence.
                  

                  Et où, se demanda Florence, était maintenant Sissy – cette femme qui l’avait pratiquement
                     élevée ? Était-ce si égoïste que ça de se soucier des gens au-delà du cercle familial ?
                  

                  Le bruit d’une porte qui claquait résolument imprima dans son cœur la même résolution.
                     Elle ne demanderait pas. Elle n’implorerait pas. Pas plus qu’elle n’argumenterait
                     ni ne supplierait. Le lendemain matin, elle laissa Scoop lui prendre un billet pour
                     Cleveland.
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                  « Énergiser l’avenir », c’est notre devise, affichée juste au-dessus des portes par
                     lesquelles je pénètre tous les matins dans notre hall d’entrée, immense étendue de
                     marbre noir et blanc qui court jusqu’au mur du fond, derrière la réception, fait de
                     pixels rouges et bleus pulsant au rythme des mouvements des trois cents et quelques
                     bateaux de Continental Oil qui prennent la mer depuis les ports du monde entier. Ce
                     hall spectaculaire est le premier endroit que j’ai montré à mon vieil ami Yacha Gendler
                     quand il est venu me rendre visite. Rétrospectivement, c’était une erreur.
                  

                  Nous ne nous étions pas vus depuis cinq ans. Il avait pris l’avion depuis Haïfa, comme
                     il le faisait de temps à autre pour voir son fils devenu grand, qui vivait à Bethesda,
                     la banlieue résidentielle de Washington. « Rejoins-moi dans le centre, je te montrerai
                     où je travaille. » Si quelqu’un pouvait mesurer le tour incroyable qu’avait pris ma
                     vie, c’était bien Yacha, seule personne encore de ce monde qui non seulement connaissait
                     le surnom de mon enfance – Ioulka – mais en plus jugeait nécessaire de le répéter
                     à la moindre occasion. Âgés respectivement de six et sept ans, nous jouions aux osselets
                     et aux nojiki dans le couloir commun, sur un parquet de chêne ruiné par le savon à la soude. En
                     1945, quand mes parents ont amené le nourrisson que j’étais de Kouïbychev à Moscou,
                     l’appartement (dont les propriétaires originels avaient fui les bolcheviques en 1922)
                     avait été subdivisé par tant de cloisons que sept familles y vivaient en orageuse
                     harmonie. Cela faisait alors onze ans que ma mère était prise dans le vortex soviétique.
                     Assez longtemps, j’imagine, pour s’être défaite des habitudes bourgeoises de son Brooklyn natal et accoutumée à entendre les pets
                     et les cris des voisins, à faire la lessive à la main dans la baignoire collective
                     et à mettre ses courses sous clé dans son armoire. Mais si Florence resterait toujours
                     une étrangère, j’étais, moi, un autochtone – et, comme Yacha, le pur produit de cette
                     apogée évolutive qu’on appelle l’appartement communautaire. Les universitaires occidentaux
                     aiment décrire nos kommunalki soviétiques comme des endroits dénués d’espace personnel. Ils se trompent. Quel plus
                     bel hommage à la propriété privée pouvait-il y avoir que le dense enchevêtrement de
                     sept sonnettes différentes sur la porte d’entrée ? Sept réchauds à kérosène dans la
                     cuisine ? Sept lunettes en bois distinctes, que chaque locataire se coinçait scrupuleusement
                     sous le bras en marchant d’un pas ferme jusqu’à l’unique WC de la communauté ?
                  

                  C’était la belle époque, avant que recommencent les vrais problèmes. Avant les disparitions.

                  Je n’ai revu Yacha qu’en 1962, quand nous nous sommes retrouvés sur les bancs de l’université.
                     Nous suivions tous les deux un cours intitulé « Fondamentaux de la cybernétique »,
                     dispensé par un vieux rouquin asthmatique qui s’était fait virer dans les années cinquante
                     pour avoir mené des recherches en informatique, une discipline proscrite par Staline
                     au titre de « putain mercantile de l’impérialisme ». Dix ans plus tard, un gros bonnet
                     avait toutefois pris conscience que le pays était fort à la traîne dans la course
                     contre les Américains : on était donc allé chercher le professeur disgracié (il mélangeait
                     des résines dans une usine de peinture industrielle) et on l’avait réintégré pour
                     qu’il enseigne la matière même qui avait causé son renvoi. L’impiété du petit bonhomme
                     s’était révélée dès le premier jour, quand il avait écrit son nom complet au tableau :
                     Arnold Peysakhovitch Loubarski. « La plupart des gens m’appellent Arnold Petrovitch,
                     avait-il dit en se tournant vers nous. Faites comme bon vous semble. » Mais cet énorme
                     « Peysakhovitch » était resté inscrit au tableau pendant tout le cours, un patronyme
                     non seulement juif, mais si effrontément et vaillamment youpin que je n’avais pas
                     pu m’empêcher de me dévisser le cou pour dévisager les gens derrière moi. Loubarski
                     aurait aussi bien pu dire qu’il était Ben Gourion en personne venu nous enseigner
                     le sionisme. C’est alors que j’avais croisé le regard ébahi de Yacha Gendler, peut-être le seul autre juif de la salle à avoir comme moi réussi à
                     franchir les quotas invisibles de l’université.
                  

                  Loubarski était le seul professeur à oser se moquer de ce qui portait le sceau de
                     l’approbation étatique. Un après-midi, il avait interrompu son cours pour questionner
                     les paroles d’une chanson populaire. « “Je t’aime, la Vie, et j’espère que c’est réciproque”…
                     Est-ce que quelqu’un aurait l’obligeance de m’expliquer ce que ça peut bien vouloir
                     dire ? » Il avait ensuite retiré ses lunettes pour scruter nos visages timides. Chaque
                     fois que Yacha et moi entrions dans sa salle de cours, nous pénétrions dans un univers
                     dont la géométrie plane n’avait rien à voir avec les réalités tordues de notre quotidien.
                     Avec chaque théorème, chaque haussement de sourcils, Loubarski semblait nous dire :
                     « Jeunes gens, quel sens y a-t-il à ces “lois” violées par les fonctionnaires qui
                     les ont eux-mêmes édictées ? Comment pourraient-elles soutenir la comparaison avec
                     les lois immuables et éternelles de Newton, Pascal, Bernoulli ou Einstein ? »
                  

                  Yacha et moi n’avons jamais oublié notre petit professeur aux cheveux roux. Il a fini
                     par émigrer en Israël, où il est mort quelques années plus tard. C’était le genre
                     de nouvelles que Yacha surveillait de près et me rapportait fidèlement lors de notre
                     coup de fil annuel du Nouvel An. Il était pour moi davantage un parent qu’un ami,
                     vu l’histoire commune qui cimentait notre relation. Nous pouvions passer des années
                     sans nous voir, mais quand nous nous retrouvions, Yacha disait par exemple : « Tu
                     te souviens de ce réveillon où ton père avait fabriqué des costumes pour tous les
                     enfants ? On était tous les deux des corbeaux – il nous avait fait des chapeaux avec
                     des becs en carton. C’était l’année du Bœuf, et tout le monde avait accroché une image
                     de bovin à sa porte. » Et d’un coup, grâce à lui, je me souvenais.
                  

                  La révolution technologique était arrivée pile au bon moment pour les gamins intelligents
                     que nous étions, Yacha et moi. Stratégiquement indifférents à la politique, mais sans
                     avoir encore cessé de nous percevoir comme de bons et loyaux citoyens soviétiques,
                     nous avions choisi des domaines techniques qui nous semblaient à la fois passablement
                     à l’abri de la propagande et irréprochablement utiles à la société. Les slogans nous
                     faisaient ricaner, pourtant nous n’étions pas moins idéalistes et imbus de nous-mêmes
                     que la première génération de révolutionnaires. Simplement nous croyions aux lancements
                     de satellites plutôt qu’aux barricades, et nous avions des accélérateurs de particules
                     en lieu et place de manifestations.
                  

                  Mais, comme nos retrouvailles à Washington devaient me le rappeler, j’avais depuis
                     longtemps renoncé à mes illusions quand celles de Yacha s’étaient multipliées, telles
                     des bernacles sur un navire échoué.
                  

                  « Bon, c’est ce que tu as toujours voulu, non ? » Il a bâillé, affectant un immense
                     désintérêt pour le vibrant spectacle du hall d’entrée de Continental Oil et pour la
                     vue sur le National Mall qu’offrait mon bureau. « Une carrière à grande échelle. C’est
                     pour ça que tu es parti, après tout. »
                  

                  Celui qui, jeune homme, avait été aussi maigre qu’un poteau télégraphique était devenu
                     un pylône ventru. Coiffés vers l’arrière, ses cheveux grisonnants et trop longs formaient
                     comme une banane au-dessus de son grand front.
                  

                  « Pour ça que je suis parti ?
                  

                  – Exactement. Comme ils n’ont pas voulu te donner ton doctorat, tu as dit : “Plus
                     rien à faire ici, il est temps de plier bagage et d’aller en Âââmérique.”
                  

                  – Je serais parti tôt ou tard. On est tous partis.

                  – Bien sûr. Et s’ils t’avaient donné le titre ronflant de docteur, tu ne serais pas
                     resté de bonne grâce construire des bateaux pour eux, peut-être ? Bon sang, tu crois que c’est pour qui que tu les construis aujourd’hui,
                     tes bateaux ? Qui est-ce que tu enrichis ? Les mêmes salauds qui avaient des téléphones
                     rouges sur leur bureau.
                  

                  – Je vois, ai-je dit. Donc toi tu es parti pour les bonnes raisons, et moi pour les
                     mauvaises.
                  

                  – Hé, j’ai été candidat au départ avant même que le mot Refuznik soit inventé. Je
                     ne me vante pas. Je parle de principes. Quand ils m’ont enfin laissé partir, ça faisait
                     six ans que je travaillais comme gardien, et non plus comme physicien. Il suffisait
                     qu’un petit oiseau cuicuite pour qu’on te vire d’un coup de ton département, et le
                     seul boulot que tu trouvais, c’était nettoyer des ascenseurs. Mais laisse-moi te dire
                     une chose : durant toutes ces années, je n’ai jamais transigé sur mes convictions.
                     Je n’ai jamais renoncé à mon activité, contrairement à ce qu’ils voulaient. »
                  

                  Yacha adorait faire allusion à son « activité » dissidente, qui, à ma connaissance,
                     se limitait à assister à quelques cours d’hébreu clandestins dans l’espoir d’y rencontrer
                     des filles. Il n’avait guère dépassé l’aleph-beth, avec l’hébreu comme avec les filles. « Yacha, est-ce que c’est ma faute
                     si, “par principe”, tu as choisi d’émigrer dans un pays dont le mode de vie euro-socialiste
                     impose des vacances d’un mois et du chômage forcé ? Si tu voulais faire carrière dans
                     la recherche, tu aurais pu. Il suffisait de reprendre là où tu t’étais arrêté.
                  

                  – Ben voyons, avec tous les mômes qui sortaient chaque année diplômés du Technion ? »

                  Yacha a repris du poil de la bête au musée de l’Air et de l’Espace. Depuis qu’on l’avait
                     contraint à partir en retraite anticipée, il avait largement le temps de suivre de
                     manière obsessionnelle les débats parlementaires israéliens, tout en s’attaquant à
                     plusieurs théorèmes dont il avait abandonné la démonstration quand il n’était qu’un
                     jeune physicien. En outre, m’a-t-il informé, il était en train d’écrire un « livre
                     grand public » sur la vie des mathématiciens les plus illustres. Il en était au chapitre
                     sur Niels Henrik Abel, un Norvégien qui avait inventé la théorie des groupes à dix-neuf
                     ans mais qui était mort sept ans plus tard d’une tuberculose pulmonaire, pauvre et
                     rejeté par ses pairs.
                  

                  Yacha discourait toujours sur ce génie méconnu quand nous sommes arrivés au restaurant
                     haut de gamme que j’avais soigneusement choisi pour le déjeuner. Il a alors brutalement
                     changé de sujet, délaissant les morts sous-estimés au profit des vivants surcotés.
                  

                  « Il y a quelques semaines, j’ouvre Vesti, notre journal russe, a-t-il dit, et là je tombe sur une critique de livre. Un samizdat
                     quelconque, mais je reconnais le nom de l’auteur. Tu te souviens des Vainer, nos voisins
                     dans l’appartement ? Deux filles, Dita et Marina… »
                  

                  M’est revenu le vague souvenir de rubans bleus et de tabliers blancs. « La famille
                     dont les cousins ukrainiens restaient parfois trois semaines d’affilée ?
                  

                  – Voilà. Le père avec la moustache pendante. Dita a émigré en Israël. Il y a deux
                     ou trois ans, elle a écrit les “mémoires” du bonhomme. Truffés d’inexactitudes. Je
                     passe sur les approximations négligeables. Mais elle écrit que, vu que ma mère n’a
                     jamais été arrêtée, c’était sûrement elle l’informatrice de notre kommunalka. Tu imagines, tirer ce genre de conclusions ? Très scientifique comme démarche. J’ai
                     failli décrocher mon téléphone et appeler l’éditeur.
                  

                  – Pour quoi faire ?

                  – Hein ? Mais pour demander ce que c’était que cette façon de faire, en s’appuyant
                     sur de simples déductions ! Et mezhdu prochim, en passant, s’il y avait un indic, c’était sans doute Vainer lui-même. Ou Flora Solomonovna. »
                  

                  C’est à ce moment-là que j’ai cessé d’entendre. Les bruits du restaurant se déversaient
                     dans mes oreilles comme le grondement de l’océan. Flora Solomonovna. Florence. Ma
                     mère. Yacha continuait ses discours extatiques tout en gesticulant, une frite à la
                     main. Il avait dû oublier un instant à qui il parlait. « Qu’est-ce que tu racontes ?
                     l’ai-je interrompu. Tu es en train de dire que ma mère était l’informatrice de notre
                     appartement ? »
                  

                  Yacha a mordu dans sa frite à contrecœur. Un tic familier au coin de sa bouche m’indiquait
                     qu’il avait bien pesé ses mots. Il avait dit ça exprès. Sa voix avait une note de
                     regret, d’empathie même, quand il a fini par répondre : « Écoute, je n’y étais pas.
                     Ma mère, elle perdait un peu la tête sur la fin. Je ne sais pas qui a raison, qui
                     a tort – et je m’en fiche. Mais écrire ça comme ça, noir sur blanc ! C’est ça qui
                     m’a rendu dingue.
                  

                  – Attends, Yacha, ce n’est pas moi qui t’ai tiré les vers du nez. Maintenant que tu
                     as commencé, va jusqu’au bout. Qu’est-ce qu’elle a dit ?
                  

                  – Qui ça, maman ? »

                  J’ai attendu, sans rien ajouter.

                  Il a lissé vers l’arrière ses cheveux gris désordonnés. « Flora lui a pas mal parlé…
                     quand le chaos s’est installé dans cet appartement, avec les arrestations. Elle lui
                     a dit : “Rosa, si on t’emmène, ils pourront envoyer ton fils dans ta famille. Si ça
                     m’arrive à moi, où ira Ioulik ? Dieu sait qu’ils ne l’enverront pas chez mes parents
                     en Amérique. Qu’est-ce qu’il va devenir ?” Maman disait que Flora était prête à tout.
                     Que rien ne l’arrêterait.
                  

                  – Ah oui, c’est beaucoup plus solide comme preuve. » J’ai senti quelque chose de froid
                     et de dur s’emparer de moi. « Une conversation au-dessus d’un réchaud à kérosène. »
                  

                  Évitant mon regard, Yacha engloutissait sa poitrine de bœuf comme un avaleur de sabre,
                     même si cela semblait désormais lui demander un effort. « Elle a lâché des trucs.
                     Qu’est-ce que ça peut faire maintenant ? Je suis sûr que tu pourrais tirer ça au clair,
                     si tu voulais. » Son sourire confus ne pouvait masquer une certaine satisfaction.
                     « Ils ont réouvert les archives. Tu ne m’as pas dit que tu avais toujours voulu récupérer
                     le dossier de ta mère ? »
                  

Je l’ai regardé fixement. Il n’oubliait décidément rien. C’était vrai : je m’étais
                     un jour plaint à lui d’avoir manqué ma chance d’obtenir les dossiers de mes parents.
                     C’était un peu après 1992, quand Boris Eltsine avait décrété que les vieilles archives
                     du KGB pouvaient être ouvertes à quiconque avait eu un membre de sa famille arrêté,
                     tué ou déporté sous Staline. Mais quelques années après l’annonce, l’accès aux dossiers
                     avait été de nouveau restreint, sans avertissement ni explication, comme toujours
                     en Russie.
                  

                  Yacha sauçait son assiette. « Tu as dû en entendre parler. C’était dans tous les journaux.

                  – Je n’ai pas beaucoup eu le loisir de lire, ces derniers temps.

                  – Bien sûr. » Alors seulement il a regardé autour de lui, prenant la mesure du décor
                     d’un air qui disait : Je vois qu’effectivement, tu n’as pas chômé. « Enfin bon, si ça t’intéresse toujours, tu devrais te dépêcher. On ne sait jamais,
                     ils pourraient décider de tout reclasser top secret dès demain. C’est comme ça que
                     ça se passe : quelques années de soi-disant liberté et puis ils resserrent les boulons. »
                  

                  J’ai souri. « Je vais y réfléchir. » D’un geste de la main, j’ai demandé l’addition.

                  « Il vaut mieux allumer une chandelle que de maudire l’obscurité, hein ? a dit Yacha
                     en haussant exagérément les épaules. Surtout si dans tous les cas tu y vas pour affaires.
                  

                  – Mon planning est toujours très chargé. »

                  Il a repris une bouchée de viande. « Oh, je suis sûr que tu trouveras le temps. »

                  *

                  Cette nuit-là, je n’arrivais pas à dormir, occupé que j’étais à lister tous les arguments
                     que j’avais manqué d’objecter à Yacha. Ma mère, « ne reculant devant rien » pour sauver
                     son enfant ? Est-ce qu’il se fichait de moi ? Elle avait toujours été dénuée du moindre
                     instinct de protection familiale, c’était bien là sa tragédie. Je me souviens d’une
                     conversation autour de notre petite table de cuisine à Moscou. Nous venions d’évoquer
                     mon ancienne baby-sitter, Avdotia Grigorievna, la vieille dame au bout du couloir
                     qui m’aimait bien. Nous nous moquions de la drôle de façon qu’avait tante Dounia de
                     rouler ses o quand ma mère avait soudain lâché : « Sa famille venait d’un village de la Volga,
                     quelque part aux alentours de Gorki. Elle avait proposé de nous aider à nous y rendre, de
                     nous loger chez des parents à elle pour un temps, histoire qu’on se fasse oublier
                     après l’arrestation de papa.
                  

                  – Pourquoi est-ce qu’on n’y est pas allés ? »

                  Elle avait ri de ma consternation. « Qu’est-ce que j’aurais été faire dans un village ?
                     Ramasser des navets ? Cultiver des patates ?
                  

                  – Et qu’est-ce que tu faisais de si important à Moscou ? Écrire des lettres au camarade
                     Staline ? Me traîner dehors avant l’aube pour avoir une meilleure place dans la queue
                     de la prison ?
                  

                  – Je n’allais quand même pas abandonner ton père. Il fallait que je sache ce qui lui
                     était arrivé.
                  

                  – Tu savais très bien ce qui lui était arrivé. Tu ne faisais qu’attirer l’attention
                     sur toi. »
                  

                  À ces mots, son visage avait pris ce lustre d’incompréhension derrière lequel elle
                     aimait se retirer quand on la poussait dans ses retranchements. « Je ne pouvais pas
                     le laisser comme ça, avait-elle répondu avec irritation.
                  

                  – Et moi, maman ? Tu t’es jamais demandé ce qui m’arriverait le jour où ils t’arrêteraient ? »
                  

                  Elle avait mangé en silence un certain temps avant de répondre. « Oui. J’y pensais.
                     Ton père et moi on en parlait. » Je ne m’attendais pas à ça. « On savait que quoi
                     qu’il puisse nous arriver, ils protégeraient les enfants, ici. Ils s’en occuperaient
                     toujours. »
                  

                  À mon tour de rire. S’en occuper, tu parles ! C’était un miracle que les gens désignés
                     par l’État pour s’occuper de moi quand j’avais six ans ne m’aient pas déboîté l’épaule.
                  

                  « Quoi qu’il puisse vous arriver, maman ?
                  

                  – Oui, quelles que soient les circonstances, le pays s’occuperait toujours des enfants,
                     avait-elle répété comme un robot.
                  

                  – Mais, maman, il aurait aussi pu ne rien vous arriver du tout ! Tu ne comprends donc
                     pas ? Rien de tout ça n’aurait dû vous arriver, ni à vous ni à personne. »
                  

                  Et l’écran antiréalité s’était de nouveau levé. Une fois de plus, ses yeux s’étaient
                     voilés de cette perplexité qui marquait la fin de toute communication.
                  

                  La liste des sujets auxquels ma mère pouvait appliquer son fameux silence n’était
                     limitée ni par le goût ni par la logique. Je comprenais qu’elle ne veuille pas donner
                     de détails sur le camp de travail. Mais plus tard, dans les années soixante-dix, je ne l’ai presque jamais entendue parler
                     de notre famille américaine, alors même que nous recevions régulièrement des paquets
                     pleins de pull-overs, de jeans Levi’s, de café instantané et de baskets. Et plus tard
                     encore, à Brooklyn, elle avait refusé de me laisser changer le nom sur l’interphone,
                     dans l’entrée de son immeuble à loyer modéré. Pendant huit ans, j’ai donc sonné chez
                     une certaine « Marquita Muñiz », décédée. Quand je demandais à Florence à qui était
                     destiné ce subterfuge, elle répondait simplement : « Les gens qui veulent me voir
                     savent où me trouver. »
                  

                  Je m’étais depuis longtemps réconcilié avec son mutisme. Alors pourquoi, après mon
                     déjeuner avec Yacha Gendler, m’était-il si pénible de penser qu’il puisse y avoir
                     sur ma mère des choses – des choses affreuses et humiliantes – que d’autres savaient,
                     ou croyaient savoir, et moi non ? Je soupesais chaque mot échangé avec Yacha, encore
                     et encore, et je me sentais avili par l’indifférence que j’avais affectée. « Touchez
                     de la merde et c’est vous qui sentirez mauvais » : telle avait toujours été ma devise
                     en matière d’insinuations scabreuses. Je n’ai pas cru un seul instant à cette idée
                     selon laquelle Florence aurait balancé ses amis et voisins à la police secrète soviétique.
                     N’empêche que je souffrais de l’impression inique que mon masque de silence amusé
                     avait dû produire chez Yacha.
                  

                  C’est ainsi qu’à minuit, un verre de cointreau à la main et vêtu de mon seul bas de
                     pyjama, je me suis retrouvé à grimper les huit marches menant au grenier aménagé en
                     bureau, pour allumer mon ordinateur. J’ai entrebâillé le Velux au-dessus de ma tête
                     et j’ai laissé entrer, charriés par le vent léger de cette nuit estivale, les cris
                     tourmentés des chats de gouttière et des ratons laveurs.
                  

                  J’ai ouvert mon navigateur et dans le champ du moteur de recherche, en russe, j’ai
                     tapé « purges », « Staline », « FSB » et « archives ». 0,45 secondes plus tard, on
                     me proposait 48 535 entrées. La plupart des liens menaient à des articles ou des thèses
                     universitaires, mais ceux-ci finissaient par laisser place à des témoignages personnels :
                     histoires non publiées, poèmes, harangues de frères, pères et oncles avalés par la
                     terreur stalinienne. Internet prouvait que la graphomanie, affliction à laquelle,
                     selon Dostoïevski, tous les Russes seraient prédisposés, s’était développée en une
                     maladie aussi contagieuse qu’incurable. J’ai frissonné à l’idée d’allonger la liste
                     de mes compatriotes ainsi rattrapés sans relâche par le passé.
                  

En limitant ma recherche aux actualités, j’ai trouvé ce que je cherchais, à savoir
                     des articles de plusieurs grands journaux couvrant l’annonce faite par le gouvernement
                     russe quelques mois plus tôt : les services de renseignements du pays, le FSB, avaient
                     rendu publics des millions de documents sur les victimes de la répression. Les familles
                     pouvaient à présent demander des informations sur les personnes exécutées en prison
                     ou déportées dans les camps.
                  

                  J’avais raté cette occasion en 1992. Retourner « là-bas » était alors la dernière
                     de mes préoccupations. J’avais beaucoup de travail, et je devais aussi gérer les soucis
                     de santé de ma mère, toujours plus nombreux. Et elle, j’en étais convaincu, n’avait pas la moindre envie de rouvrir certains chapitres
                     de sa vie qu’elle avait mis tant de soin à oublier. Aujourd’hui, je me demande si
                     le fait de ne même pas lui en avoir parlé tenait à une peur de la transgression. Notre
                     relation était déjà suffisamment tendue comme ça. Cet été-là restait pour moi entaché
                     du souvenir de notre dernière dispute, à laquelle je ne peux repenser sans tourment.
                     Ma mère avait fait une attaque. Pendant des jours, elle était restée paralysée du
                     côté droit. Ce n’est que progressivement qu’elle avait de nouveau pu parler et bouger,
                     mais il était désormais hors de question qu’elle vive seule. Non sans états d’âme,
                     Lucia et moi l’avions placée dans une maison de retraite du quartier. Elle était dans
                     cet établissement depuis presque un an quand elle a dû se faire opérer de la hanche.
                     Lorsque je lui ai rendu visite, quelques jours après sa sortie de l’hôpital, je me
                     suis aperçu que ses fesses et l’arrière de ses jambes étaient couverts d’escarres.
                     Le personnel soi-disant soignant de la maison de retraite négligeait visiblement de
                     lui faire une toilette régulière et d’appliquer correctement de la pommade sur ses
                     plaies. Furieux, j’ai passé un savon à l’infirmière de garde – une parfaite imbécile
                     qui persistait à affirmer, alors même que je lui montrais les draps souillés, que
                     tout avait été fait dans les règles et « selon la procédure ». Il fallait être mentalement
                     déficient pour ne pas voir l’inconfort dans lequel était ma mère, ai-je dit. J’ai
                     exigé de parler au médecin référent. À ces mots, la femme a quitté la chambre, furibarde,
                     peut-être pour chercher sa supérieure, plus certainement pour se plaindre de moi en
                     tirant sur sa cigarette ou en faisant ce qu’elle faisait d’habitude au lieu de s’occuper
                     de ses patients.
                  

                  Mais tout cela n’est que la toile de fond de ce qui compte vraiment dans cette histoire.
                     Pendant que j’engueulais l’infirmière, Florence, couchée sur son lit de métal, n’arrêtait pas de m’interrompre pour dire qu’il n’y
                     avait « pas de problème ». Pourquoi est-ce que je faisais un scandale, s’indignait-elle,
                     alors qu’elle se sentait « parfaitement bien » (elle m’avait pourtant avoué le contraire
                     trente secondes plus tôt) ? Ce n’était pas la peine de « faire des histoires », insistait-elle
                     à mon intention tout en adressant des petits sourires à l’autre idiote.
                  

                  Ce réflexe de vouloir apaiser les choses était compréhensible tant que cette bonne
                     femme pouvait nous entendre, mais ma mère a continué à défendre le mauvais traitement
                     dont elle était victime même après le départ en trombe de l’infirmière. « Ces gens-là
                     connaissent leur métier.
                  

                  – S’ils connaissaient leur métier, tu n’aurais pas des escarres plein les fesses. »

                  Comme si elle ne m’entendait pas, elle a ajouté : « Ils s’en occupent à leur façon.
                     Ils savent mieux que nous. »
                  

                  Ils savent ce qu’ils font. Il faut leur faire confiance. Le refrain que j’avais entendu toute ma vie. Pour l’amour du ciel, ai-je pensé, tu as quatre-vingt-deux ans. Ça fait treize ans que tu vis dans un pays libre. Pourquoi
                        te sens-tu toujours obligée d’exhiber ta loyauté envers le maître cruel et froid qui
                        se trouve alors avoir sa botte sur ta nuque ?

                  Mais à la place, j’ai dit : « Ça suffit, maman. C’est moi qui décide, maintenant. »

                  Ce profond désaccord nous a tenus éloignés jusqu’à sa mort, moins d’un an plus tard.
                     Maintenant qu’elle et ses silences étaient enterrés, j’ai renseigné sur Google le
                     nom des activistes cités dans les articles les plus récents et j’ai trouvé ce que
                     je cherchais : un site Web appelé Mémorial. C’était apparemment une association russe
                     dédiée à la réhabilitation des victimes des purges staliniennes. Le site était lugubre,
                     un goulag de liens renvoyant à des pages introuvables, dont beaucoup, à l’image des
                     victimes représentées par cette initiative, étaient « en voie de réhabilitation ».
                     Mais tout en bas, on trouvait le nom de l’administrateur, indiqué simplement comme
                     yevgueni@memo.ru. Pendant une minute entière, mal à l’aise, j’ai laissé mon curseur
                     se balader sur cette adresse mail. Je me suis figuré la jubilation de Yacha. Son invitation
                     était un défi. De quoi avais-je peur ?
                  

                  J’ai double-cliqué sur le lien et j’ai rédigé un bref message pour savoir comment
                     il fallait procéder, et qui j’étais censé contacter pour obtenir les documents relatifs
                     à mes parents. Vu le site, je n’attendais pas de réponse. J’ai cliqué sur « envoyer » et fermé la fenêtre. De quoi satisfaire
                     Yacha.
                  

                  Mais pas moi. S’il y avait des secrets à découvrir, je connaissais une personne susceptible
                     de les révéler. Et ça faisait un moment que je lui devais une visite.
                  

                  *

                  Rien ne permettait d’associer à l’Avalon les mots « maison » ou « retraite ». Avec
                     ses fougères et ses palmiers en pot, ses gros fauteuils, ses tables basses en bois
                     sculpté ornementées de ferronneries exotiques et son Steiner à queue installé dans
                     un coin, la réception évoquait plutôt la salle d’attente de quelque ambassade américaine
                     reculée. Quant aux résidents, ils avaient tout l’air de vacanciers baguenaudant en
                     mocassins et bermudas. Sur le chemin du patio, j’ai consulté le calendrier, où les
                     activités hebdomadaires se mêlaient à de grands événements tels que :
                  

                  
                     AMELIA EARHART DISPARAÎT EN SURVOLANT LE PACIFIQUE, 1937 * Le dimanche, on se déhanche – 14 h. LANCEMENT DU BIKINI À PARIS, 1946 * NAISSANCE DE MARC CHAGALL, 1887 * Étirements du matin, salle à manger, 10 h 30 * On se muscle les méninges, salle
                        à manger * NAISSANCE DE MILTON BERNE, 1908 * Fête caraïbe avec Gary Lovett * JOHN DILLINGER ABATTU PAR LE FBI À CHICAGO, 1934 * Espagnol pour débutants, salle à manger, 16 h * Potes de poker, salle de jeux,
                        14 h * JFK JR. S’ÉCRASE AU LARGE DE MARTHA’S VINEYARD, 1999 * Office de chabbat * 10 h 30 : On s’informe et on papote, salle à manger
                     

                  

                  Dehors, sur la terrasse en briques, je me suis assis dans un des fauteuils à coussins
                     rayés et j’ai renversé la tête en arrière pour m’abreuver de soleil. Mon oncle Sidney
                     n’a pas tardé à émerger, pieds nus dans ses espadrilles, un exemplaire du Wall Street Journal sous le bras. Ses mouvements étaient plus raides que dans mon souvenir. « Julian,
                     mon garçon, content de te voir ! Ne te lève pas.
                  

                  – Comment s’est passée l’opération, oncle Sid ?

                  – Très bien. Le docteur dit que j’ai le côlon le plus long qu’il ait jamais vu chez
                     un homme de ma taille. Une bobine de kishke de près d’un kilomètre. Apparemment il y a largement de quoi recouper si nécessaire. »
                  

                  Il me laissait m’en tirer à bon compte. Je me sentais coupable de ne pas être venu
                     le voir plus tôt. Malgré la façon détendue qu’il avait d’en parler, les séquelles
                     de l’intervention et de la chimio qu’il avait récemment subies étaient difficiles
                     à masquer. Son fin pantalon de treillis dissimulait assez bien les allumettes de ses
                     jambes, mais son polo laissait voir la maigreur de ses bras et de ses poignets, ainsi
                     que ses clavicules saillantes. Harry, le frère aîné de ma mère, était déjà mort à
                     notre arrivée aux États-Unis ; ses enfants vivaient maintenant en Californie. Il n’y
                     avait plus que Sidney pour se souvenir de maman.
                  

                  « Donc tu te sens en forme ? ai-je demandé.

                  – C’est une autre question.

                  – Dis donc, ils savent comment remplir vos journées ici. On dirait une croisière :
                     cours d’espagnol, jeux de société…
                  

                  – Je sèche tous ces trucs de jardin d’enfants.

                  – Tu préfères le poker ?

                  – Non, le gin. Je suis prêt à faire une partie avec n’importe qui. Qu’est-ce que tu
                     veux manger ? m’a-t-il demandé en voyant s’approcher une employée en blouse blanche.
                     Donnez-lui un café, Deborah. Avec du lait. Et des harengs. Tu aimes les harengs ?
                     Bien. Pour moi ce sera une omelette au blanc d’œuf et un café, noir. »
                  

                  Ladite Deborah a souri, puis elle s’est retirée avec les menus que nous n’avions pas
                     ouverts.
                  

                  « Comment va Judy ?

                  – Elle est en Birmanie avec son mari. L’an dernier c’était la Turquie. Une destination
                     chaque année plus exotique. Je ne crois pas que le fin fond du New Jersey soit assez
                     loin pour ma fille. Mais tu sais ce qu’on a ici, maintenant ? a-t-il lancé, presque
                     requinqué. Des profs d’informatique ! Deux fois par semaine, ils nous apprennent à
                     envoyer des mails à nos petits-enfants, comme si plus personne ne savait décrocher
                     son téléphone. Sauf que moi… je me suis mis à faire mes opérations boursières sur
                     ordinateur – a bissele, un peu.
                  

                  – Je ne savais pas que tu jouais toujours en Bourse.

                  – Je ne joue pas. Je lis les journaux, j’étudie les chiffres et surtout je n’écoute personne. »
                     Sidney s’animait toujours quand il parlait de titres boursiers. « La semaine dernière,
                     s’empressa-t-il d’ajouter, mon courtier m’a appelé, il avait un tuyau pour moi. Je
                     lui ai dit : “Jeff, ça fait vingt ans qu’on se connaît. Tu sais qui je suis, tu sais où j’habite. Le jour
                     où tu te mettras à me conseiller dans mes investissements, je trouverai un autre courtier.” »
                  

                  Cette façon désarmante qu’avait mon oncle d’être bourru m’avait plu dès notre première
                     rencontre, à Moscou, en 1959. J’avais quinze ans et lui trente-neuf : une apparition
                     élégante en costume de flanelle gris, chapeau à large bord, chaussures noires vernies
                     à bout golf, qui marchait à grands pas vers ma mère et moi au parc Sokolniki. Cadre
                     chez Dow, il avait réussi, cette année-là, à dégoter un visa comme délégué à l’Exposition
                     universelle, énorme foire commerciale conçue pour que Nixon et Khrouchtchev puissent
                     jouer à qui-pisse-le-plus-loin. Mon premier souvenir de lui est gravé dans les couleurs
                     Kodak de l’époque, tout comme les images panoramiques des maisons et des voitures
                     américaines, des « cuisines témoins », équipées des lave-linge séchants de demain
                     et autres merveilles de technologie domestique censées nous montrer, à nous, Soviétiques,
                     toute l’humanité de nos rivaux. Je l’avais ensuite revu vingt ans plus tard à l’aéroport
                     JFK, lors de notre arrivée en Amérique. C’est Sidney qui, avec sa femme Stella aujourd’hui
                     disparue, nous avait accueillis dans le froid de ce premier soir new-yorkais, avec
                     l’avertissement rassurant que les États-Unis n’étaient rien d’autre qu’un camp de
                     travail, sauf qu’on y mangeait mieux. Et tout en nous faisant faire, à Lucia et moi,
                     notre première balade nocturne dans les rues chics de Manhattan, il m’avait dit :
                     « Tu vas très bien t’en sortir ici, Julian, tant que tu ne laisses pas la convoitise
                     brouiller ton jugement. » Nous avions tout de suite su comment nous parler ; ce que
                     je n’avais jamais eu en commun avec ma mère, je le trouvais chez Sidney. Il n’était
                     pas plus que moi assoiffé de justice. Après la démobilisation de 1945, il avait touché
                     sa solde et décroché un master en ingénierie chimique à la Northwestern University,
                     puis passé quarante ans à embrasser avec pragmatisme le rêve américain rejeté par
                     sa sœur.
                  

                  « Mieux vaut ne compter que sur soi. J’imagine que c’est pour ça que tu n’as pas perdu
                     d’argent, lui ai-je répondu.
                  

                  – Oh, j’en ai perdu. Mais jamais assez pour me mettre dans le rouge. Je ne suis pas
                     joueur. J’ai grandi pendant la Grande Dépression, à une époque où les gens se défenestraient.
                  

                  – Florence aussi. Il faut croire qu’elle en a tiré d’autres conclusions. »

                  Après un temps de réflexion, Sidney a haussé les épaules. « Je n’étais qu’un gosse à l’époque. Florie était plus âgée. Avoir connu ça, c’était comme
                     avoir survécu à une guerre. Et ta mère a toujours été très sensible à toutes les injustices.
                     Elle se disputait avec notre père chaque soir à table. Pour les repas de chabbat,
                     on devait promettre de ne pas parler de politique.
                  

                  – Vous parliez de quoi ?

                  – Eh bien, je me souviens d’une fois où ils se sont pris le bec sur les mineurs grévistes
                     du comté de Harlan qui se faisaient tabasser par la police. Papa a dit : “Aujourd’hui
                     personne n’a plus de boulot et eux, ils font grève !” La réplique de Florie ne s’est
                     pas fait attendre : “Ils meurent de faim en travaillant, autant faire grève en mourant
                     de faim.” Tous les soirs on avait droit à quelque chose dans ce genre.
                  

                  – On dirait un slogan qu’elle aurait entendu quelque part.

                  – Mmm, peut-être, a charitablement concédé Sidney. Mais elle y croyait. Une fois,
                     elle est rentrée à la maison toute contusionnée après une manifestation. Elle nous
                     a raconté qu’elle avait frappé un policier parce qu’il avait osé la toucher. Qu’elle
                     lui avait tapé dessus avec son sac à main. On était déjà contents qu’elle n’ait pas
                     fini en prison.
                  

                  – En parlant de policiers, oncle Sid, je me demandais si elle avait eu dans le passé
                     des démêlés avec la police russe. La police secrète, je veux dire. Ils devaient forcément
                     surveiller les expatriés américains.
                  

                  – Pourquoi cette question ? a-t-il répondu, désapprobateur, en fronçant les sourcils.

                  – Simple curiosité. Elle n’a jamais mentionné quoi que ce soit ?

                  – Tu parles du moment qu’elle a passé aux oubliettes ?

                  – Ou… avant. » J’ai hésité. « Est-ce qu’elle a jamais dit s’être fait harceler par
                     le NKVD ou, je ne sais pas… » C’était « recruter » que je voulais dire, mais mes lèvres
                     refusaient de prononcer le mot. « … intimider », ai-je fini par articuler.
                  

                  Le rictus de Sidney a de nouveau trahi son mécontentement. « Non, non, non. Florie
                     n’avait peur de rien. »
                  

                  Il semblait avoir mal compris ma question et je me suis dit que j’avais sans doute
                     raté le coche. Je ne voyais pas comment revenir au sujet sensible.
                  

                  « Quand elle s’impliquait quelque part ou auprès de quelqu’un, c’était toujours à fond. Toute la famille a pensé que c’était ce boulot à la Mission commerciale qui l’avait
                     perdue. Tous ces Russes avec qui elle s’était liée. Qu’elle avait un amant qu’elle avait suivi là-bas. À l’époque
                     ce n’était pas rien, tu sais. Pas comme aujourd’hui où les femmes couchent avec n’importe
                     qui au grand jour comme dans la vitrine d’un grand magasin. De mon temps déjà, il
                     était question d’amour libre et de tout le reste, mais là je te parle des gens respectables.
                     Des jeunes femmes comme il faut. C’était a shandeh un a charpeh. Tu sais ce que ça veut dire ? »
                  

                  J’ai hoché la tête d’un air sagace.

                  « Une honte et un déshonneur. Un pazor !
                  

                  – Pozor », ai-je corrigé.
                  

                  Le yiddish que Sidney et ma mère avaient appris dans leur enfance à Brooklyn était
                     tellement teinté de russe, sans doute à cause des racines lituaniennes de leurs grands-parents,
                     que Sid mélangeait parfois les deux langues.
                  

                  « Il fallait toujours qu’elle ait un train d’avance, ta mère. Et tu sais ce qui arrive
                     aux gens qui ont un train d’avance ? » Il m’a de nouveau fixé. « Ils se font écraser
                     par le suivant ! »
                  

                  Oncle Sidney aimait les images concrètes.

                  « Mais tu es sûr qu’elle n’était pas communiste ?

                  – Sûr et certain ! Écoute… toutes ses fréquentations avaient leur petit penchant,
                     c’est vrai. Ils marquaient les anniversaires de Sacco et Vanzetti sur leur calendrier
                     avec Noël et le jour de l’An. Mais non, elle n’était pas communiste. Insatisfaite,
                     c’est tout. Elle voulait faire de sa vie quelque chose de grandiose. Elle était toujours au contact de personnalités importantes, des hommes politiques
                     et cetera. Une fois, elle a rencontré le sénateur Borah, un gros bonnet, chef du comité
                     pour les relations internationales au Sénat. Tu sais ce qu’il a dit d’elle ?
                  

                  – Quoi ?

                  – “Ce sont des filles de la trempe de Florence Fein qui font tourner le monde.” Alors,
                     qu’est-ce que tu dis de ça ? »
                  

                  Je me suis efforcé de prendre l’air impressionné. Je connaissais l’histoire.

                  Une grimace est passée sur le visage de Sidney. « Enfin, a-t-il conclu en balayant
                     la discussion de la main. Tous six pieds sous terre, aujourd’hui, les pauvres. »
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                  En descendant du train à Cleveland, elle se heurta à un mur de chaleur de trente-huit
                     degrés. Le soleil avait brûlé les récoltes et grillé les jardins. L’air sentait le
                     ciment et les tomates écrasées. L’appartement qu’on lui avait promis se révéla être
                     une chambre indépendante chez un couple à la retraite, les Shulte, à laquelle on accédait
                     par un escalier à l’arrière de la maison. Rien n’avait été préparé pour son arrivée.
                     Trois jours plus tard, la tête de douche se décrocha dans une cascade de rouille mêlée
                     à un pauvre filet d’eau. Il était huit heures du matin et Florence était en retard
                     au travail.
                  

                  Dans son peignoir trempé, elle fit le tour du bâtiment d’un pas décidé. Ses coups
                     vigoureux à la porte des Shulte n’obtinrent aucune réponse. Elle entendait la grosse
                     voix asthmatique du père Coughlin qui aboyait à la radio contre le bolchevisme juif.
                     Florence inspira profondément et frappa avec plus d’insistance. Au bout d’un moment,
                     Alva Shulte lui ouvrit en lui offrant son sourire pincé et inhospitalier.
                  

                  « Est-ce que Mr Shulte est là ? La douche est cassée et il n’y a de nouveau plus de
                     pression. » Florence tenta de jeter un œil dans le couloir sombre, mais la carrure
                     de sa logeuse bloquait la vue. « Je dois être au travail dans vingt minutes. »
                  

                  Sans le moindre geste qui manifestât l’intention d’appeler son mari, Alva Shulte continua
                     de la détailler, puis elle finit par crier sans se retourner : « Mr Shulte, on a un
                     problème d’eau.
                  

                  – Je prends mes outils, Mrs Shulte ! » Les mots parvinrent à Florence depuis l’intérieur
                     lugubre, et les deux femmes attendirent sans bouger. Sur le visage d’Alva, un drôle
                     de rictus suggérait qu’elle n’aurait pas été surprise si Florence avait essayé de lui faire les poches. Le vieux
                     Shulte apparut enfin dans la lumière, sa caisse à la main. « Pas sûr que je puisse
                     faire grand-chose, avec tout le voisinage qui laisse couler son eau, dit-il en précédant
                     Florence dans l’escalier qui menait à ses quartiers. La sirène des pompiers a retenti
                     toute la matinée et quand ils viennent avec leur tuyau, plus personne n’a de pression. »
                  

                  Alva les avait suivis et observait maintenant Florence dans la petite chambre verte
                     tandis que Dwayne Shulte s’enfonçait dans le couloir pour réparer la douche. « Vous
                     êtes secrétaire chez McKee, c’est ça ?
                  

                  – Pas tout à fait. » Florence regarda du côté de la salle de bain. Histoire de laisser
                     la vieille bique mariner dans sa curiosité.
                  

                  « Dwayne a dit que vous faisiez de la comptabilité. »

                  Florence se tourna vers elle. « Je suis agent de liaison, en fait. Pour un groupe
                     de clients étrangers. » C’était ridicule, même à ses propres oreilles. Qui tentait-elle
                     d’impressionner ?
                  

                  « Agent de liaison… Eh ben dites donc. Si c’est pas important, ça. »

                  Florence haussa les épaules. « Ça veut juste dire que je sers d’intermédiaire. Comme
                     un arbitre.
                  

                  – Je sais ce que ça veut dire, mon petit. Je pensais pas qu’aujourd’hui ils donnaient
                     des titres si ronflants aux jeunes filles, avec tant de nos gars au chômage. »
                  

                  Dwayne Shulte émergea de la salle de bain d’un pas traînant en s’essuyant la main
                     sur son pantalon. « J’ai resserré le col, pour qu’il y ait davantage de puissance,
                     mais faudrait pas laisser couler trop longtemps. » Il jeta un œil au visage de Florence,
                     puis à ses cheveux, et son regard sembla se voiler à la pensée de la quantité d’eau
                     qui serait nécessaire pour les laver. Il avait l’air dépité, pour des raisons totalement
                     différentes de celles de sa femme, que le locataire qu’on leur avait envoyé ne soit
                     pas un homme.
                  

                   

                  Dans la salle de réunion au sixième étage de l’immeuble de McKee, le soleil du Midwest
                     perçait à travers les stores et tombait en barreaux de prison sur la table en chêne.
                     À New York, l’ombre imposante des gratte-ciel avait protégé Florence de la chaleur
                     estivale, mais Cleveland n’offrait pas ce genre d’abri. Les ingénieurs russes et leurs
                     homologues américains étaient présentement dans une impasse. Les Soviétiques prétendaient
                     que les plans dessinés pour leur usine de laminage à Magnitogorsk étaient inutilisables : Moscou refusait de signer pour un
                     bâtiment nécessitant autant d’acier et de ciment.
                  

                  « Attendez un peu, on s’est mis d’accord sur tout ça il y a trois mois, dit Kyle Clement,
                     un gars à fossettes originaire du Minnesota. Vous avez dit que vous vouliez une usine
                     comme celle de Gary, dans l’Indiana, et c’est précisément ce que nous vous proposons.
                  

                  – Vous avez promis usine “modifiée pour Magnitostroï ”, dit un Russe du nom de Fiodor Zimine.
                  

                  – Un plan de sol modifié, mais qui ne nécessite pas de bois ni de briques !
                  

                  – Briques et bois, c’est ça nous avons à Magnitogorsk. Si nous avions acier, nous
                     n’aurions pas besoin aciéries, si ? »
                  

                  Sur son carnet, Florence tentait à toute allure de mettre de l’ordre dans les tirs
                     croisés. Sa mission était de garantir la bonne entente des deux parties, mais elle
                     échouait dans les grandes largeurs. Les hommes de McKee, qui se méfiaient des Russes
                     et craignaient un procès, insistaient pour qu’elle note mot pour mot ce qui se disait
                     lors de leurs réunions.
                  

                  « Voilà ce qui va se passer : nous n’allons pas mettre en péril la réputation de la
                     compagnie pour une structure qui s’effondrera avant que la dernière pierre soit posée,
                     dit Knur Anderson, un ingénieur aux lèvres inexistantes. Vous pouvez télégraphier
                     à Moscou qu’on ne changera pas un centimètre de ces dessins. On a un code de la construction
                     à respecter. »
                  

                  De l’autre côté de la table, les Soviétiques échangeaient des marmonnements trop rapides
                     pour Florence. Elle était venue avec l’intention d’améliorer son russe, mais ses services
                     d’interprète s’étaient révélés totalement inutiles ou presque, car deux délégués parlaient
                     correctement anglais. Ces deux-là – Zimine et un ingénieur très charpenté au visage
                     hâlé du nom de Sergueï Sokolov – répondirent à la protestation des Américains par
                     des sourires fatigués. Le ronronnement du ventilateur de plafond hachait le silence
                     qui menaçait de recouvrir la pièce comme de la poussière. Ce silence dura onze longues
                     secondes avant que Florence se précipite pour le remplir. « Messieurs, je suis certaine
                     que nous pouvons trouver un compromis qui satisfera tout le monde. »
                  

                  Sergueï Sokolov leva les yeux au ciel, sans doute à cause de l’emploi du terme bourgeois
                     « messieurs ». Il enfourcha sa chaise comme une moto. « Votre code, dit-il en décochant un sourire cynique aux Américains, comprend
                     nombreux renforts en acier que nous pas besoin. Les régulations ont été écrites par
                     les kapitans de votre industrie sidérurgique pour extorquer plus d’argent, c’est tout. »
                  

                  Knur Anderson sortit de sa poche un crayon à mine de plomb et le cogna plusieurs fois
                     contre la structure inébranlable du dessus de table. « On vous a montré les maquettes
                     il y a trois semaines, et vous n’avez rien dit. Peut-être que si vous veniez travailler
                     sans avoir la gueule de bois…
                  

                  – Peut-être que si vous ne nous cucufiez pas au profit des sidérurgistes…

                  – Cocufier, la bonne blague ! intervint Clement.

                  – Mais bon, poursuivit Anderson, je suppose qu’en Russie soviétique, où personne n’est
                     au chômage, on peut aller travailler imbibé.
                  

                  – Écoutez, tout le monde, concentrons-nous sur notre sujet », supplia Florence. Les
                     deux côtés de la table l’ignorèrent.
                  

                  « Sentez-vous libres de rompre le contrat », suggéra Clement.

                  De nouveau Sokolov prit un air amusé. « D’accord pour la rupture, mais c’est vous
                     qui rompez. »
                  

                   

                  Chez McKee, on avait donné à Florence un bureau avec son propre téléphone, voisin
                     de celui d’un directeur du personnel étrangement exubérant prénommé Claude. Elle attendait
                     qu’il rentre chez lui pour appeler Scoop à New York.
                  

                  « Vous avez entendu les nouvelles, Florence ? Explosion sur une route de briques près
                     de Francfort il y a quelques heures, lança Claude joyeusement.
                  

                  – Affreux, répondit-elle sans vraiment écouter.

                  – À cause de la chaleur, apparemment. Un camion a volé à quatre mètres. Des cageots
                     de poulets partout.
                  

                  – Terrible.

                  – Pas pour les poulets en cavale. Je parie qu’ils fêtent leur libération. À ce propos,
                     vous comptez aller à la foire de l’Indépendance à Buford ?
                  

                  – J’ai encore pas mal de travail ici, Claude. Je vais essayer.

                  – Eh bien, bon 4-Juillet à vous, Florence.

                  – À vous aussi, Claude.

                  – Comptez sur moi. »

Une fois certaine du départ de son collègue, elle composa le numéro de son chef.

                  « Scoop, vous avez une minute ?

                  – Pour vous, Florie, toujours ! Comment va la vie dans les Grandes Plaines ? »

                  Dehors, des hommes ruisselants de sueur et couverts de poussière réparaient la chaussée.

                  « Je n’arrive à rien, Scoop. Les Russes veulent modifier les plans. Ils prétendent
                     que McKee essaie de leur imposer plus de poutres en acier que nécessaire. Et maintenant
                     les deux parties menacent de dénoncer le contrat. »
                  

                  Le bouquet enivrant des émanations de goudron fondu et de gravier chaud lui montait
                     à la tête. « Merde ! » Elle s’était coincé les doigts en rabattant la fenêtre.
                  

                  « Houlà, tout doux, Florence. Personne ne va dénoncer le contrat. Les Soviétiques
                     négocient dur, c’est tout.
                  

                  – Mais les gars de McKee disent qu’on ne les a pas payés pour faire le boulot deux
                     fois.
                  

                  – Oubliez McKee. Le contrat des Soviétiques est avec Burlington Steel en Pennsylvanie.
                     McKee touche juste une commission de Burlington.
                  

                  – Je ne comprends pas…

                  – Les gars de Moscou ne vont pas commander six mille tonnes d’acier à Burlington s’ils
                     peuvent acheter le plus gros au rabais près de chez eux, en Allemagne par exemple.
                     Mais ils ont promis de se fournir chez Burlington en échange des plans de McKee, alors
                     Burlington paie sans doute à McKee un supplément pour chaque mètre de poutre qu’ils
                     peuvent caser dans leurs dessins.
                  

                  – Ce n’était pas dans le contrat… et ça ne me semble vraiment pas juste.

                  – Il n’y a qu’une note de musique qui puisse être juste. Le vrai problème, c’est que
                     les Soviétiques n’ont plus d’argent.
                  

                  – Comment ça, plus d’argent ?

                  – Leurs exportations de céréales ont chuté. Une série de mauvaises récoltes, sans
                     doute. »
                  

                  Rien de tout cela n’apaisait l’angoisse de Florence. « Alors qu’est-ce que vous voulez
                     que je fasse, Scoop ?
                  

                  – Bon, écoutez… J’imagine que McKee peut consentir à quelques coupes, mais ils ne vont pas mordre la main qui les nourrit. Amenez-les à un petit
                     compromis. McKee ne voudra pas perdre toute sa commission. »
                  

                  Florence sentit sa gorge se nouer à l’idée de devoir faire preuve de persuasion. Ça
                     n’avait jamais été son fort. Elle ne voyait pas quels mots elle pourrait bien employer
                     pour convaincre les rigides ingénieurs de McKee de faire preuve d’un peu de souplesse.
                     « C’est juste que… parfois, je me demande vraiment ce que je fais là.
                  

                  – Vous veillez à ce que nos amis soviétiques ne deviennent pas trop grincheux. Occupez-les.
                     N’aviez-vous pas prévu de les emmener faire un tour à la foire agricole ce soir ?
                  

                  – La foire du 4-Juillet. Des joyeux drilles du coin qui essaient d’entretenir le moral
                     des troupes.
                  

                  – Voilà. Parfait. Rentrez chez vous vous faire belle et puis offrez donc à nos amis
                     une belle tranche d’Amérique profonde, hein ? »
                  

                  Elle raccrocha et ferma les yeux. On pouvait entendre la radio de Claude, allumée
                     tout bas sur son bureau. Il avait oublié de l’éteindre. De là où était Florence, on
                     aurait dit que l’appareil diffusait deux chaînes en même temps, dans une alternance
                     de bulletins d’information polyphoniques, de publicités, de fox-trot et d’électricité
                     statique. Elle observa un moment les efforts des ouvriers qui transpiraient dehors.
                     Avant de venir ici, elle n’avait jamais vraiment pensé à la « gent masculine ». Mais
                     voilà que la vue de ces Polacks et Slovènes musculeux lui remplissait le crâne des
                     avertissements maternels : une fille livrée à elle-même risquait de « prendre goût
                     à ce genre de vie ». Bien entendu, Zelda n’étant pas chrétienne, elle n’aurait jamais
                     parlé de « goût du péché », mais c’était bien vers cela – un péché brûlant, sulfureux –
                     que l’esprit de Florence semblait dévier. Elle revoyait le sourire de Sergueï Sokolov,
                     assis avec désinvolture sur sa chaise retournée. Son cerveau était comme une radio
                     bloquée entre deux stations – l’une des fréquences proposait l’incantation sérieuse
                     et factuelle des nouvelles, mais il suffisait d’un infime mouvement de tête pour qu’il
                     n’y ait plus que du jazz, trouble et délicieux.
                  

                  *

                  Il y avait tout juste assez de place pour les quatre hommes et elle dans la vieille
                     Buick conduite par celui que les autres appelaient « Kotik ». C’était ce petit bonhomme qui menait leur délégation hétéroclite, et son
                     expression était empreinte de sérieux – la concentration de la conduite, peut-être,
                     ou l’importance de sa position. Florence avait dû se serrer à l’arrière, entre un
                     Fiodor Zimine éméché et cette armoire à glace de Sokolov. Ce dernier était coiffé
                     d’un grand chapeau de paille appartenant sans doute à la « taulière » qui leur louait
                     une maison à Tremont. Sur sa tête, le chapeau frisait l’absurdité, comme une chemise
                     en soie sur Paul Bunyan, le légendaire bûcheron. Voyant que Florence le regardait,
                     Sergueï plissa les yeux dans un sourire de familiarité sournoise : il avait pris son
                     étonnement pour de l’admiration. Et, parce que c’était Sergueï qui avait enflammé
                     son imagination l’après-midi même, elle se sentit rougir sous les efforts qu’elle
                     déployait pour éviter le contact de son genou, se pressant plutôt du côté de Fiodor
                     dont l’odeur évoquait l’arrière-cour d’une brasserie.
                  

                  Ils se garèrent aux abords de la foire et se frayèrent un chemin dans le labyrinthe
                     de vieilles camionnettes et caravanes qui menait à l’entrée. Seules quelques villes
                     du comté de Cuyahoga participaient aux festivités en cette année de sécheresse calamiteuse.
                     Florence voyait tout de même des ménagères installer sur un buffet à l’extérieur des
                     tourtes à la rhubarbe et des confitures, tandis que résonnaient les glapissements
                     sanguinaires des garçons s’entraînant pour le concours de cri du cochon. Une fraîcheur
                     bienvenue commençait à descendre sur le champ et l’odeur de bouse de vache s’effaçait
                     dans le soir au profit d’un parfum épicé de clou de girofle. La déférence et les attentions
                     amicales des étrangers qui l’accompagnaient donnaient à Florence une agréable conscience
                     d’elle-même – sa taille, la sensation de sa robe en coton près du corps, sa folle
                     chevelure relevée sur ses tempes. Elle avait craint que les Russes ne trouvent la
                     foire ridicule, mais même Kotik, si peu souriant, s’esclaffait de bon cœur devant
                     le concours de sciage et de tiré de tracteur.
                  

                  Ce n’est qu’après les avoir conduits au rodéo miniature tout au bout du champ qu’elle
                     constata qu’elle avait perdu deux des quatre hommes. « Où sont les autres ?! demanda-t-elle,
                     paniquée.
                  

                  – N’ayez pas peur, dit Sergueï derrière elle. Ils explorent.

                  – Il faut aller les chercher.

                  – Pourquoi ? Ils retrouveront bien nous », dit Fiodor.

                  Sergueï retira son chapeau de paille et essuya son front bas. Il aurait pu avoir l’air
                     un peu abruti sans l’extrême vivacité de ses yeux noirs. Un visage de criminel ou de poète, se dit Florence. Elle ne parvenait pas à
                     le regarder ouvertement plus de quelques secondes d’affilée sans se sentir gênée.
                     Fiodor s’assit à côté de son camarade sur un cageot renversé et sortit une pincée
                     de tabac. Se roulant distraitement une cigarette, il observa les jeunes vachers dans
                     le champ. « Les cow-boys – comme dans film ! s’exclama-t-il. La vraie Amérique.
                  

                  – Oh non, ne put-elle s’empêcher de rétorquer. Une vague pantomime.

                  – Panto-quoi ?

                  – Du cirque, dit-elle.

                  – Je n’aime pas le cirque américain, intervint Sergueï. Ils nous ont emmenés voir
                     Barnum & Bailey. Pas… » Il frotta ses doigts, comme si la friction pouvait générer
                     un mot. « … de l’art.
                  

                  – Je veux bien croire que ce ne soit pas au niveau de votre cirque à vous, dit Florence.
                     Vous avez une tradition beaucoup plus ancienne.
                  

                  – Je ne parle pas des acrobaties. Pourquoi vous, les Américains, voulez-vous voir
                     des fœtus morts ? »
                  

                  Pour la première fois elle s’autorisa à le dévisager. « Je vous demande pardon ?

                  – La fille handicapée avec une petite tête de pomme qui danse comme dans une fête
                     d’anniversaire.
                  

                  – Ah… vous parlez des monstres de foire !

                  – Ça amuse les gens, ça ? L’homme noir en cage qui se gratte comme un singe ? Il ne
                     vient pas d’Afrique.
                  

                  – Mon Dieu, ces attractions sont épouvantables. C’est ça qu’on vous a montré ? Voilà, typique de l’Ohio.
                  

                  – Vous ne venez pas d’ici.

                  – Non, moi je suis de New York.

                  – New York… Waouh ! dit Sergueï en se montrant suffisamment impressionné. Ils nous
                     ont fait faire un tour dans New York après le bateau – trois jours. Waouh ! Les trains
                     font toujours du bruit. Comme s’ils roulaient sur les immeubles.
                  

                  – Qu’est-ce que vous avez vu d’autre à New York ? »

                  Sergueï consulta son ami. « L’aquarium ? Le Rockefeller Center.

                  – Radio City Music Hall », ajouta Fiodor.

                  Ils auraient énuméré la liste entière des sites qu’ils avaient visités si elle n’était
                     pas intervenue. « Les attrape-touristes habituels. » Il y eut un silence durant lequel
                     elle craignit d’avoir fait preuve d’un cynisme excessif.
                  

« Vous n’aimez pas New York ? finit par demander Sergueï.

                  – Ce n’est pas ce que j’ai dit. C’est une ville fabuleuse, mais ils vous ont montré
                     les trucs pour enfant. Ils auraient pu vous emmener à Greenwich Village. Et sur les
                     bords de l’Hudson.
                  

                  – Cleveland : ce n’est pas New York. » L’aplomb blasé avec lequel Sergueï prononça
                     son bon mot prétentieux la força à rire. Il leva ses gros sourcils dans une mimique
                     de surprise clownesque.
                  

                  « Eh bien, c’est vrai, dit-elle. C’est seulement que… à vous entendre, on aurait presque
                     dit un vrai New-Yorkais. »
                  

                  De toute évidence il prit son rire pour un encouragement, car il enchaîna avec : « Vous
                     avez un bon ami à New York ?
                  

                  – Je n’ai pas de “bon ami”.

                  – Un mauvais ami, peut-être ?

                  – Pardon ?

                  – Pourquoi vous sauver à Cleveland, alors ? »

                  Elle le regarda avec stupéfaction. « Je ne me suis pas sauvée. J’ai accepté un travail. Comme vous. » Mais il ne semblait pas totalement convaincu.
                     « Pour une miette de pain », ajouta-t-elle. Afin de s’assurer qu’il avait compris,
                     elle reprit en russe : « Zarabotatna kuska khleba. »
                  

                  Cela amusa Sergueï. « Na kusok khleba », corrigea-t-il avant de lui tapoter le sommet de la tête.
                  

                  Fiodor la regardait avec plus de méfiance. « Comment vous sait russe ?
                  

                  – La mère de mon père était lituanienne. Elle vivait pour les romans russes. Elle
                     me lisait Evgueni Oneguin de Pouchkine quand j’étais malade et que je devais garder le lit. »
                  

                  Fiodor l’observait avec curiosité. Elle cherchait comment le convaincre qu’elle ne
                     les espionnait pas. « J’ai aussi pris des cours à l’université. Je comprends mieux
                     que je ne parle. J’aimerais m’améliorer. »
                  

                  Fiodor jeta ce qui restait de sa cigarette sur le sol sec et se leva de sa cagette.
                     Il sembla assez convaincu pour dire, dans sa langue : « Il va falloir faire gaffe
                     avec elle », en adressant un clin d’œil à Sergueï.
                  

                  Ce dernier se tourna vers Florence. « Très bien. Alors vous parlez dans votre langue
                     et nous parlons dans la nôtre. Et si ça ne marche pas, on passera au français. »
                  

                   

Après le feu d’artifice, ils roulèrent sur l’autoroute qui fendait la campagne obscure
                     jusqu’à voir les lueurs de Cleveland à l’horizon, un rougeoiement de cendres au bout
                     d’une longue cigarette. Fiodor et Sergueï avaient tellement apprécié la sortie qu’ils
                     invitèrent Florence à se joindre à eux le dimanche suivant, pour fumer le poisson
                     qu’ils comptaient pêcher dans le lac. Depuis le tramway qui grimpait la côte, Florence
                     voyait dans les usines et les fourneaux abandonnés le long de la rivière les traces
                     du dynamisme passé de la ville. La maison des Russes était la dernière d’une rangée
                     de logements vides jadis occupés par les ouvriers et leurs familles. Elle trouva Sergueï
                     sur la terrasse couverte à l’arrière, assis sur un banc, en train d’écailler une truite
                     sur le Plain Dealer du jour. À quelques pas de là, dans le jardin minuscule, Fiodor alimentait le feu
                     d’un fumoir fabriqué à partir d’une poubelle et d’une grille de four.
                  

                  « À la vôtre », dit Sergueï en attrapant un pot à lait pour lui servir un liquide
                     trouble dans un verre.
                  

                  Elle ne s’attendait pas à la brûlure qui se propagea dans sa gorge quand elle en but
                     une gorgée. « Où est-ce que vous avez trouvé ça ? Ça a un goût de pain moisi.
                  

                  – Nos nouveaux amis ukrainiens du West Side, dit Sergueï.

                  – Vous les avez rencontrés où, ces amis ?

                  – À l’église, répondit Fiodor depuis son poste au fumoir.

                  – Vous vous êtes fait avoir. Vous avez du soda pour diluer ça ?

                  – Non, la taulière n’aime pas ça.

                  – Elle n’a pas de sel non plus, dit Fiodor.

                  – J’ai vu une épicerie un peu plus bas, je vais aller en chercher », proposa Florence.

                  Sergueï nettoya son couteau et lâcha ce qui restait du poisson dans un seau d’eau.
                     « Je vous accompagne. »
                  

                  Ils traversèrent au pas de charge le petit parc au bord du lac. Il était cinq heures
                     du soir, mais le soleil restait fort. Elle percevait l’âcreté de sa propre transpiration
                     à travers sa robe en lin. « Comment est-ce qu’on peut vivre par une telle chaleur ?
                     Moi ça me détruit, dit-elle en s’efforçant de garder une certaine distance avec Sergueï
                     pour qu’il ne la sente pas.
                  

                  – Si vous voulez… venez au lac avec Fiodor et moi ?

                  – Pour me retrouver au milieu de la foule, non merci, dit Florence, haletante.

– Votre bon ami à New York, il est marié ? » La question de Sergueï sortait de nulle
                     part. À l’ombre de la colonnade d’un tribunal qui écrasait de sa hauteur les autres
                     bâtiments, Florence s’arrêta.
                  

                   « Mais pour qui me prenez-vous ?

                  – Vous êtes une femme de New York. Et New York c’est le jazz. » Il exécuta une petite
                     danse. « Une délurée, comme Louise Brooks ?
                  

                  – Louise Brooks ? C’est ça qu’on vous a vendu sur les Américaines, qu’elles étaient
                     toutes lâches et insatiables ? »
                  

                  Il hocha la tête. « Oui.

                  – Eh bien vous avez tiré le mauvais numéro », dit-elle en se remettant en marche.
                     Elle aurait aimé prendre moins de plaisir à cette conversation. Toute la semaine,
                     l’idée de Sergueï avait rôdé aux confins de sa conscience, comme si ces pensées périphériques
                     attendaient d’être pleinement reconnues. Et voici qu’ils marchaient côte à côte, sa
                     main à lui à quelques centimètres de son bras à elle, l’air de rien. L’audace dont
                     il faisait preuve annulait tout ce qu’elle pouvait rassembler de discipline mentale.
                  

                  « Mais tout ça est faux…, reprit-il avec une certaine mélancolie. Je le vois maintenant.
                     Les Américaines sont, comme on dit chez nous, des pommes de terre sans sel. Les jeunes
                     femmes s’habillent comme des grands-mères. Pas intéressant comme en Russie. Ici les
                     femmes sont des… prundes.
                  

                  – Des prunes ?

                  – Pru-d-es, dit-il en accentuant avec mordant le “d”.

                  – D’abord nous sommes des pin-up et maintenant des prudes.

                  – Oui.

                  – Et donc que sommes-nous au final ?

                  – Les deux. Soit vous grandiositez le sexe, soit vous trouvez ça vulgaire. En Russie,
                     c’est plus simple. Nous disons : le sexe n’a pas plus d’importance que boire un verre
                     d’eau quand on a soif. »
                  

                  S’il s’était agi de quelqu’un d’autre, elle l’aurait peut-être giflé. Au lieu de quoi
                     elle répondit : « Vraiment ? Comme c’est pratique pour les hommes bolcheviques.
                  

                  – Mais c’est une femme qui l’a dit. L’auteure Alexandra Kollontaï. Elle couche avec beaucoup d’hommes »,
                     précisa-t-il en ouvrant galamment la porte de l’épicerie à Florence.
                  

                  Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule aux deux types, dehors, qui crachaient
                     du jus de chique.
                  

« Chhh. Vous ne pouvez pas vous exprimer comme ça ici.

                  – Pourquoi ? Kollontaï en a parlé avec Lénine en personne.

                  – Peut-être que vos dirigeants discutent de ce genre de choses, murmura-t-elle, mais
                     pas nous. Du sel, s’il vous plaît », demanda-t-elle en souriant chastement à l’épicier
                     derrière son comptoir. C’est à une allure proche de celle d’un escargot que l’homme
                     prit son échelle et entreprit son ascension catatonique vers l’étagère des condiments.
                  

                  « Parce que dans votre pays, tout est comm-ierce, poursuivit Sergueï dans un murmure puissant. Le commerce et la morale bourgeoise
                     rendent le sexe “décadent”. Alors que le sexe est une composante saine de l’enthousiasme
                     de la jeunesse. »
                  

                  Il sourit candidement, ravi de la scandaliser.

                  L’épicier secoua légèrement la tête, comme s’il était accablé plus que choqué par
                     une telle bassesse d’esprit. « Du sel iodé, c’est ça ?
                  

                  – Oui, monsieur. Et deux Coca-Cola, s’il vous plaît », répondit Florence d’un ton
                     respectable. Quand ils furent dehors, elle se tourna vers Sergueï, qui souriait toujours.
                     « Je ne suis pas aussi bourgeoise que vous le croyez.
                  

                  – Je le savais. Vous avez un homme à New York.

                  – Et quand bien même ?

                  – Mais vous ne l’avez pas épousé.

                  – Je méprise l’institution du mariage tout entière, dit-elle avec une vigueur peu
                     crédible.
                  

                  – Wouah… l’institution tout entière ! » Sergueï imita très convenablement quelqu’un
                     d’épaté.
                  

                  « Je veux dire, la plupart des filles se marient par opportunisme plutôt que par amour.
                     C’est tellement hypocrite. Sans compter que c’est de la folie de se marier à une époque
                     comme la nôtre, alors que le pays est en train de s’effondrer.
                  

                  – Les hommes ne vous intéressent pas, alors ?

                  – Quoi ? Mais si. Enfin, non. » La tête commençait à lui tourner sous l’effet du rythme
                     de la marche et de la conversation. « C’est seulement que j’estime mon énergie mieux
                     employée à… des fins moins futiles.
                  

                  – Qu’est-ce qui est “futile” ? Le plaisir ?

                  – Le plaisir ! Mon Dieu, Sergueï. Je ne vous aurais pas pris pour un hédoniste.

                  – En quoi en suis-je un ? Les hédonistes ne vivent que pour le plaisir. En Russie nous vivons aussi pour d’autres choses. C’est pourquoi le sexe
                     n’est pas si important que ça.
                  

                  – Ah oui, j’oubliais, c’est comme boire un verre d’eau. »

                  Il lui jeta un regard triste qui semblait dire : Vous vous moquez de moi, belle dame. « Je suis comme vous, reprit-il. Je vis pour travailler. Pour construire. Mais moi
                     je crois que ne pas satisfaire le désir, c’est comme verser de la sciure dans le moteur
                     de l’esprit. »
                  

                  Un frisson déferla en elle comme une vague. La chaleur du soleil n’expliquait pas
                     totalement le rose de ses joues. « Voilà bien un discours d’ingénieur, dit-elle en
                     accélérant pour éviter que les remarques de Sergueï ne deviennent trop signifiantes.
                  

                  – Non, c’est un discours d’être humain. »

                   

                  Elle but son soda sur la terrasse tandis que Sergueï finissait de vider le poisson.
                     Installé sous un pin, Fiodor remuait les braises de son fumoir avec une branche. « Vous
                     savez ce que j’aime, chez les Européens ? demanda Florence en allongeant les jambes.
                     Un homme peut faire la cuisine pour une femme, et tout aussi bien qu’elle qui plus
                     est.
                  

                  – Tu entends ça, Sergueï ? dit Fiodor. On est européens !

                  – Lui, là, il sait cuisiner, coudre et châtrer un cheval, répondit-il en russe. Un
                     vrai Cosaque !
                  

                  – Contrairement à lui, dit Fiodor, comme s’il venait de se faire insulter.
                  

                  – Un véritable héros de guerre, reprit Sergueï.

                  – Je me demande si on va avoir quelque chose du même genre ici, dit Florence. Je veux
                     dire, une guerre civile, comme vous.
                  

                  – Les États-Unis ont bien eu une guerre civile pour en finir avec l’asservissement
                     des esclaves, dit Fiodor. La même loi de l’Histoire travaillera à renverser l’ordre
                     capitaliste de l’asservissement des ouvriers. »
                  

                  Florence jeta un œil à Sergueï, qui n’ajouta rien et rentra se laver les mains.

                  « Sauf que nos communistes ne sont pas comme les vôtres. À New York, ils sont tout
                     le temps dans la rue à manifester, mais ce qu’ils réclament est absurde. Baisse radicale
                     des loyers ! Nourriture et électricité gratuites pour les pauvres ! Ils veulent que
                     les propriétaires mettent leurs appartements inoccupés à disposition pour loger les
                     chômeurs. Ils exigent même que ce soit le Parti qui distribue les allocations chômage
                     plutôt que le ministère du Travail. Pourquoi ne pas demander aussi du champagne et
                     des petits-fours tant qu’on y est ?
                  

                  – Je ne connais pas “vos” communistes. Tout ce que je connais, ce sont les lois scientifiques
                     de l’Histoire, dit Fiodor.
                  

                  – Eh bien, si c’est cette bande d’idiots qui nous apportent la révolution, on va l’attendre
                     encore un siècle », dit Florence. Le Coca-Cola et l’alcool de contrebande lui emplissaient
                     les veines d’une chaleur primaire. D’humeur combative, elle éprouvait le besoin compulsif
                     de parler encore. « Ce qui m’énerve, c’est la façon dont on fait semblant que tout
                     va pour le mieux, dans ce pays. “Le bon temps est au coin de la rue !”, dit-elle en
                     citant le Plain Dealer souillé par le poisson écaillé. Et maintenant tout le monde applaudit Mr Roosevelt.
                     Loué soit-il ! Il a signé la loi d’ajustement agricole ! Il remet les Américains au
                     travail ! Mais quels Américains, dites-moi ? Pas les femmes. Personne ne parle des femmes qui ont perdu leur emploi à cause des lois antinépotisme de Roosevelt. Imaginons que vous soyez
                     une femme fonctionnaire et que votre mari le soit aussi, eh bien vous pouvez dire
                     adieu à votre poste. Un des époux doit partir, mais vous croyez que quelqu’un déciderait
                     de se séparer de l’homme ? Non, monsieur. Ce sont les femmes qui dégagent. Parce que
                     ici, une femme qui travaille est non-américaine. Une grippe-sou. »
                  

                  Elle avait conscience que Sergueï l’écoutait derrière la moustiquaire. Elle haussa
                     la voix. « Voilà l’attitude de ce pays. L’éminente Mrs Gompers, veuve du dirigeant
                     du plus gros syndicat à s’être jamais battu pour les droits des travailleurs, cette
                     crétine en bas de soie, a le culot de dire aux femmes : “Une maison, si petite soit-elle,
                     est assez grande pour occuper la tête et le temps d’une femme.” Et ça de la part d’une soi-disant progressiste – l’héroïque première dame de la Fédération
                     américaine du travail ! » Elle ne pouvait plus s’arrêter. Comme il était exquis de
                     laisser jaillir ses convictions, de ne rien taire. Elle vida son verre et poursuivit :
                     « Et ma logeuse qui me dit : “Mon petit, je ne vois pas comment ça pourrait être bien
                     qu’une fille travaille quand tant de nos gars ont une famille à nourrir.” Elle me
                     regarde comme si c’était ma faute à moi si les braves garçons de Cleveland n’arrivent pas à gagner leur vie.
                  

                  – C’est votre faute, dit Sergueï en revenant sur la terrasse.

                  – Comment ça ?

                  – Les femmes travaillent pour moins cher. Vos chefs les gardent quand ils baissent les salaires. Et alors les hommes aussi doivent accepter de moindres
                     paies pour rester. Marx a écrit là-dessus. Quand les salaires sont déterminés par
                     la “loi du marché”, les hommes et les femmes sont des ennemis naturels. » Sergueï
                     prononça ces évidences sans passion, comme s’il récitait le code de la construction.
                  

                  « Si vous voulez tellement travailler, venez en Russie, suggéra Fiodor. On vous mettra
                     tout de suite au boulot. Nos filles sont des vrais chevaux – vous devriez les voir
                     manier des pelletées de gravier et peindre des façades entières. On les a mises à
                     la production et soustraites de la reproduction.
                  

                  – Ce qu’il veut dire, précisa Sergueï, c’est que chez nous une femme de votre trempe,
                     on l’estimerait au lieu de la montrer du doigt.
                  

                  – Pas besoin de traduire, Casanova, réagit Fiodor. Je sais ce que j’ai voulu dire.
                     Allez, les enfants, le poisson est prêt. » Il posa la truite fumée sur une planche
                     de bois, s’assit sur une marche de la terrasse et vida son deuxième verre d’alcool.
                     « Et puis pourquoi une fille comme vous veut tellement travailler ? J’en connais du
                     même âge que vous qui se sont mariées et ont déjà divorcé deux fois.
                  

                  – Laisse-la tranquille, dit Sergueï.

                  – Pourquoi ? Elle devrait être capable de se trouver un gars.

                  – Toutes les femmes ne sont pas capables de se trouver un Fiodor, dit Florence en
                     souriant à Sergueï.
                  

                  – Ma femme ne se plaint pas, reprit Fiodor. Elle vit dans le quartier des ingénieurs
                     à Magnitogorsk, elle ne lève pas le petit doigt. Elle passe la moitié de la matinée
                     à se pomponner et l’après-midi à donner ses instructions à la bonne. »
                  

                  Florence prit un morceau de poisson. « Quelle chance.

                  – Pas la peine de prendre ce ton. Oui, elle a de la chance. Je l’ai installée comme
                     une comtesse dans un cottage anglais.
                  

                  – Un cottage anglais dans le désert des steppes russes, remarqua Sergueï.

                  – Regardez-moi ce snob ! Membre de l’ancienne classe exploiteuse.

                  – Tu es complètement bourré, Fiodor.

                  – Mais oui. Mais oui. » Il pivota vers Florence. « Demandez à cet exploiteur pourquoi
                     il parle si bien anglais.
                  

                  – Il n’arrête jamais de jacasser, hein ? Il va gâcher sa vie en bavardages idiots.

                  – Je sais de quoi je parle, dit Fiodor en se détournant dans un mouvement d’humeur. Je ne veux pas avoir cette conversation en présence de notre invitée. »
                     Il remplit son verre et le leva une nouvelle fois. « Buvons aux femmes. Quand elles
                     nous aiment, elles pardonnent tout, même nos crimes ! Quand elles ne nous aiment pas,
                     elles ne nous pardonnent rien, pas même nos vertus ! »
                  

                  Florence leva son verre presque vide. « Je bois à ça. »

                  Fiodor fit claquer ses lèvres et regarda Sergueï. « Tu sais qui a dit ça, monsieur
                     qui a fait des études ?
                  

                  – Pas la moindre idée.

                  – Honoré de Balzac ! dit Fiodor, la bouche en cul-de-poule pour imiter l’accent français.

                  – Assez de manières, Fiodor. Pourquoi tu ne nous joues pas quelque chose, hein ? »

                  Fiodor finit le fond de son verre et entra dans la maison. À travers la moustiquaire,
                     dans un halo ambré, Florence le vit décrocher une guitare du mur. Il ressortit avec
                     l’instrument sous le bras, s’assit pour l’accorder, puis se mit à jouer un air doux
                     et mélancolique. Dans la plainte de sa voix rocailleuse, elle reconnut quelques mots
                     disparates d’une chanson d’amour.
                  

                  Sergueï s’était assis par terre, à ses pieds. « Vous comprenez ce qu’il chante ? »

                  Elle secoua la tête.

                  Doucement, par-dessus la musique, il dit : « Ma chère, ne me trompe pas, je t’en prie,
                     que mon cœur soit préservé. Vous, les oies – cygnes des airs –, ce n’est pas votre
                     faute si nos larmes ont coulé. »
                  

                  Fiodor jouait les yeux fermés et le bruit des cigales sembla s’amplifier tandis qu’il
                     chantait, comme par esprit de compétition. Les papillons de nuit qui tourbillonnaient
                     autour de la lanterne faisaient de drôles d’ombres. Florence fixait le sommet du crâne
                     de Sergueï et ses cheveux qui, dans la lumière tamisée, ressemblaient à une balle
                     de foin. Elle sentait ses doigts fourmiller du désir presque irrésistible de les coiffer.
                  

                  « J’ai mis mon vieux gilet, traduisait Sergueï à voix basse. Ma douce, où es-tu partie ? »
                     Il enserrait la cheville nue de Florence de son pouce et de son index et, souriant,
                     rouvrait et refermait les doigts, comme s’il voyait dans l’étroitesse de sa prise
                     une curiosité structurelle. Et elle le laissa faire, tandis qu’ils écoutaient Fiodor
                     chanter sa mélodie d’amour malheureux.
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