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Introduction


Des histoires contre le silence




Comme bon nombre d’écrivains (du moins si j’en crois les messages déposés sur les réseaux sociaux), j’ai passé la première partie du confinement dans un état de stupeur total. Sidération. Gel des émotions. Un nouveau monde s’ouvrait, un monde sans mots. Ce silence n’était pas celui, fécond, dans lequel un auteur puise son inspiration. Ce silence était empoisonné. Nancy Huston l’a parfaitement décrit : « Un écrivain tire le plus grand parti de la solitude… Pas forcément de la sidération. »1


Une petite voix s’est tue, en moi ; celle qui parle non pas du monde d’après, mais du monde d’à côté, celui de l’écriture. 


J’en ai profité pour exercer mon second métier, celui de journaliste, et pour rédiger des articles sur le confinement, et ses résonances en nous. Cela m’a passionnée.


Et puis, un jour, cette petite voix est revenue, timide puis insistante, et m’a susurrée à l’oreille : « Tu ne vas pas écrire le nième livre sur le confinement pour les adultes. Mais as-tu pensé aux enfants ? Comment ont-ils traversé cette étrange période ? Et si tu t’adressais à eux ? »


J’ai pensé « album », « dessins », mais j’ai imaginé surtout mettre des mots sur leur silence. Écrire sur cette bulle étrange, sur l’enfermement, la claustration…


L’inconscient ne tape pas par hasard. Ce jour-là, il m’a ramenée à mes 8 ans, quand j’ai mis le pied pour la première fois dans un hôpital pour enfants, où je suis restée, enfermée, pendant trois mois et demi.


Être hospitalisée dans les années 1970, c’était quelque chose… d’assez barbare. Au cours de ces 105 jours loin de ma famille, loin de mes proches, sans aucun contact — fût-ce téléphonique — dans un silence total, j’ai souffert de ce même silence dans la blancheur de mes draps. Sans aucun mot à mettre sur mon malaise, ma tristesse et sans doute ma dépression d’enfant.


Je me suis jurée : « Quand je serai grande, j’écrirai pour les enfants. Je leur rendrai les mots. »


 


Car c’est ainsi que, depuis 100 histoires du soir, j’ai toujours souhaité parler aux enfants, ne rien passer sous silence, évoquer la réalité, aussi dure soit-elle, mais d’une certaine façon, avec poésie, fantaisie. Pour les faire rire, les émouvoir, les faire parler aussi. N’est-ce pas la meilleure manière de sortir du traumatisme, et de les extraire de leur mutisme ? Au lieu de les harceler sur ce qu’ils ressentent, nous leur racontons une histoire qui leur « parle ». Et eux se mettent alors à raconter.


Ce sont des histoires pour les enfants d’âge primaire, cette fameuse période de latence, qui est aussi une période de silence. L’enfant entre dans l’âge de raison, et met sous cloche — nous pourrions dire « confine » — ses pulsions pour se consacrer aux apprentissages. Il est donc très important de leur parler.


L’histoire du petit soleil confiné est arrivée assez vite, suivie de celle de Gaston, le petit hérisson, qui distribue le courrier dans l’immeuble…


Et puis, la période du déconfinement est venue. J’ai éprouvé une grande tristesse, un grand malaise ; cela m’a ramenée, cette fois encore, à ma sortie de l’hôpital. C’est ce que l’on dit aussi des sorties de prison, ou des libérations d’otages : c’est une épreuve encore plus compliquée. Car paradoxale. On ne comprend plus les codes, on ne sait plus où l’on est. On a l’impression de passer dans une essoreuse à émotions. C’est ce que j’ai pu ressentir en rentrant à la maison. Comment les enfants allaient-ils sortir de leur bulle ? Retrouver le chemin de l’école ? J’ai alors imaginé les lutins « déconfinés » retournant à l’atelier du père Noël.


 


Très rapidement, parce que je l’ai souvent interviewée et que j’admire son intelligence, sa pertinence, son énergie, sa sincérité, parce qu’elle a eu la générosité d’ouvrir une hotline psychologique dès le premier jour du confinement pour venir en aide aux familles et aux enfants, j’ai contacté la psychologue Jeanne Siaud-Facchin. Je savais qu’elle avait été estomaquée par le silence qui avait entouré la question des enfants pendant cette crise sanitaire, par le manque criant de psychologues et spécialistes de l’enfance auprès du gouvernement, qui auraient pu aider les adultes à communiquer avec les plus jeunes.


J’ai vu cette brillante psychologue à l’œuvre avec les enfants, les adolescents, qu’ils soient surdoués ou non. Elle a ce talent stupéfiant pour décrypter ce qui se trame derrière les apparences, et surtout de comprendre les enfants dans leur chair.


Elle dénonce l’adultomorphisme, cette façon de voir les enfants avec nos mots d’adultes. Au moment où nous achevons cet ouvrage, il s’avère qu’un tiers des enfants, selon les dires des psychologues et pédopsychiatres, souffrent d’anxiété, d’irritabilité, de symptômes du postconfinement.


Nous souhaitons toutes deux que ces histoires, à lire à vos enfants, ainsi que l’analyse et les pistes proposées par Jeanne Siaud-Facchin, permettront de surmonter ces rebonds d’anxiété hélas prévisibles. Nous espérons enfin que ce livre vous aidera à traverser cette bien étrange « guerre » pour se retrouver de l’autre côté. Du côté du bonheur, dans un monde en paix.





Sophie Carquain














Épisode 1


Histoires de confinement









La balade du petit soleil confiné


Quand l’astre du jour part en promenade sous le contrôle du nuage-gendarme.
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« Je suis un chat


Superbe et souple,


Grand-Puissant-Brûlant.


Je suis l’infini fait chat. »


Comme tous les matins le soleil


Étire un à un ses rayons,


Comme un félin ses griffes,


Se cambre, fait le dos rond,


Cabriole et rebondit


Tout contre les nuages.


 


«  STOOOOP !


Crie le nuage gendarme, derrière sa visière.


Pas trop loin, les rayons !


Pas trop haut ! Non, pas trop de côté non plus !


– N’avance pas, je brûle ! répond le soleil.


Le nuage pouffe :


– Eh, gros malin !


Plus personne n’approche personne,


À moins d’un mètre minimum.


Le monde entier est confiné,


Enfermé, ligoté. Compressé.


Ratatiné sur lui-même.


T’as entendu ce silence ? Ouvre grand tes cratères.


Le soleil fronce ses rayons.


Il ne comprend pas.


 


– Mais sur quelle planète vis-tu ?


– Coronaminus.


Ça te dit quelque chose ?


– Coronaminus ?


– C’est un microbe,


Plus petit qu’un dixième de micron de miette de rognure d’ongle.


Si petit qu’on ne le voit pas.


On ne le sent pas,


Mais il peut s’infiltrer dans notre corps,


Par la salive, la toux, les postillons,


Un éclat de rire, un lancer de bonbon,


Un souffle dans le nez.


– Et alors ?


– Et alors, s’il pénètre dans le corps,


On peut tomber malade.


Quand on est un peu vieux.


Ou très très ancien comme toi.


Le nuage fait un pas en arrière d’un air méfiant.


– Eh, au fait, t’as pas envie de tousser, de cracher, ou de postillonner ? »


Le soleil se souvient.


Mais oui, hier il a entendu l’orage tonner :


« Alerte Alerte ! Virus hautement contagieux. »


Il pense à sa température de 15 millions de degrés.


Il panique. Se dit qu’il est fichu.


Puis il bombe le torse.


« Si cette rognure veut s’infiltrer dans mon nez ou ma gorge,


Je le carbonise du bout de mon épée.


Et hop, fini, le corano, corona, coronarominus !


Comment tu dis, déjà ?


Haha ! »


Et le soleil rit, de son tragique rire d’opéra.


 


« As-tu lu les fables de la Fontaine ?


Sur les petits, les grands ? Le rat et le lion ?


Les plus petits microbes


Provoquent parfois d’énormes trous noirs dans l’univers.


À cause de ce Minus, 3 milliards d’individus sont enfermés


Sur Terre. Et toi aussi mon vieux ! »


Le nuage reprend :


« Les enfants savent se défendre,


Grâce à leurs cellules soldats super actives !


Mais toi, Soleil, tu es plus vieux


Que la tortue la plus fripée de Floride.


Si tu tombes malade,


C’est la Terre qui meurt ! »


 


Le soleil ronchonne.


Il déteste qu’on lui rappelle son âge.


De toutes façons, il doit se préparer


Pour aller travailler.


« Si 3 milliards d’individus sont enfermés


Dans le brouillard, dans le noir,


Sans Ma Lumière, Mon Incomparable Éclat,


Ça n’ira pas.


Je pars ! »


Le nuage gratte sa tête,


Il sort le règlement de sa poche.


« Sorties autorisées :


- Faire des achats, de première nécessité (ni des frites, ni des burgers, ni des Kinder Pingu®, ni des bonbons qui pétillent dans la bouche).


Ou les fournitures liées au travail (ni pâte à modeler, ni boîtes de Playmobil® ou puzzles de 1000 pièces).


- Promener son animal de compagnie (chien, chat, tigre, éléphant, araignée ou scorpion — ne pas voler celui du voisin).


- Faire des cabrioles dans le bleu du ciel dans un rayon d’un kilomètre maximum.


- Apporter à manger à quelqu’un qui a besoin de nous.


- Se déplacer pour effectuer son travail.


Si on ne peut le faire depuis la maison. »


Il en déduit qu’il est impossible


De réchauffer la Terre derrière un écran.


« Je t’accompagne, décide le gendarme.


Je vérifierai que tu respectes les gestes barrière


(Un mètre entre chaque personne, port du masque, se moucher dans un mouchoir jetable, tousser dans ton coude — bon, t’as pas de coude, hein haha). »


 


En piquant du nez vers la Terre, le soleil est étonné.


D’habitude c’est un capharnaüm terrible.


Les avions se croisent, se bousculent et se télescopent,


Il y a le bruit des réacteurs,


Les traînées noires dans le ciel, à cause de la pollution,


Les carambolages de cerfs-volants écervelés.


Et, quand on tend l’oreille vers le bas du bas,


On entend les aboiements, les cris d’enfants.


Mais aujourd’hui, quel silence !


C’est beau, c’est calme, et c’est angoissant.


Ce ciel si pur, ces eaux si claires,


Ça lui donne envie de pleurer.


Ça devrait être comme ça, toujours, se dit-il,


Ce grand ciel bleu,


Mais avec des gens dedans.


 


Le nuage pointe un index gris


Vers un tout petit point blanc.


« Une hirondelle avec une valise !


– Et alors ?


– Et alors, hurle le nuage, à cause du vent, et de la rage,


Elle migre ! Elle part !


– Et alors ?


Elle transporte peut-être le Minus avec elle


Dans sa valise !


Et si elle le transporte, elle va contaminer d’autres pays ! »


Le cumulo gendarme file à toute allure, et, quand il siffle, Estelle l’hirondelle tremble,


Laisse tomber sa valise, que le soleil rattrape du bout du rayon.


La poignée est brûlante, l’hirondelle fond en larmes.


« Eh oh, c’est pas le moment de pleuvoir, hein ! bougonne le nuage,


Estelle l’hirondelle explique : en ville, les vieilles dames ne sortent plus de chez elles.


Plus jamais. À cause du Coronaminus.


Les fenêtres sont fermées, et les jardins sont clos.


Les bancs sont vides,


Les grands-mères enfermées.


Bref, rien à se mettre dans le bec.


Elle doit rejoindre sa famille, là, plus loin. »


Le nuage a un cœur de coton,


Mais comme il est gendarme,


Il crie :


« Ok, ok, mais quand tu arrives, tu restes dans ton nid,


Tu ne vois pas tes amis


Personne, tu m’entends ?


Pas même tes grands-parents ! »


Il souffle sur la poignée, laisse tomber un peu de grêle,


Et hop, elle repart, la petite hirondelle.


 


Une cigogne passe, lourdement chargée :


« Livraison prévue d’avant confinement ! »


Crie l’oiseau à long bec.


« Papier ? Carte d’identité ? demande le gendarme.


Oh gouzi gouzi, roucoule le soleil, en dardant un rayon


Sur la joue du bébé.


– Pas touche ! hurle le nuage.


Le Minus peut être logé n’importe où.


Même sur un baluchon.


Et après, si tu portes tes mains sur tes joues, ou dans ta bouche, dans tes yeux,


Hop, il entre dans ton corps !


C’est ça qui donne de la fièvre. Et de la toux. »


Il ouvre sa sacoche, lance un morceau de truc qui pue.


Le soleil frotte ses rayons


Les uns avec les autres


Drôle de savon liquide.


Tout ça pour avoir effleuré


Une peau de bébé !


Lui qui a toujours adoré


Caresser le cou des girafes,


Le ventre poilu des chats


Maintenant, il va devoir


Chatouiller derrière les vitres


Un petit orteil, le bout d’un bec,


Une paume de main…
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Le nuage roule de grands yeux :


« Oh, regarde, tout en bas !


Cette famille de canards à la queue-leu-leu,


Ces fourmis qui serpentent les unes derrière les autres…


Aïe aïe aïe…


Si l’une d’entre elle est malade, elle contamine toute la fourmilière !


Et c’est une catastrophe ! »


À mesure qu’ils approchent, ils comprennent


Que les fourmis ont gardé leur distance les unes avec les autres.


La reine les accueille dans sa cathédrale


Avec un masque en pétale.


« Après vous, messieurs.


Elle leur explique :


Les bébés sont confinés au troisième sous-sol,


Les parents au premier.


Les maîtresses arrivent par la droite,


Et ne croisent jamais les infirmières,


Qui partent sur la gauche.


Elle les entraîne sous un petit dôme :


– Oh, et regardez donc notre magnifique usine de masques de pétales


De marguerites et coquelicots.


Triple épaisseur, double pli, trente millions d’unités par jour. »


Le nuage hoche la tête, impressionné


Par les millions d’ouvrières, les unes derrière les autres,


À bonne distance, qui piquent piquent piquent les pétales.


Et n’en finissent plus de piquer,


Ça lui donne le tournis !


« Au revoir, mesdames, dit-il en retirant son képi


Grâce à vous, le Coronaminus n’a qu’à bien se tenir.


Et les fourmis couturières lèvent la tête :


– Adieu Coronaminus,


Adieu sale virus,


Grâce aux masques de pétale,


Regarde, tu détales ! »


 


Sur la route du retour, le soleil pense


Qu’il est heureux de n’avoir dans sa vie


Ni parents, ni amis,


Ni papy mamie,


Rien qu’une Lune à admirer,


De loin…


Il a envie de rire, de pleurer,


De s’étonner, d’enrager…


Mais pourquoi tout ça,


« D’où vient cette horrible petite chose,


Qui met le bazar partout,


Comme ça, du jour au lendemain ?


Le nuage hausse ses épaules


– On dit que c’est à cause


D’un homme qui a mangé un pangolin, qui a mangé une chauve-souris,


Qui a pondu un œuf en laboratoire…


À moins que ça ne soit l’inverse.


Qu’est-ce que j’en sais moi,


Avec mon cerveau de coton ! »


 


« Je veux retourner à la vie d’avant,


Exige le soleil,


MAINTENANT.


Moi le Grand-Puissant-Brûlant.


– Sois un peu patient, répond le nuage.


Dans leur laboratoire


Les médecins travaillent jour et nuit


Pour fabriquer un vaccin.


Bientôt, notre corps disposera de millions de petits boucliers


Et d’épées


Pour lutter contre ce Minus.


Et nous pourrons, en grand déconfiner vraiment,


Nous embrasser,


Et nous libérer !


(Et moi, surtout, cesser de surveiller !)


 


Fais leur confiance,


Les hommes s’en sont toujours sortis ! »


 


Avant de se préparer pour la nuit,


Le soleil pense au vaccin


Et aux mots du nuage ce matin :


« Si tu tombes malade, c’est la Terre qui meurt. »


Alors pendant quelques mois, promis,


Il va faire attention à lui.


Regarder la Lune de très loin,


Porter un verre pare-feu


Sur la bouche et les yeux,


Se nettoyer à fond,


Le bout des rayons


Avec ce drôle de savon,


Qui ne sent pas bon,


25 secondes,


Peut-être plus


Surtout pas moins.


 


Il pense aussi à cette phrase du nuage :


« Les hommes s’en sont toujours sortis ! »


Il en fait rebondir chaque mot,


Sur chacun de ses rayons,


Puis, les laisse rebondir


Dans le cœur de son cœur,


Jusqu’à éprouver un grand sourire


De l’intérieur.


 


Et, dans ce ciel trop calme,


Il descend dans l’horizon


En pensant au jour d’avant.


Quand les petits enfants plongeaient dans l’Océan,


En rêvant au jour d’après


Dans un mois, dans un an…
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