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    Présentation

    Les passions ont toujours hanté l'histoire de la philosophie occidentale. Depuis les Grecs jusqu'à nos jours, la passion a revêtu mille visages dont l'auteur nous retrace l'histoire. De plus il examine tous les dilemmes que suscite la passion, aveugle-t-elle l'homme ou bien est-elle pleinement humaine ? Plus qu'une histoire de la passion, l'approche nouvelle de l'auteur, fondée sur le questionnement, lui permet de développer une véritable anthropologie de la passion.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
Préface à l’édition « Quadrige »




Le livre sur les passions qu’on va lire date de plus de quinze ans, et a été réédité plus d’une fois et a été traduit en plusieurs langues. Après plus de quinze ans, il est devenu un peu un classique, et au fil des publications sur les passions qui ont jalonné les dernières années, il est demeuré le livre précurseur qu’il se voulait en 1991.

L’idée de passion n’est pas nouvelle. Par delà son histoire et les différentes formes qu’elle a reçues chez tel et tel philosophes du passé, la passion est revenue aujourd’hui à l’avant-plan de bien des réflexions philosophiques. Finie la condamnation chrétienne et théologique qui en faisait la quintessence du péché, la passion est à nouveau un état d’âme et une conduite qui ont toute leur dignité. La raison sans passion n’est plus un leitmotiv, pas plus que la passion contre la raison. La passion est en réalité une nécessité de vie, et aucun de nous n’aimerait vivre sans en éprouver. L’amour, le métier, le rapport à autrui et au monde, ne se conçoivent pas sans passion.

Que peut-on en dire, maintenant que les passions ont trouvé une réhabilitation théorique et pratique ? D’abord, que la passion est un choc, qui vient d’une question qui surgit de l’extérieur, et non pas, comme on le croit trop souvent, du tréfonds de notre corps ou de notre esprit. Ça, c’est après. Une rencontre, une situation, une difficulté, une angoisse, un spectacle inouï, le comportement ou l’être d’un autre humain, nous mettent en face de nos émotions, qui nous surprennent et nous étonnent (Descartes). Le deuxième moment de la passion, après la question qui nous ébranle dans cette rencontre, est la réponse subjective, généralement immédiate, qu’on lui apporte : on la résume par l’alternative du plaisir et du déplaisir, de la joie et de la douleur si l’on préfère. C’est à ce moment là qu’on se voit impliqué, totalement d’ailleurs. Notre corps nous trahit : la colère s’inscrit sur notre visage, dans nos mouvements, dans notre voix qui s’élève, mais c’est aussi le cas pour l’amour, la haine, la compassion et la pitié, le désespoir. La passion est physique, parce que la question qui se pose est, à sa façon, une mise en question radicale.

Mais il y a un troisième moment dans la réponse passionnelle, celui de sa modalité, en haine, en amour, en joie, en désespoir, et cela donne lieu à des jugements. C’est sur cette composante qu’ont surtout insisté les réformateurs qui, de Cicéron à Spinoza, ont pensé qu’on pouvait agir sur les passions en modifiant simplement les états d’esprit et les opinions. Montrer leur fausseté, en illustrer les conséquences, souligner la vérité qu’il faut leur préférer, faisaient partie de la thérapie passionnelle. Le pouvoir de la raison n’est malheureusement pas aussi déterminant que les philosophes l’espèrent. Pensons à une jeune fille que ses parents veulent détourner d’un garçon qu’ils n’estiment pas assez bien pour elle. Ils y arriveront d’autant plus difficilement que cette passion se nourrit de jugements : l’amour nous fait attribuer un ensemble de qualités prétendument objectives à l’être aimé (« Il est vraiment très gentil, merveilleux, intelligent, attentionné, etc. »), que d’autres bien souvent trouvent exagérées (dans la haine, on procède de la même façon, même si cela va dans l’autre sens). Face à de tels jugements, il est bien difficile de s’opposer, quoi qu’en pensent ceux, nombreux, qui ont réduit la passion à de simples idées fausses ou inadéquates. Car la passion, c’est avant tout une réponse subjective, et pas seulement une objectivation. Qui renoncerait à ses passions, à son individualité, pour vivre dans l’Absolu de la raison et la morale, dominées par l’universalité qui mettent forcément les passions sous le boisseau ? Plus grand monde aujourd’hui, en tout cas.

Le vrai problème est alors de savoir comment on peut harmoniser les deux dimensions de la raison et de la passion sans sacrifier l’une à l’autre. C’est aussi l’objet de ce livre.

Bruxelles, le 20 avril 2007





Note préliminaire




Depuis toujours, on oppose la passion à la raison, l’âme et le corps, la nature et la nature humaine, l’instinct et l’intelligence. Mais y a-t-il véritablement une essence de l’homme, ou tout n’est-il qu’Histoire ?

C’est cette question que nous avons suivie au fil des siècles, nous arrêtant aux grandes philosophies pour les interroger sur leur vision morale, politique et métaphysique de l’homme. La théorie des passions nous est apparue comme un lieu de rencontre privilégié des énigmes de la pensée occidentale.

Au bout du compte, la question qui demeure est celle de savoir s’il y a une humanité de l’homme et comment la raison, qui la définirait, a pu s’instituer.





Introduction




Écrire sur les passions et la manière dont on les a conçues pourra sembler à certains une entreprise frivole, ou même impossible. La passion n’est-elle pas ce qui, par définition, échappe au discours rationnel ? Pourtant le sujet est d’actualité. Nombre de nos contemporains la voient comme l’alternative à une vie quotidienne par trop réglée, qu’ils jugent souvent terne. Antidote peut-être fantasmatique d’une société de masse à laquelle chacun pense pouvoir échapper, la passion est devenue l’espérance secrète de beaucoup d’entre nous.

C’est dire combien le thème qui va être le nôtre ici est sérieux et actuel. Se limiter à ce constat serait faire injustice à une longue tradition, issue des Grecs, qui n’a cessé de méditer sur les passions. Les philosophes bien sûr, mais aussi, plus curieusement peut-être, les médecins, les psychologues et les sociologues en ont parlé, même si cela fut souvent pour associer les passions aux pires dérèglements, aussi bien sur le plan de la vie individuelle que sur celui de l’existence en société. De la science politique à la biologie, les passions ont traversé toutes les barrières d’école et de discipline, tant il est vrai que l’homme s’y joue tout entier. La passion est ce lieu unique, mais énigmatique, où se rencontrent l’homme et l’animal, la nature humaine et la nature tout court. Être hybride, la passion tient à la fois de l’appétit sensible et de la représentation qu’il suscite, de la pulsion et des émotions qu’elle provoque. Mais la passion est aussi ce qu’il y a de plus individuel en l’individu, elle cristallise les conflits de l’homme avec lui-même, donc avec les autres. Les vices et les vertus sont des passions « en différé », des réponses qui favorisent ou, au contraire, qui brident le passionnel. Le goût effréné pour le jeu, pour la jouissance amoureuse, ou encore la cupidité ou la soif de pouvoir (qu’on appelle cela aujourd’hui sport, liberté des mœurs ou matérialisme) ne sont plus que passion ou dérivation de passion. La sagesse dont se réclame la pensée philosophique est peut-être cette mission impossible qui consiste à prétendre mettre fin aux passions, ou à tout le moins, à vouloir les limiter.

Bref, les philosophes n’aiment guère les passions qu’ils opposent volontiers à la raison. Ainsi, pour Kant, « Nul ne souhaite pour lui-même la passion. Qui aimerait, en effet, de se laisser enchaîner alors qu’il peut être libre ? » [1]  Il faudra en conclure que « la soumission aux émotions et aux passions est, quoi qu’il en soit, une maladie de l’âme : la maîtrise de la raison, dans les deux cas, se trouve exclue » [2] . Kant rejoint ici une vieille tradition qui liera par la suite passion et folie (chez Esquirol notamment), mais dont l’origine se repère dans la radicalisation stoïcienne, qui ne voit dans la passion qu’une perturbation de l’esprit, l’anti-raison par excellence.

On comprend par là l’importance que prend l’histoire de la pensée en cette matière, qui paraissait pourtant y être étrangère.

Mais l’attitude philosophique soulève bien évidemment une autre question : que serait l’homme s’il n’avait ses passions ? Ne vivons-nous pas de nos amours comme de nos peines, de nos joies comme de nos chagrins, de nos regrets sur le temps qui passe comme de nos espérances pour celui qui vient ? Si la passion peut être destructrice, la sagesse ne l’est-elle pas tout autant ? Finalement, raison sans passion n’est que ruine de l’âme.

D’où la question de savoir ce qu’est une passion. Est-ce bien toujours une obsession qui nous absorbe tout entier pour nous déposséder, ou n’est-ce pas la plupart du temps une simple émotion, un peu forte sans doute, mais pas au point de se cristalliser en hydre dévorante ? A lire Aristote [3] , le calme comme la honte font partie des passions, ce qui prouve bien qu’on les a conçues autrement qu’en les réduisant à des aboutissements extrêmes. Pour Descartes, ce sont les mouvements de l’âme qui proviennent du corps et non d’elle-même, comme les idées innées, ce sont les perceptions involontaires qui nous affectent. C’est le lieu où la conscience perd la maîtrise réflexive, comme si, en devenant ainsi réfléchie par rapport à ce qui l’engloutit et la meut, elle apparaissait comme inconsciente de par le commerce avec l’objet qui l’envahit et qui, seul, la retient. Elle y résiste ou y répond favorablement, et l’on appellera cela plaisir ou déplaisir. L’homme s’approche ou s’éloigne, veut reproduire la sensation ou, au contraire, la réprimer. S’il n’est pas encore question d’inconscient ici, la conscience livrée au pathos n’en est pas moins déjà, chez Descartes, un lieu trouble. La conscience s’y trouve soumise aux variations multiples imposées par les corps qu’elle ne peut, malgré la raison qui l’habite, neutraliser par l’indifférence d’une pensée exclusivement soumise à la nécessité immuable des vérités mathématiques.

Descartes et Freud, Aristote et saint Thomas, Cicéron et saint Augustin : selon les auteurs et les points de vue, les passions seront au nombre de quatorze, de onze, de quatre ou de six… La philosophie semble ici n’être gouvernée que par l’arbitraire, et s’interdire d’autre logique des passions que celle qui justifie l’une ou l’autre réduction.

En réalité, il y a une rationalité dans la pensée des passions, et c’est bien l’objet de cet ouvrage que d’en retracer les cheminements, comme de les poursuivre en les réactualisant.

Comment les choses se présentent-elles ? Pour les Grecs, les passions sont avant tout politiques, au sens large du terme : elles marquent la vie de la Cité, c’est-à-dire les rapports qu’entretiennent les hommes libres entre eux. Il importe de négocier les différences et les différends, afin d’arriver à un Bien commun, d’où la place que prennent les passions dans la Rhétorique d’Aristote. Pour convaincre quelqu’un, il faut l’émouvoir, et de ce fait, connaître quelles sont ses passions, c’est-à-dire les penchants, les goûts, les désirs, les croyances, les dispositions d’esprit qui le caractérisent. Sièges de l’individu avant la lettre, les passions sont les signes des différences, de la diversité humaine, avec lesquelles il faut compter pour pouvoir vivre ensemble. Elles sont aussi ce par quoi se manifestent les oppositions, elles les traduisent, donc les communiquent. On pense à la colère, par exemple. En somme, la passion est ce que l’on appellera, quelques siècles après, la conscience (de soi), puisqu’elle exprime une réaction à autrui, une image de soi comme étant vue par l’autre, une réflexivité, un spectacle, une conscience observante. Mais ici, ce n’est encore que rapport socio-politique entre individus. Le dérèglement des passions conduit au bannissement, là où plus tard un chrétien y verra plutôt une question de salut personnel.

Il faut dire qu’entre-temps la vision que l’on se faisait de l’homme et de son âme a changé avec la société. Les quatorze passions d’Aristote sont devenues trois vices matriciels avec saint Augustin, tous confondus dans le péché originel dont ils sont issus. Adam a cru pouvoir s’égaler à Dieu en croquant la pomme, condamnant la nature humaine depuis lors à la chute. Péché de chair, mais aussi péché d’orgueil et, bien sûr, de maîtrise des fruits du jardin d’Eden, comme si l’homme en était propriétaire alors que c’est Dieu qui seul lui a permis d’y vivre. Les grandes passions, sources de toutes les autres, seront alors la puissance, la jouissance et la luxure. Le bon chrétien sera celui qui fera vœu d’humilité, de pauvreté et de chasteté.

Toute la vision de l’homme s’en est trouvée modifiée, marquant l’Occident à tout jamais. Mais de 1500 à 1900, dates qui séparent Machiavel de Freud, les trois passions matricielles vont peu à peu se trouver sinon réhabilitées du moins légitimées en partie, vidant ainsi de tout contenu la nature humaine telle qu’elle s’est définie depuis et avec le christianisme. D’où le nihilisme contemporain. Mais aussi, la possibilité, renouvelée aujourd’hui, d’harmoniser la passion et la raison en les reconsidérant l’une et l’autre.

Saint Augustin, se souciant davantage de la cité de Dieu que de celle des hommes, condamnait la vanité, la recherche du plaisir et l’accumulation des biens matériels sans véritablement les théoriser. Avec Machiavel et Hobbes, on assiste au premier renversement : la libido dominandi en vient à se dire. Il y a une rationalité de la passion politique qui peut ainsi retrouver droit de cité. Deux siècles plus tard, la passion économique à son tour devient « normale », et l’opprobre qui lui était attaché depuis la condamnation thomiste du prêt à intérêt disparaît du même coup. Il devient légitime de vouloir s’enrichir et d’accumuler, puisque cela contribue au mieux-être collectif, composé de la somme des richesses individuelles. Telle est la thèse d’Adam Smith, qui réhabilite la passion matérielle, sous forme d’intérêt. Travail, vie, langage, disait Foucault. La biologie, donc la reproduction des espèces, la sexualité qui, d’instinct, donnera lieu à de la représentation (inconsciente) et par là engendrera la passion, est une des grandes orientations qui achèvent le siècle passé. Freud vient au bout du parcours, et pour ce qui nous concerne, donne un statut théorique à la passion charnelle.

La boucle est alors bouclée. Les passions vont toutes pouvoir se dire. Elles peuvent se modifier et se substituer les unes aux autres. Remarquons d’ailleurs l’interchangeabilité des concepts : jouissance, possession, volonté de puissance s’appliquent aussi bien aux êtres que l’on aime qu’aux choses dont on dispose, qu’aux postes que l’on occupe. Pour combattre la tradition augustinienne et faire surgir une positivité aux passions cardinales, il a fallu les isoler, et prêter le flanc à la critique d’avoir substantifié une passion primaire, comme la sexualité (chez Freud), la volonté de pouvoir et la vanité (chez Hobbes), l’intérêt (chez Smith). En réalité, la passion se définit précisément par la recherche d’équivalences, de substituts qui les satisfont en partie, les expriment et les déplacent tout à la fois. On y reviendra. Pour l’heure, soulignons qu’aucune société ne laisse ces passions sans régulation. Il n’y a pas plus d’échange de femmes qui ait lieu arbitrairement que d’échange économique qui ne soit régulé, sans parler de l’accession au pouvoir (l’échange des postes et des fonctions), qui lui aussi est toujours codifié : la liberté totale n’a évidemment aucune réalité autre qu’illusoire. Les passions, même libérées, ont trouvé leur antidote dans la théorisation même. Montesquieu contre Machiavel, Marx contre Smith, et probablement Freud contre lui-même. Notre société, d’ailleurs, contrôle à sa façon les passions. Il y a une législation démocratique de l’élection et de l’éligibilité pour tout citoyen qui peut ainsi exprimer sa volonté de pouvoir par rapport aux autres, comme eux par rapport à lui. La poursuite de l’intérêt matériel est elle aussi soumise à restrictions, même quand il y a libéralisation, puisque celle-ci obéit à des règles de concurrence affirmées justes (fair). Quant à l’affectivité et au lien sexuel, ils n’échappent pas davantage à la socialisation, même si celle-ci ne s’exprime plus par des alliances parentales préalables ou par le simple exercice, toujours condamné, de la violence. Celle-ci demeure d’ailleurs le danger lié à toute passion, puisque pouvoir, jouissance, et expression du « grand Moi » s’y côtoient en chacune, par-delà les équivalences de mots que nous avons soulignées et qui illustrent le fait de cette substituabilité.

Mais plus profondément, la passion est autre chose qu’une radicalité émotionnelle ou un soubassement à la sociabilité. Elle est surtout sensibilité, avant que d’être amoralité, ou, pire, immoralité. Elle est le signe de la contingence en l’homme, c’est-à-dire de tout ce qu’il cherche à dominer. Lieu de convergence de la temporalité et de la réversion de toute vérité en son contraire, la passion inquiète, déstabilise, désoriente, en reproduisant l’incertitude du monde et du cours des choses. Elle est en réalité l’Autre en nous, sans lequel nous ne sommes pas mais avec lequel il est difficile et dangereux d’être. La passion est bien le mot de tous les risques comme celui des infinies promesses. Et s’il y a indiscutablement choix moral qui s’y trouve impliqué, cela tient à ce qu’elle ouvre des chemins contradictoires, des alternatives. Si passion et morale sont depuis toujours étroitement associées, il ne faut pas perdre de vue qu’à l’origine, le pathos est avant tout cette conscience sensible, irréfléchie, qui nous plonge dans les flots de la vie et qui nous pousse à en fuir les dangers comme à en rechercher les plaisirs. La passion est alors autant ce qui nous attache au monde que ce qui peut nous arracher à ses périls en nous les signalant. La passion nous engloutit dans une réversibilité toujours possible de l’existence, en en modifiant le cours et par là, elle nous en fait mesurer les gouffres, les illusions. A la fois signal d’alarme et danger, elle est l’alternative même qui renvoie à toute alternative existentielle possible.

Avoir une passion, au sens originaire du mot pathos, est simplement pour l’âme subir un mouvement, ce qui est l’expression, en elle, de l’impression extérieure. Le chemin qui sépare le simple pathos de la grande passion a beau être long, et parfois, heureusement ou non, infranchissable, il n’en reste pas moins que ces deux réalités de l’âme sont de même nature. Des petites joies à l’amour, des difficultés absorbantes aux idées obsédantes, du souci de vivre à la passion du gain, la ligne est continue. Comment la tracer tout de même, et établir ainsi une frontière entre ces passions qui nous dévorent et les émotions passagères, qui se rapprochent davantage des états d’âmes quotidiens que des torrents qui les emportent ? Peut-être ici, faut-il suivre Kant, qui distingue les affects des passions ? « L’inclination que la raison du sujet ne dompte qu’avec peine ou point du tout est la passion. En revanche, le sentiment de plaisir ou de déplaisir que l’on épouse dans l’état présent, et qui, chez le sujet, ne laisse pas de place à la réflexion (représentation de la raison d’où l’on reconnaît si l’on doit se livrer ou se refuser à ce sentiment) est l’émotion (Affekt). » [4]  Une telle distinction est bien sûr empreinte d’un souci éthique et dépasse la simple description. La neutralité asexuée de l’émotion la coupe de la passion, au nom, précisément, de l’opprobre jeté sur celle-ci qui la fait considérer comme autonome. Tandis que l’émotion constituerait un état normal de la vie psychique, la passion en exprimerait l’aspect pathologique. Ce faisant, on perd la trace du passionnel, son origine ; on risque de ne plus pouvoir l’expliquer et à voir en la passion un être à part entière.

Si cette vision est à bien des égards tardive, il n’empêche que toute théorie des passions présente des constantes qui l’ont marquée tout au long de son histoire. Comme en deçà du logos et de l’universel, elle est l’individuel même, le fluctuant, donc le sensible. Mais si, à ce titre, elle pose problème au logos qui la réfléchit, le simple fait que cette réflexion même soit possible indique bien que la passion est à la fois sensible et quelque chose d’intellectualisable. Elle est le point de convergence de la conscience sensible, irréfléchie, tournée vers les objets externes, et de la conscience réfléchissante. Elle nous emporte dans le monde et, par elle, le monde nous englobe en lui. Signe de notre individualité, elle est du même coup le siège de notre identité : nous sommes ce que nous éprouvons et ressentons. La passion qui nous submergera effacera de nos préoccupations tout ce qui n’est pas elle. Si elle est cet état fusionnel qui condense notre être et nos désirs en une seule force, comme on le soutient depuis le Romantisme, si elle nous donne ce sentiment réfléchi d’exister enfin, elle est aussi, par son caractère singularisant, ce qui nous différenciera le plus des autres. La logique des passions dans une communauté humaine est une logique de l’identité et de la différence. Elle forme la rationalité des passions de Platon à nos jours. Celles-ci rapprochent, unissent les hommes, comme elles causent leur perte. La passion, en fin de compte, est l’alternative même, et dès Aristote, elle se laisse définir par des contraires, car elle est ce qui nous sort de l’identique répétition du quotidien et de l’observance des règles, si chères à nos moralistes depuis l’aube de l’humanité. Ce qui peut s’inverser, l’alternative, la réversibilité, est frappé du signe du temps. L’ancrage temporel de l’homme fait en sorte que ce qui était acquis peut être perdu, et que ce qui apparaissait impossible s’impose comme inéluctable. La passion, en ce qu’elle exprime précisément notre problématicité, notre contingence et cela de façon irréductible, se révèle le point d’appui presque métaphysique de ce qu’il faudra bien appeler avec toutes les réserves d’usage « la condition humaine ». Elle crée la nécessité d’un destin, là où il n’y avait que liberté apparente. Elle nous élève au-delà de nous-mêmes, comme elle nous ravale au plus bas. Et ainsi, par-delà ce qu’il y a souvent de moralisateur dans le discours sur les passions, il y a une dimension esthétique qui se joue en elles qui peut conduire l’homme au sublime, dans l’horreur comme dans la grandeur.

Au bout du parcours, la passion est ce carrefour fondamental de l’esthétique et de la politique, où finissent par se rencontrer les questions les plus essentielles qui se posent à l’homme depuis des temps immémoriaux.







Notes du chapitre

[1] ↑ Anthropologie 1, III, § 74, trad. fr. P. Jalabert, Gallimard, « La Pléiade », t. III, p. 1069.

[2] ↑ Ibid., p. 1061.

[3] ↑ Aristote, Rhétorique, Livre II, et M. Meyer, « Aristote ou la rhétorique des passions », Aristote. La rhétorique des passions, Paris, Petite Bibliothèque Rivages, 1989.

[4] ↑ Kant, op. cit., § 73, p. 1067.




Chapitre premier. De la passion du discours au discours des passions






1 - Comment les passions en sont-elles venues à se dire ?

Pour Platon, l’homme est piégé par ses passions dans la Caverne de ses illusions. L’apparence est prise pour la réalité même. Les sensations qui, à chaque moment, se bousculent en nous au contact du monde sensible ont bien plus de force que n’importe quelle réalité intellectuelle. Celle-ci est moins palpable, plus éloignée des préoccupations quotidiennes. Elle est le produit d’un apprentissage et d’une conquête sur les évidences de chaque jour, auxquelles bien peu sont prêts à renoncer ou à s’arracher.


« Figure-toi des hommes dans une demeure souterraine, en forme de caverne, ayant sur toute sa largeur une entrée ouverte à la lumière ; ces hommes sont là depuis leur enfance, les jambes et le cou enchaînés, de sorte qu’ils ne peuvent bouger ni voir ailleurs que devant eux, la chaîne les empêchant de tourner la tête ; la lumière leur vient d’un feu allumé sur une hauteur, au loin derrière eux ; entre le feu et les prisonniers passe une route élevée : imagine que le long de cette route est construit un petit mur, pareil aux cloisons que les montreurs de marionnettes dressent devant eux, et au-dessus desquelles ils font voir leurs merveilles.

Je vois cela, dit-il.

Figure-toi maintenant le long de ce petit mur des hommes portant des objets de toute sorte, qui dépassent le mur, et des statuettes d’hommes et d’animaux, en pierre ; en bois et en toute espèce de matière ; naturellement, parmi ces porteurs, les uns parlent et les autres se taisent.

Ils nous ressemblent, répondis-je ; et d’abord, penses-tu que dans une telle situation ils aient jamais vu autre chose d’eux-mêmes et de leurs voisins que les ombres projetées par le feu sur la paroi de la caverne qui leur fait face ?

Et comment ? observa-t-il, s’ils sont forcés de rester la tête immobile durant toute la vie ?

Et pour les objets qui défilent, n’en est-il pas de même ?

Sans contredit.

Si donc ils pouvaient s’entretenir ensemble ne penses-tu pas qu’ils prendraient pour des objets réels les ombres qu’ils verraient ?

Il y a nécessité.

Et si la paroi du fond de la prison avait un écho, chaque fois que l’un des porteurs parlerait, croiraient-ils entendre autre chose que l’ombre qui passerait devant eux ?

Non, par Zeus, dit-il.

Assurément, repris-je, de tels hommes n’attribueront de réalité qu’aux ombres des objets fabriqués.

C’est de toute nécessité.

Considère maintenant ce qui leur arrivera naturellement si on les délivre de leurs chaînes et qu’on les guérisse de leur ignorance. Qu’on détache l’un de ces prisonniers, qu’on le force à se dresser immédiatement, à tourner le cou, à marcher, à lever les yeux vers la lumière : en faisant tous ces mouvements il souffrira, et l’éblouissement l’empêchera de distinguer ces objets dont tout à l’heure il voyait les ombres. Que crois-tu donc qu’il répondra si quelqu’un lui vient dire qu’il n’a vu jusqu’alors que de vains fantômes, mais qu’à présent, plus près de la réalité et tourné vers des objets plus réels, il voit plus juste ? si, enfin en lui montrant chacune des choses qui passent, on l’oblige à force de questions, à dire ce que c’est ? Ne penses-tu pas qu’il sera embarrassé, et que les ombres qu’il voyait tout à l’heure lui paraîtront plus vraies que les objets qu’on lui montre maintenant ?

Beaucoup plus vraies, reconnut-il.

Et si on le force à regarder la lumière elle-même, ses yeux n’en seront-ils pas blessés ? n’en fuira-t-il pas la vue pour retourner aux choses qu’il peut regarder, et ne croira-t-il pas que ces dernières sont réellement plus distinctes que celles qu’on lui montre ?

Assurément. » [1] 



Ce mythe, que raconte Platon dans La République, illustre bien l’enracinement dans le sensible. Le caractère trompeur de celui-ci tient à ce qu’il est plus facile de le prendre pour la réalité même que d’en douter, de même qu’il est souvent plus agréable de prendre ses désirs pour normes que de sacrifier ceux-ci pour chercher un ailleurs qui serait hypothétiquement plus vrai ou plus juste.

Pourtant, l’argument est clair : ce que nous croyons vrai ne l’est pas, ce n’est qu’un tissu d’ombres qui dansent devant nos yeux, auxquelles nous voulons croire et que nous pensons rarement devoir mettre en question. Platon oppose à cet univers d’apparence un monde plus authentique qu’il appelle intelligible. Quant au sensible, il nous leurre, il est plein de contradictions, il est marqué par le temps qui passe et qui détruit toute chose. Comment pourrait-il être vrai, si par après, il cesse de l’être ?

La passion est bien le nom de cette imbrication dans le sensible, comme de la croyance qui absorbe ceux qu’elle capture. Elle est le concept de cet aveuglement et des sensations qui, promises ou vraiment atteintes, le nourrissent et l’entretiennent.

La passion n’est pas non plus réfléchie par ceux qu’elle domine, car ils en prendraient alors conscience et cesseraient d’en être les victimes. Tels les prisonniers de la Caverne, ils auraient compris dans quelles chaînes ils se trouvent et s’en libéreraient aussitôt pour marcher vers la lumière. D’où la thèse célèbre de Platon concernant le bien : nul n’est méchant volontairement [2] . On fait le mal sans s’en rendre compte. Dès lors que l’on sait ce qu’il faut faire, l’action se révèle du même coup dans toute sa nécessité. Pourtant, objectera-t-on, nombre d’individus commettent le mal en toute connaissance de cause. En réalité, ils pensent encore poursuivre leur intérêt, c’est-à-dire ce qui est bien pour eux. Ils se trompent en dissociant ce qui leur convient de façon immédiate et ce qui est bon en soi, à long terme, et qui est bon aussi pour les autres avec lesquels ils doivent vivre. Cette ignorance-là est précisément à mettre sur le compte de leurs passions et de leurs désirs qui seuls les retiennent. En somme, pour Platon, dès qu’on découvre ce qui est bien, on s’attache à le réaliser, la vertu morale est une affaire de savoir, et savoir ce qu’il y a à faire équivaut à vouloir atteindre la fin qui s’est imposée à l’esprit. Si l’on prend conscience de ses passions, on est au-delà et on cesse d’en être le jouet. Il se peut que l’on succombe encore à telle ou telle tentation, comme l’enfant qui sait que trop de chocolat lui fait du mal sans pour autant parvenir à s’en priver, mais Platon y voit davantage la preuve d’un manque de discernement que de volonté. L’enfant ne sait pas vraiment à quel point son désir est nocif, car s’il le savait véritablement, comment pourrait-il croire un seul instant que manger ce « dernier morceau » n’est pas aussi grave que cela ? Le désir qui l’habite n’est pas compris comme il le devrait, ce qui montre bien que s’en rendre esclave équivaut à ne pas se rendre compte de sa vraie nature, créant par là une nécessité apparente à laquelle on s’interdit de résister, faute de la saisir pour ce qu’elle est.

Bref, pour parler des passions comme le fait Platon, il faut être au-delà, au-delà de l’obstacle qu’elles constituent. C’est dans l’ordre de la raison que l’on peut discourir sur la passion. Mais une question de fond surgit immédiatement : à qui, au juste, s’applique cette idée de passion, si les uns n’en savent rien et que les autres sont déjà au-delà ? Ne sont-ils pas, les uns, et les autres, hommes ordinaires ou philosophes, tous étrangers aux passions, qu’ils les aient ou au contraire, qu’ils ne les aient pas ou plus ? Ne sont-ils pas plongés dans la même indifférence ? Quel sens y a-t-il à parler de ce dont les uns ne peuvent se soucier et de ce dont les autres n’ont plus à se préoccuper ?





2 - Le philosophe et l’homme ordinaire ou comment on devient philosophe

La passion est ce qui permet de réfléchir la vie de ceux que les désirs empêchent précisément de se consacrer au discours rationnel, parce qu’ils sont préoccupés avant tout par la poursuite incessante des plaisirs que procurent les sens. Autant dire que le concept même de passion exprime déjà le point de vue du philosophe et tombe à l’intérieur du champ de la raison, afin de capter ce qui lui est extérieur. Certes, par là, on peut affirmer que la passion reflète ce que la philosophie pense de l’homme ordinaire, mais le concept de passion n’en demeure pas moins paradoxal. Cela tient à ce qu’il installe dans l’ordre de la réflexion ce qui par nature est censé lui échapper. D’où le recours au mythe qui a pour effet, chez Platon, d’escamoter le décalage qu’un simple exposé littéral aurait fait éclater au grand jour. Il faut reconnaître que le philosophe qui décrit l’homme du quotidien en termes de « prisonnier d’une caverne aux illusions » le trahit d’une certaine façon, puisqu’il est peu probable que ce dernier se perçoive de la sorte.

En somme, le paradoxe qui persiste est le suivant. Si la philosophie reproduit par sa réflexion ce que l’homme est de manière irréfléchie, elle est inutile. Elle est en chacun de nous, naturellement. Par contre, si elle ajoute quelque chose par le discours rationnel – ce qui est bien le moins qu’on puisse en attendre – alors, on ne peut vraiment pas soutenir qu’elle reflète l’homme qu’elle prétendait décrire, puisqu’elle va au-delà de lui, en quelque sorte. Elle n’exprime plus l’homme tel qu’il est, c’est-à-dire comme une réalité irréfléchie. Elle affirme, au contraire, par un discours second, ce que l’homme ordinaire, que nous sommes tous, ne réfléchit pas mais vit, tout simplement. La philosophie va au-delà des limites de son ambition en adoptant le point de vue qui est le sien, ce qui est à tout le moins surprenant. Elle se situe comme par excès par rapport à ce à quoi elle devrait coller. Ici, très clairement, la mission du philosophe est devenue impossible, alors que dans la première branche de l’alternative, elle était inutile.

Si la philosophie dit bien ce qu’est l’homme, celui-ci, en étant ce qu’il est, se passera de toute autre « philosophie » que celle qu’il pratique déjà intuitivement, à titre de sens commun, comme si les passions qui l’animent le plus souvent lui tenaient lieu de raison. La philosophie s’abolit d’elle-même, elle est vérité immanente. Le discours second, en mettant cela en lumière, se révèle superflu, à moins d’admettre qu’il en dise plus sur l’homme ordinaire que ce que celui-ci peut percevoir de lui-même. N’y aura-t-il pas alors coupure entre ce que nous, philosophes, disons des hommes et la manière dont ils se voient eux-mêmes ? C’est bien dans cette distance qu’il convient de repérer les malentendus millénaires qui séparent les philosophes des non-philosophes. Ces derniers se posent des questions auxquelles les premiers s’ingénient à répondre par des propos qui paraissent inintelligibles. « Vous parlez de nous, disent-ils, mais nous ne parvenons pas, la plupart du temps, à nous reconnaître dans ce que vous dites. » Entre une philosophie, faisant double emploi avec la réalité qu’elle décrit (si elle capture effectivement la vérité de son objet) et une philosophie impossible si elle veut réfléchir ce qui est voué à être irréfléchi, la pensée se trouve plongée au plus profond du paradoxe, celui de sa propre instauration, qui est aussi celui de sa fonction.

On retrouve dans ce dilemme ce qu’il est convenu d’appeler le paradoxe du Ménon. Dialogue où Platon se demande si la vertu peut s’acquérir. Le paradoxe est le suivant (80 d-e) : si je sais ce que je cherche, il n’est plus besoin de le chercher. C’est la philosophie inutile en somme, celle dont chacun dispose. A quoi servirait-elle en tant qu’activité propre, celle de la raison, si chacun sait déjà tout ce qu’elle vise à établir ? Mais si j’ignore ce que je cherche, il devient impossible de le trouver, puisque je n’ai aucune idée de ce que je dois chercher. C’est la philosophie qui va au-delà de l’homme ordinaire qu’elle est censée refléter et décrire en allant toujours au-delà : mais pour dire quoi ?

La révolution platonicienne, on le sait, coïncide avec l’instauration de la philosophie occidentale, en ce que, précisément, elle affronte ce dilemme. Que veut dire penser, dans un monde où l’on est davantage absorbé par la vie de ses passions que par la réflexion spirituelle ?

La solution que propose Platon nécessite l’idée de passion. Sans elle, le paradoxe du Ménon serait insoluble à ses yeux. Par la passion, on est plongé dans l’illusion que suscitent les désirs, mais en sachant cela, on est également porté à les dépasser. On sait ce que l’on cherche, et, du fait que l’on est sous l’emprise des passions, on n’a pas encore pu le trouver. Certes, l’objection majeure à ce raisonnement consiste à dire que si je sais que j’ai des passions, je n’ai plus besoin d’acquérir la raison, car je n’ai pu en prendre conscience que par la raison qui les dévoile pour ce qu’elles sont. D’autre part, si je ne sais pas que je suis victime de mes passions tant que je ne les perçois pas pour ce qu’elles sont en réalité, comment pourrais-je même avoir l’idée de m’en libérer ? La passion est à la fois quelque chose dont je ne puis être conscient, pour qu’elle soit cause d’illusions, et quelque chose dont je dois savoir qu’elle est un piège. N’est-ce pas contradictoire ?

La réponse de Platon repose sur la distinction de la philosophie et de la non-philosophie, laquelle est le mode de pensée de l’homme ordinaire, ou plus exactement de chaque homme dans sa vie matérielle et corporelle. La philosophie est le stade de la découverte des passions, donc du corps qu’il faut vaincre, tandis que la vie centrée sur les désirs quotidiens, tels que la nutrition, la recherche de l’argent, l’instinct sexuel, etc. nous fait croire que les représentations qui en sont issues sont la vérité de l’existence, une vérité purement sensible.

Comment devient-on alors philosophe ? Écoutons à nouveau Platon :

« Oui, il se peut bien qu’il existe une sorte de sentier qui nous conduise, si, dans la recherche, nous accompagne cette pensée que, aussi longtemps nous aurons notre corps, aussi longtemps notre âme sera pétrie avec pareille malfaisance, jamais nous ne posséderons comme il faut l’objet que nous désirons ; et nous déclarons que c’est la vérité ! Le corps en effet occupe de mille façons notre activité, à propos de l’obligation de l’entretenir ; sans compter que, si des maladies surviennent, elles sont des entraves à notre chasse au réel. D’un autre côté, voici des amours, des craintes, des simulacres de toute sorte, des billevesées sans nombre : de tout cela il nous emplit si bien que, à en parler franchement, il ne fait naître en nous la pensée réelle de rien. En effet guerres, dissensions, batailles, rien d’autre ne nous vaut tout cela que le corps et les désirs de celui-ci ; car c’est à cause de la possession des richesses que se produisent toutes les guerres, et, si nous sommes obligés de posséder des richesses c’est à cause du corps, esclaves prêts à le servir ! C’est de lui encore que, à cause de tout cela, procède notre paresse à philosopher ; mais, ce qui est le comble absolument, nous arrive-t-il même d’avoir, de sa part, quelque répit et de nous tourner vers l’examen réfléchi de quelque question, alors, tombant à son tour inopinément en plein dans nos recherches, il y produit tumulte et perturbation, nous étourdissant au point de nous rendre incapables d’apercevoir le vrai. Eh bien ! c’est, au contraire, pour nous chose prouvée, si nous devons jamais avoir une pure connaissance de quoi que ce soit, il faut nous séparer de lui, et, avec l’âme en elle-même, contempler les choses en elles-mêmes. C’est à ce moment, semble-t-il, que nous appartiendra ce que nous désirons, ce dont nous déclarons être amoureux : la pensée, c’est-à-dire, tel est le sens de l’argument, quand nous aurons trépassé, mais non pendant que nous vivons ! S’il n’est pas possible en effet de rien connaître de façon pure, avec le concours du corps, de deux choses l’une : ou bien d’aucune manière il ne nous est possible d’acquérir la connaissance, ou bien ce l’est pour nous une fois trépassés ; car c’est alors que l’âme existera en elle-même et par elle-même, à partir du corps, mais non point auparavant ! En outre, pendant que nous vivons, c’est le moyen, semble-t-il, d’être le plus près de la connaissance, c’est d’avoir le moins possible commerce avec le corps, pas davantage de nous associer à lui à moins de radicale nécessité, pas davantage de nous laisser contaminer par la nature de celui-ci, mais au contraire de nous en purifier, jusqu’au jour où la Divinité en personne nous en aura déliés. » [3] 


Tant que je ne suis pas devenu philosophe, je ne peux m’imaginer pris au piège des passions. Acquérir la philosophie, c’est faire cette découverte et agir en conséquence à l’égard de la corporéité et des désirs sensibles qui la définissent. Ce dédoublement entre le philosophe et celui qui ne l’est pas nous avait semblé un fossé infranchissable, sauf si l’on admet que chacun est potentiellement philosophe en ce qu’il peut se libérer du corps, s’éduquer en se ressouvenant des vérités enfouies dans l’âme avant la naissance, et qui ont été obscurcies par l’immersion dans le sensible. La réminiscence de ces vérités innées est bien la solution que donne Platon au paradoxe du Ménon : je cherche une vérité que les passions m’ont occultée. A cause des passions, j’ignore ; il est donc utile de chercher, mais je sais ce que je cherche, car je connais la nature de l’obstacle, il est donc possible de le vaincre. La raison, le logos, est au fond l’anticorps, toujours déjà là, dont il me faut reprendre possession dans la lutte dialectique contre le sensible.





3 - Les hommes selon la raison et la passion

La passion est ainsi la condition pour qu’il y ait philosophie, donc raison, discours rationnel sur les êtres. Du même coup, on a trois situations possibles. Il y a les hommes prisonniers du sensible, qui ne se doutent même pas qu’ils le sont. C’est là le plus grand nombre : ils s’affairent à accumuler les biens, à satisfaire leurs appétits immédiats. Il y a ensuite ceux qui, sachant cela, sont au-delà : ils ont la raison, et ont surmonté le passionnel. On les appelle les philosophes, parce qu’ils ont la sagesse de ne plus suivre autre chose que ce que leur dicte la raison. Entre les deux, on trouve ceux qui savent qu’ils ont des passions comme un obstacle qu’il leur faut encore vaincre, ou au contraire, auquel ils ne résisteront pas, par faiblesse, comme l’enfant qui cède au chocolat qu’il sait lui être nuisible. Cette classe intermédiaire entre la masse laborieuse et les hommes de la contemplation, Platon les voit comme des Gardiens, des serviteurs de la Cité. Ils peuvent aller dans le sens de la masse et s’en rendre indistincts, si le courage leur fait défaut pour refuser l’appel des passions. Ou ils peuvent au contraire suivre les impératifs de la raison et s’en faire les auxiliaires pour encadrer la masse.

On aura reconnu dans ce triptyque la description de la Cité idéale selon Platon, où l’équilibre est assuré, si l’on en croit La République, par l’harmonie des trois ordres, qui ne sont pas sans rappeler ceux de l’Ancien Régime, à moins qu’il ne s’agisse d’une division propre aux sociétés indo-européennes, comme l’avait suggéré Dumézil. Pour Platon, la motivation semble davantage issue d’une réelle nécessité philosophique. Il lui importe de comprendre pourquoi tous les hommes ne sont pas capables de rationalité, d’évaluer si ce à quoi ils sont confrontés est un bien ou un mal, et surtout à quelles conditions. L’universalité du platonisme consiste à dire que chaque homme a une âme et un corps, qu’il est potentiellement capable d’accéder à la sagesse, mais qu’il est néanmoins enserré dans un sensible qui y fait obstacle, et auquel la plupart, par facilité, préfèrent continuer de se limiter, sans le savoir ou même en le sachant, et c’est bien là tout le sens de cette position intermédiaire dont les Gardiens sont les représentants. Mais affirmer que l’homme a une âme et un corps, pour expliquer à la fois la possibilité de la raison, la difficulté de son instauration et l’exercice qui peut en être fait, implique que chacun d’entre nous est potentiellement homme de la masse, gardien ou philosophe. L’éducation, l’enseignement, nous révélera à nous-mêmes la fonction que notre âme nous prédispose le mieux à exécuter. Toute âme a cependant ces trois dimensions en elle, par nature. Platon prend, pour illustrer son propos, l’exemple que lui offre le désir de boire :


« Il se trouve parfois des gens qui, ayant soif, ne veulent pas boire.

Sans doute, répond-il, on en trouve beaucoup et fréquemment.

Eh bien ! repris-je, que dire de ces gens-là sinon qu’il y a dans leur âme un principe qui leur commande et un autre qui leur défend de boire, celui-ci différent et maître du premier ?

Pour moi, je le pense.

Or, le principe qui pose de pareilles défenses ne vient-il pas, quand il existe, de la raison, tandis que les impulsions qui mènent l’âme et la tirent sont engendrées par des dispositions maladives ?

Il le semble.

Par conséquent, poursuivis-je, nous n’aurons pas tort d’estimer que ceux-là sont deux éléments distincts entre eux, et d’appeler celui par lequel l’âme raisonne l’élément rationnel de cette dernière, et celui par lequel elle aime, a faim, a soif, et volé sans cesse autour des autres désirs son élément irrationnel et concupiscible, ami de certaines satisfactions et de certains plaisirs. » [4] 



Clairement, Platon oppose dans l’âme même, le désir qui tient du corps – et qu’il assimile à une affection maladive, pathologique, puisqu’elle nous tiraille –, et le logos. L’âme n’est pas seulement rationnelle, mais comporte une partie appétitive, le concupiscible comme il est dit. Une telle vision pose bien des difficultés, car si je vois bien ce qu’est un désir comme la faim, la soif ou l’instinct sexuel, je comprends moins bien ce qu’ils peuvent être en tant qu’affections de l’âme. Que les passions soient notre corporéité, nous l’acceptons, mais qu’elles soient aussi en l’âme comme des mouvements corporels ou pires, des maladies, cela devient plus énigmatique. Si elles font partie de l’âme elles sont jugements, représentations d’impulsions sensibles. Et l’on pense tout de suite à Freud. Remarquons d’ailleurs l’étroite parenté qui existe entre le modèle platonicien de l’âme et ce que Freud en dira vingt-cinq siècles plus tard : il y a les instincts et leurs représentations inconscientes, la censure du Moi, qui évoque la partie intermédiaire et gardienne de l’âme chez Platon, et le surmoi qui coiffe les impératifs. Quoi qu’il en soit, l’idée des passions comme affections corporelles de l’âme pose réellement problème, et Platon, loin de le résoudre, l’introduit au contraire dans la philosophie pour rendre celle-ci possible au travers de l’opposition de l’âme et du corps.

Il reste maintenant à délimiter le lieu et le rôle du troisième élément, et cela non plus n’est pas simple. Écoutons encore ce que dit Platon :

« Admettons donc que nous avons discerné ces deux éléments dans l’âme, mais le principe irascible, par quoi nous nous indignons, constitue-t-il un troisième élément, ou est-il de même nature que l’un des deux autres et lequel ? » [5] 


L’irascible est une partie de l’âme sui generis, qui nous fait résister aux impulsions sensibles, sans pour autant, il est vrai, nous faire connaître l’intelligible, d’où son statut de simple gardien des passions. Mais l’irascibilité n’est-elle pas elle-même une passion qui s’identifie au mouvement qui nous fait sortir de nous-mêmes et nous emporter, qui nous conduit à faire preuve de courage et de détermination, à la fois pour manifester la tempérance et la volonté ?

Tout cela rend cet élément tiers bien mystérieux. Platon s’en rend compte :

« Quand un homme est entraîné de force par ses désirs, malgré sa raison, ne remarquons-nous pas qu’il se blâme lui-même, s’emporte contre ce qui lui fait violence, et que, dans cette sorte de querelle entre deux principes, la colère se range en alliée du côté de la raison ? » [6] 


Et voilà tout le problème : si je sais ce qui fait du tort, comment pourrais-je y céder, puisque nul ne tombe dans le mal volontairement, en connaissance de cause ?

Dès lors, la faiblesse est impossible, et seule l’ignorance est concevable. Pourtant, Platon soutient que l’on peut commettre le mal et s’en vouloir de l’avoir fait, la raison ayant été trop faible malgré la lumière qu’elle projetait sur l’action – et la nécessité de s’en abstenir.

Ainsi, le thumos, l’irascible, peut se ranger soit du côté des désirs – on est trop faible pour s’y opposer –, soit s’allier à la raison pour les courber. Mais n’est-ce pas plutôt parce que la raison est trop faible que l’irascible renforce la violence des passions ? Et si la raison se renforce, ne suffit-elle pas à dominer les passions, sans intermédiaire ? De la sorte, l’homme qui « se croit victime d’une injustice, n’est-ce pas alors qu’il bouillonne, s’irrite, combat du côté de ce qui lui paraît juste, même s’il y va de la faim, du froid » [7] . Et il devient comme le chien du berger :


« Cette image est tout à fait juste, observa-t-il ; aussi bien dans notre Cité, avons-nous établi que les auxiliaires seraient soumis aux chefs comme des chiens à leurs bergers. Tu comprends parfaitement ce que je veux dire ; mais fais-tu en outre cette réflexion ?

Laquelle ?

Que c’est le contraire de ce que nous pensions tout à l’heure qui se révèle à nous au sujet de l’élément irascible.

Tout à l’heure, en effet, nous pensions qu’il se rattacherait à l’élément concupiscible, tandis que maintenant nous disons qu’il s’en faut de beaucoup et que, bien plutôt, quand une sédition s’élève dans l’âme, il prend les armes en faveur de la raison. » [8] 



Y aurait-il cependant une liberté ou une volonté chez Platon, qui nous ferait osciller, le cas échéant, entre le bien et le mal, connus l’un et l’autre au préalable ? On pourrait le penser. Mais c’est le statut même de l’irascible qui pose question.


« Est-il donc différent de la raison, ou l’une de ses formes, de sorte qu’il n’y aurait pas trois éléments dans l’âme, mais deux seulement, le rationnel et le concupiscible ? Ou bien, de même que trois classes composaient la Cité, gens d’affaires, auxiliaires et classe délibérante, de même dans l’âme, le principe irascible constitue-t-il un troisième élément auxiliaire naturel de la raison, quand une mauvaise éducation ne l’a point corrompu ?

Il y a nécessité, répondit-il, qu’il constitue un troisième élément.

Oui, dis-je, s’il apparaît différent de l’élément rationnel, comme il est apparu différent du concupiscible.

Ce n’est pas difficile à voir, reprit-il. On peut, en effet, l’observer chez les enfants : dès leur naissance, ils sont pleins d’irascibilité, mais certains ne me semblent jamais recevoir la raison, et la plupart n’en reçoivent que tard. » [9] 



C’est pourquoi Platon peut comparer [10]  l’âme à un attelage tiré par deux chevaux, qui évoquent l’irascible et le concupiscible, dirigé par un cocher qui représente la raison. Il suffit que les deux chevaux orientent leurs efforts dans un même sens pour que le cocher se trouve emporté. Un cheval obéissant, par contre, pourra infléchir le « cheval du désir », symbole du concupiscible.





4 - Morale et politique

Les passions sont malgré tout un fait corporel. Aussi, ne nous étonnerons-nous pas de les voir localisées dans certaines parties du corps. « Avoir du cœur », « être une forte tête », sont autant de catégorisations qui nous restent de cette conception, dont le Timée (70a-71b) de Platon constitue une bonne illustration. Il s’agit là d’une tradition qui, passant par Galien ou Descartes, marquera toute la pensée occidentale. Il y a une physiologie du passionnel, liée aux humeurs, aux mouvements du corps, internes ou subis de l’extérieur, qui se perpétuera jusqu’à nos jours [11] . La médicalisation des passions conduira plus tard à voir dans les excès passionnels la source organique de ce qu’il est convenu d’appeler précisément les maladies de l’âme. Là où le corps trahit l’esprit, se manifeste le débordement de la passion : si l’Autre de la raison, qu’elle ne peut dire tout en s’efforçant de le faire, est, d’après Foucault, la folie, c’est plus généralement, et plus fondamentalement peut-être, parce que la folie est issue de la passion, l’esprit y cessant d’être lui-même, comme par excès organique qui peut se soigner à l’instar de dérèglements venus du corps, du moins en va-t-il ainsi en principe.

Mais, dans la tripartition de l’âme, il y a plus qu’une simple description du bon fonctionnement de nos structures mentales. La vertu, liée au savoir comme le mal à l’ignorance des fins à poursuivre, résulte du rapport d’harmonisation des trois niveaux. La lutte contre les passions postule la suprématie de la raison, c’est-à-dire la domination des fonctions inférieures par celle qui a intégré les trois moments en elle en tant que stades d’une éducation destinée à la sagesse contemplative. Curieux paradoxe que celui qui consiste à la fois à mettre en avant la contemplation, et à la justifier par et pour la maîtrise politique de la Cité. D’où le rôle crucial des Gardiens qui doivent servir les sages. Ce qu’il faut remarquer est le lien étroit qui chez Platon s’affirme entre la vertu, la vie politique et la découpe de l’âme. L’intellectuel a une sagesse que lui confère le savoir et qui le légitime aussi à diriger la Cité. Les trois notions vont de pair.

« Nous l’appelons sage en considération de cette partie de lui-même qui commande et émet ces préceptes, partie qui possède aussi la science de ce qui profite à chacun des trois éléments de l’âme et à leur ensemble. » [12] 


Seule la raison peut parler de la passion, puisque c’est un concept de la réflexion. La connaissance de la passion, comme son dépassement dans la sagesse, est un fait de la raison qui s’affirme du même coup principe premier, englobant et supérieur.

Si la justice est harmonie rationnelle des trois fonctions, l’injustice est disharmonie, c’est-à-dire un dérèglement passionnel, une maladie de l’âme qui s’empare du corps social et le divise en rompant les répartitions naturelles.

« Peut-elle être autre chose qu’une sorte de sédition entre les trois éléments de l’âme, une confusion, une usurpation de leurs tâches respectives – la révolte d’une partie contre le tout pour se donner une autorité à laquelle elle n’a point droit,…, c’est de là dirons-nous, de ce trouble et de ce désordre que naissent l’injustice, l’incontinence, la lâcheté, l’ignorance et tous les vices en un mot. » [13] 


L’harmonie rompue, les parties de la Cité entrent en conflit les unes avec les autres ; la mesure, c’est-à-dire la juste proportion s’effondre, l’hybris, la démesure, prend la place et les conflits s’installent. L’ordre idéal se corrompt peu à peu, comme l’âme, qui se trouve submergée par les passions. Les constitutions politiques dégénèrent en timocratie, en oligarchie et en démocratie. La timocratie est un régime dans lequel les Gardiens ont pris le pouvoir pour eux-mêmes.

Avec la division qui avait produit la rivalité dans la classe dirigeante, avec les Gardiens qui se prennent pour les sages qu’ils ne sont pas, on assiste à une décadence progressive, définie par l’entrée en scène des passions les plus basses. Après l’honneur, ce sera le goût du lucre, dont l’oligarchie est le régime type. Un petit nombre s’empare des biens de la Cité à son profit. La lutte continue et elle gagne ceux qui, dépossédés, quittent le rang pour s’insurger contre les gouvernants, exigeant l’égalité dans le libre exercice des passions. C’est le règne des appétits, de la licence, du droit généralisé à l’anarchie. La tyrannie est inexorablement au bout du chemin. Du goût des honneurs militaires, on est passé au lucre, et du lucre à la gangrène du corps social par les passions (la licence), avec le plus fort qui finit par imposer les siennes en s’arrogeant le pouvoir.

Comme on le voit, l’éducation vise à inculquer la vertu dans la chaîne globale des moyens et des fins ultimes, vertu qui est l’exercice finalisé d’une pratique. Une rupture a pour effet de supprimer la vue des principes, le Bien, et chaque fonction de l’âme ou de la Cité s’institue en autonomie : d’où le conflit inévitable qui surgit entre les parties de l’âme comme entre les classes sociales correspondantes.





5 - L’ambiguïté fondamentale de la théorie platonicienne des passions

Le lecteur l’aura sans doute remarqué : la passion, chez Platon, est à la fois le nom d’un problème, dont la raison est la solution, et ce qui, par nature, s’oppose à toute résolution, puisqu’elle empêche même de voir qu’il y a problème par l’aveuglement qu’elle suscite. Par la passion, on prend conscience qu’il faut aller au-delà, mais à cause d’elle, on n’imagine même pas qu’il y ait un au-delà à rechercher. Le paradoxe, on l’a dit, tient à ce que la passion est à la fois réfléchissante et l’irréfléchi de la vie sensible ; une contradiction insoluble, en quelque sorte.

Tiraillé entre ces deux pôles, Platon ne tranche pas vraiment le nœud gordien qu’il a tressé. Ainsi, dans la deuxième hypothèse, celle qui consacre l’aveuglement, l’éducation n’est pas faite pour apprendre à chaque homme comment accéder à la raison. L’universalisme n’a pas de sens. Il y a ceux qui savent, ceux qui ignorent mais qui ignorent qu’ils ignorent, et ceux, qui le savent sans pour autant être comme les premiers, qui eux savent qu’ils savent. L’éducation vise à réaliser les fins propres de chacun, dans les limites de ce qu’il peut savoir. La vertu est celle du spécialiste qui exécute bien sa tâche particulière. On ne s’élève pas dans la société par l’enseignement, ce qui est la conception de l’éducation que l’on se fait depuis un siècle, mais, au contraire, on apprend par elle à rester précisément à sa place. L’unité harmonieuse de l’âme atteint sa fin dans la division organisée du travail. Mais comment est-on devenu un sage si l’on ne peut acquérir ce que l’on ignorait ? Telle est bien l’impossibilité que recèle le paradoxe du Ménon : la réminiscence ne résout rien en définitive, car si je sais ce dont je dois me souvenir, cela prouve que je ne l’ai pas oublié, et si j’ignore ce qu’il faut rappeler à la mémoire, je ne pourrai utiliser la démarche de ressouvenance. Bref, la thèse d’inutilité ou d’impossibilité est reconduite par la réminiscence, censée pourtant la résoudre. On ne peut acquérir le savoir, on l’a, ou on ne l’a pas, et on peut savoir qu’on ne l’a pas (si on sait qu’on l’a, on sait et l’on retombe sur le premier cas de figure). Ce sont là des situations figées qui correspondent à autant de situations sociales, vouées elles aussi à demeurer stables, selon une loi d’harmonie du tout.

D’autre part, Platon défend aussi l’idée que la ressouvenance du vrai et du bien est possible, que chacun peut accéder à la lumière et sortir de la Caverne du sensible. On peut apprendre ce que l’on ne sait pas et même si Platon n’est pas clair sur ce point, il admet en principe la réminiscence comme « conversion de l’âme » à la vérité enfouie et ignorée par elle. Tous les hommes sont égaux, plus d’esclaves, chacun est potentiellement un sage. La République n’exprime pas véritablement cette opinion, mais le Ménon, avec l’épisode de l’esclave qui se remémore les vérités endormies en lui, semble aller dans l’autre direction. Les passions, d’irréductibles, peuvent être vaincues. L’éducation doit remplir cette mission.

Le statut pour le moins ambigu de la passion demeure intact. Elle est ce qui empêche d’accéder au Bien comme au savoir, tout en étant ce qui permet et rend utile de le trouver en ce qu’elle identifie l’obstacle même que nous avons à surmonter. Elle est la difficulté et ce qui empêche qu’on la voie, dépassable donc dans la première version, insoupçonnée dans la seconde. L’irascible est cette partie de l’âme qui reproduit le dilemme : courage, force de volonté (dans un univers intellectuel où il n’y a pas de volonté en ce que savoir ce qui est bien est s’obliger à l’accomplir), l’irascible est soit raison, soit passion, tout en se différenciant des deux. La partie irascible de l’âme sert à expliquer qu’un homme sachant ce qui lui est néfaste ne puisse s’interdire cependant d’y céder. La passion créant en lui une nécessité à laquelle il lui semble impossible d’échapper parce que sa « volonté » est trop faible même si sa lucidité, elle, est entière.

Platon semble osciller entre un modèle à deux temps et un à trois temps. La passion qui s’ignore, et qui, en devenant consciente, s’avère dépassée ; ceci est le modèle à deux temps. Mais connaître sa passion peut être considéré comme impliquant simplement la conscience du problème, sans que cela signifie que l’on en soit quitte pour autant. Et alors on y cède, ou l’on y résiste : c’est le dilemme que pose la faculté intermédiaire, et socialement, l’existence d’une classe de Gardiens dans la Cité qui peuvent suivre la raison ou se rebeller contre elle. Le christianisme, mais aussi Aristote, seront déchirés par cette ambiguïté du passionnel pour la raison : connaître la passion, est-ce l’avoir dépassée ou simplement avoir pris conscience de ce qu’il faut encore surmonter ? Il y a ceux qui estimeront que la découverte de la passion vous en sauve puisque celle-ci est démasquée ; et il y a ceux qui penseront que prendre conscience de la difficulté ne la change pas, qu’elle reste bien présente. L’ignorance du problème, la prise de conscience de ce problème, sa résolution (éventuelle) par la raison, scandent cette découpe à trois temps.





6 - La réponse de l’histoire [14]  au paradoxe de la passion : le christianisme comme prolongation du platonisme

Si les hommes sont engagés dans le sensible, et que c’est cela la passion, ils sont forcément condamnés à faire le mal sans s’en rendre compte, parce qu’ils n’ont même pas idée de la confusion qui est la leur. Cet état naturel est à la fois innocence et péché. La conversion repose sur un maître qui communique la vérité. Tout le christianisme est issu de cette conception, et l’on comprend l’importance que prend le platonisme dans l’émergence de la vision chrétienne de l’homme. L’ambiguïté du péché originel est pourtant inévitable elle aussi, puisque un homme qui naîtrait à cette heure-ci serait à la fois coupable du péché d’Adam qu’il doit expier à son tour, tout en étant un bébé complètement innocent ; ce péché n’étant pas réellement le sien. Mais ce qu’il ne sait pas, ni ne peut savoir, nous le savons pour lui ; une sorte de surdétermination qui pèse sur ses épaules et à laquelle il ne peut échapper.

Les passions sont identifiées au péché, au mal radical, ce qui nécessite une conversion de l’âme, une ascèse libératoire et spirituelle pour s’en délivrer, si c’est possible. Tout homme est condamné d’avance, puisqu’en tant qu’homme il est fils d’Adam, et pourtant, le prêtre peut le sauver. Le protestantisme rejettera ce privilège du prêtre, en ce que Dieu seul a la capacité d’accorder la grâce, son salut à l’âme. Mais ici encore, le caractère contradictoire de la passionnalité éclate à l’analyse. L’innocent est en réalité un coupable, et le prêtre, celui qui sait cela. Il connaît cette culpabilité originelle, ce mal radical qui inaugure l’histoire humaine. Il peut procéder à la conversion et initier au salut. L’innocence n’est qu’une ignorance de la faute, elle est ainsi fausse innocence, malgré le fait qu’avant de commettre le péché originel, Adam semblait bien être réellement exempt de tout péché. Peut-être, finalement, cela ne vaut-il que pour lui ?

Remarquons cependant que le protestantisme se dissociera précisément du catholicisme en ce que, pour celui-là, tout homme doit se savoir coupable a priori, d’où l’inutilité du prêtre qui ne peut rien changer à la condition humaine, même s’il est celui qui connaît la faute là où l’homme du quotidien évolue dans l’innocence bienheureuse. Pour le protestantisme, tout homme se sait entaché par le péché originel et, restreignant du même coup ses passions, n’a pas besoin de se faire révéler leur existence ni encore moins peut-il se les faire pardonner dans la confession, puisqu’elles font sa condition.

Ce qu’il faut bien voir est que toutes ces idées ont leur source en Platon. Pour lui, la passion étant ce qui nous empêche de faire le bien, comme par un oubli qu’elle perpétue, puisque nul ne peut être méchant sans le savoir, elle innocente l’homme alors qu’elle représente également le mal. Cependant, la passion étant ce qui pousse d’emblée l’homme vers le mal, un véritable état d’innocence ou d’ignorance pure est exclu. D’où la condamnation des hommes pris dans la Caverne. Et à la fois, Platon, comme les chrétiens, estime qu’il y a un état originel où le désir est innocent et ignorant de lui-même, préservé du bien comme du mal.

Une réponse alternative à cette dualité intenable va néanmoins voir le jour. On la doit à Aristote, qui va ainsi proposer une tentative de résolution tout à fait originale, sinon très contemporaine, au problème des passions, que l’Histoire minimisera, suivant davantage Platon sur ce point.
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Chapitre II. La passion comme nouveau rapport à l’être





1 - L’être et le logos

S’il était possible de caractériser l’œuvre d’Aristote par un seul mot, il faudrait utiliser celui d’ontologisation, terme sans doute un peu barbare pour signifier la réflexion systématique sur ce qui est. Qu’est-ce que la nature ? Qu’est-ce que le langage ou la raison ? Qu’est-ce que la science ? Et ainsi de suite. Certes, on trouve déjà ces questions chez Platon qui les met dans la bouche de Socrate, questions qui placent ainsi l’interlocuteur en position difficile. Il faut reconnaître, avec Pascal, que l’« on ne peut entreprendre de définir l’être sans tomber dans cette absurdité : car on ne peut définir un mot sans commencer par celui-ci, c’est, soit qu’on l’exprime ou qu’on le sous-entende. Donc, pour définir l’être, il faudrait dire c’est, et ainsi employer le mot défini dans sa définition » [1] . Socrate a ainsi beau jeu de récuser les réponses avancées par ceux qu’il veut mettre en question, puisque toute réponse ne l’est qu’improprement, que circulairement, par conséquent d’autres réponses seraient toutes aussi valables ; mais voilà, comment savoir lesquelles ? Socrate, cohérent, pense que ces questions sont sans solution et condamnées à le rester. Pourquoi les poser dans ces conditions ? Pour précisément montrer cela, et du même coup, démasquer la prétention de ceux qui affirment savoir. Mais ce que Socrate recherche surtout, semble-t-il, c’est miner la légitimité sociale de ceux qui, au nom de leur connaissance affichée, occupent, à tort, des postes importants. Si le juge, par exemple, se révèle incapable de définir la justice, au nom de quoi serait-il encore fondé à exercer la fonction de juge [2]  ?

Platon pensait que, si de telles questions étaient posées, elles devaient avoir une réponse. Elles sont trop importantes pour que l’on se contente de leur assigner une simple fonction critique. Platon va s’efforcer de dépasser le « Je sais que je ne sais rien » de Socrate. Toutefois, toutes les réponses à ce genre de questions étant équivalentes comme telles, non décidables sans coup de force, sans circularité, tôt ou tard une contradiction apparaîtra entre elles qui rendra illusoire le caractère résolutoire de chacune. Ainsi, on peut imaginer que Socrate n’ait rien écrit parce qu’il ne croyait pas qu’une réponse quelconque fût possible qui ne reconduise la question initiale, et ne la maintienne ouverte, insoluble à jamais. Mais, croire cela, c’est déjà répondre, d’une certaine façon. Même Socrate apparaît piégé, à son propre jeu en quelque sorte. Pour Platon en tout cas, les choses sont claires, les questions socratiques ont une solution ; il suffit simplement de bien les lire pour découvrir à quelles conditions elles y conduisent.

Que suggère Platon ? Tout simplement qu’en demandant « Qu’est-ce que X ? », on ne mette pas l’accent sur X, qui peut être effectivement tout et n’importe quoi, mais sur le fait que X est quelque chose. L’être de X est ce que l’on cherche, c’est cet être de X qui sera énoncé dans la réponse. Ainsi, la justice sera ceci ou cela, et la réponse stipulera en quoi cet être de la justice consiste. Jusqu’ici Socrate aurait pu être d’accord ; il rétorquerait seulement que X n’a pas d’être fixe, unique, que l’on puisse déterminer a priori, détermination au nom de laquelle on rejetterait telle réponse pour accepter exclusivement telle autre. Mais Platon va plus loin, et inscrit en cela son originalité par rapport à Socrate – si tant est qu’on puisse clairement les départager, vu que Socrate n’a rien laissé. L’idée de Platon est que l’être est caractérisé par certaines propriétés qui sont indispensables pour qu’une réponse voie le jour. Sans elles, une multiplicité d’assertions vont pouvoir exister et s’entre-détruire sans permettre à aucune de se confirmer. C’est d’ailleurs cela que Platon entend par le sensible : un univers d’opinions fluctuantes, contradictoires, sans nécessité aucune ; bref, il s’agit bien d’un univers peu fiable, dangereux même si l’on en juge par tous ces sophistes qui, en beaux parleurs, ont réussi à flatter les appétits du peuple et ainsi l’ont conduit à sa perte avec, au bout, la défaite d’Athènes qui marqua son déclin pour toujours.

En réalité, l’être doit être défini autrement : pour qu’il y ait une seule réponse, il faut que ce qui est ne puisse pas être autrement. Si Jean est chauve, il ne peut pas être chevelu, il doit être ce qu’il est. L’être de Jean est ce qui fait qu’il est Jean et rien d’autre n’est pertinent. L’exclusive est ainsi affirmée, l’alternative est exclue, et de ce fait, on est sûr de ne pas retomber sur des questions qui expriment précisément de telles alternatives, ce que la dialectique de Socrate montrait bien, faute de critères. Avec toutes ces réponses indécidables, la question demeurait. Si l’on parvient à trouver une réponse, la question disparaît, elle s’abolit dans la réponse, qui exclut toute alternative.

Tant que l’on en reste dans des questions à deux réponses, a fortiori à davantage, la question n’a pas de solution puisqu’elle en a plusieurs sans en avoir une seule, et le problème de savoir ce qui la résout vraiment se perpétue face à cette multiplicité. Platon définit donc l’être de X comme étant ce qui fait qu’il (= x) est bien X et pas autre chose : principe d’identité, de non-contradiction, mais aussi de raison suffisante, raison pour dire que c’est de X qu’il est question et non de Y ou de Z, raison aussi pour qu’il soit X, et seulement cela, en propre. Ainsi, dire que l’individu Jean est, c’est dire que s’il est, il est forcément lui-même. Il ne peut donc pas ne pas être ce qu’il est. Tout ceci a beau être formel, grâce à cela Platon peut instaurer un logos qui n’est pas indéfiniment problématique. Il l’a même défini par l’exclusion du problématique, au profit de la nécessité. Car on dit qu’une chose, ou une propriété, est nécessaire quand le contraire en est impossible. Et pour condamner l’intrusion de cette contradictoirité qui rouvrirait le logos, la raison, à l’alternative, au possible, en un mot, au problématique du discours, on a une exigence absolue, la non-contradiction : Jean est grand, donc, il n’est pas « non grand », petit, par exemple.

La nécessité est ainsi devenue la propriété essentielle du logos, de la raison et de son discours. On parle également d’apodicticité du grec apodeixis, terme qui signifie démonstration. En effet, quoi de plus contraignant dans la conclusion qu’une démonstration mathématique ?

Mais l’on ne peut réduire la discursivité à la nécessité du logos scientifique et logique, comme si tout le reste n’existait pas, sous prétexte qu’on réhabiliterait sans cela l’incertitude des messages sensibles. Il y a un discours sur la contingence, sur le non-logique, qui doit pouvoir tomber à l’intérieur de la raison. On le voit bien avec l’idée de passion, dont le statut est hybride. Concept rationnel pour dénommer ce qui ne l’est pas, la passion est à la fois l’irréfléchi absolu de l’existence humaine et sa rationalisation abusive. Une systématique philosophique, où l’on penserait l’être dans toutes ses formes, ne peut négliger la multiplicité de ce qui est et cela inclut le sensible. Peut-on parler de celui-ci sans retomber dans l’impossibilité socratique avec ses questions sans réponse ? Tel est bien le sens du défi d’Aristote : maintenir le primat de l’apodicticité, sans négliger ce qui lui échappe. C’est là le seul moyen d’obtenir une vision globale du monde et de l’homme.
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