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Il y a un type comme moi dans chaque prison fédérale ou locale des États-Unis, je suppose – je suis celui qui peut tout vous avoir. Des cigarettes spéciales, un sachet d’herbe, si vous êtes porté là-dessus, une bouteille de cognac pour fêter le bachot de votre fils ou de votre fille, presque n’importe quoi… dans la limite du raisonnable, bien sûr. Ça n’a pas toujours été comme ça.

Je suis arrivé à Shawshank quand j’avais tout juste vingt ans, et je suis un des rares individus de notre heureuse petite famille qui veut bien avouer ce qu’il a fait. J’ai commis un meurtre. J’ai pris une assurance avec une grosse prime au nom de ma femme, qui avait trois ans de plus que moi, et j’ai bricolé les freins du coupé Chevrolet que son père nous avait donné en cadeau de noces. Ça a marché exactement comme je l’avais calculé, sauf que je n’avais pas prévu qu’elle s’arrêterait pour prendre la voisine et le petit garçon de la voisine en descendant de Castle Hill pour aller en ville. Les freins ont lâché et la voiture a traversé les buissons bordant le terrain communal avant de prendre de la vitesse. Les passants ont dit qu’elle faisait au moins du quatre-vingts quand elle a heurté le socle du monument de la Guerre civile et qu’elle a explosé en flammes.

Je n’avais pas non plus prévu que je serais pris, mais j’ai été pris. On m’a donné un abonnement pour Shawshank. Le Maine n’a pas la peine de mort, mais le procureur a veillé à ce que je sois jugé pour les trois morts et à ce que je reçoive trois condamnations à perpétuité, prenant effet l’une après l’autre. Ce qui bloquait toute chance de conditionnelle pour longtemps, très longtemps. Le juge a qualifié ce que j’avais fait de « crime odieux, abominable », ce qui est vrai, mais il est aussi vrai que c’est maintenant du passé. Vous pouvez voir ça dans les archives jaunissantes de L’Appel de Castle Rock, où les grands titres annonçant ma condamnation paraissent un peu drôles et démodés à côté des nouvelles de Hitler et Mussolini et des soupes populaires de Roosevelt.

Suis-je réhabilité, demandez-vous ? Je ne sais même pas ce que ce mot veut dire, du moins quand il s’agit de prisons et de peines. À mon avis c’est un mot de politicien. Il a peut-être un autre sens, et il se peut que j’aie une chance de le découvrir, mais c’est dans l’avenir… une chose à quoi les taulards s’entraînent à ne pas penser. J’étais jeune, pas mal fait, je venais des quartiers pauvres et j’ai engrossé une jolie fille boudeuse et entêtée qui vivait dans une des belles vieilles maisons de Carbine Street. Son père a consenti au mariage si j’allais travailler dans son entreprise d’optique « en partant de la base ». J’ai découvert qu’en fait il voulait me garder sous la main chez lui, comme une bête mal domestiquée et qui pourrait mordre. Finalement la haine s’est accumulée au point que j’ai fait ce que j’ai fait. Si j’avais une seconde chance je ne le ferais plus, mais je ne suis pas sûr que cela veuille dire que je suis réhabilité.

De toute façon, ce n’est pas de moi que je veux parler ; je veux vous parler d’un type qui s’appelle Andy Dufresne. Mais avant de pouvoir vous parler de lui il faut que j’explique encore un certain nombre de choses à mon sujet. Ce ne sera pas long.

Comme je disais, je suis celui qui peut tout vous avoir, ici, à Shawshank, depuis bientôt quarante putains d’années. Et il ne s’agit pas seulement de contrebande comme des cigarettes supplémentaires ou de la gnôle, bien que ce soit toujours le plus demandé. Mais j’ai procuré des milliers de trucs à des mecs qui purgeaient leur peine, des trucs parfois tout à fait légaux mais difficiles à trouver dans un endroit où on est censé rester pour être puni. Il y avait un type qui était là pour avoir violé une petite fille et s’être exhibé devant des douzaines d’autres ; je lui ai trouvé trois morceaux de marbre rose du Vermont et il en a fait trois sculptures adorables – un bébé, un garçon d’environ douze ans et un jeune homme barbu. Il les a appelées Les Trois Âges de Jésus, et ces sculptures sont maintenant dans le salon de l’ancien gouverneur de cet État.

Et il y a un nom dont vous vous souvenez peut-être si vous avez grandi au nord du Massachusetts – Robert Alan Cote. En 1951, il a essayé de voler la Première Banque commerciale de Mechanic Falls, et le hold-up a tourné au bain de sang – six morts en tout, deux membres du gang, trois otages et un jeune flic qui a levé la tête au mauvais moment et reçu une belle dans l’œil. Cote avait une collection de monnaies. Naturellement on n’allait pas la lui laisser ici, mais avec un peu d’aide de sa mère et d’un intermédiaire qui conduisait le camion de la blanchisserie, je suis arrivé à les lui avoir. Bobby, je lui ai dit, tu dois être cinglé de vouloir ta collection de monnaies dans une auberge pleine de voleurs. Il m’a regardé, il a souri et m’a dit, je sais où les mettre. Elles seront bien à l’abri. Ne t’inquiète pas. Et il avait raison. Bobby Cote est mort d’une tumeur au cerveau en 1967, mais sa collection n’a jamais reparu.

J’ai trouvé aux gars des chocolats pour la Saint-Valentin ; j’ai trouvé trois de ces milk-shakes verts qu’ils servent dans les McDonald vers la Saint-Paddy pour un Irlandais fou qui s’appelait O’Malley ; j’ai même organisé à minuit une projection de Gorge profonde et du Diable et Miss Jones pour un groupe de vingt mecs qui avaient mis leurs richesses en commun… même si j’ai fini par faire une semaine de mitard pour cette petite escapade. C’est le risque à courir, quand on est pourvoyeur.

J’ai trouvé des manuels et des bouquins porno, des gadgets comme du fluide glacial et de la poudre à gratter, et j’ai plus d’une fois réussi à donner à une longue peine une culotte venant de sa femme ou de sa petite amie… et j’imagine que vous savez ce que les types font avec pendant les longues nuits où le temps s’étire comme une épée. Tout ça n’est pas gratis, et parfois c’est même cher. Mais je ne le fais pas seulement pour l’argent ; à quoi peut me servir l’argent ? Jamais je n’aurai une Cadillac, jamais je ne prendrai l’avion en février pour passer quinze jours à la Jamaïque. Je le fais pour la même raison qu’un bon boucher ne vous sert pas de viande avariée : j’ai une réputation et je veux la garder. Il y a deux choses à quoi je refuse de toucher, les armes et les drogues dures. Je n’aiderai personne à se tuer ou à en tuer d’autres. J’ai assez de tueries dans la tête pour toute une vie.

Ouais, je suis un vrai Neiman-Marcus. Et alors, quand Andy Dufresne est venu me voir en 1949 pour me demander si je pouvais faire venir Rita Hayworth dans sa cellule, je lui ai dit qu’il n’y avait pas de problème. Et il n’y en a pas eu.

Quand Andy est arrivé à Shawshank en 1948, il avait trente ans. C’était un petit mec propre avec des cheveux blond-roux, des petites mains adroites, des lunettes cerclées d’or. Il avait toujours les ongles nets et bien taillés. C’est drôle de se souvenir de ça, penserez-vous, mais pour moi c’est Andy tout craché. Il avait toujours l’air de porter une cravate. À l’extérieur il avait été vice-président du service financier d’une grande banque de Portland. Une belle place pour un type aussi jeune, surtout quand on connaît la tradition conservatrice des banques… à multiplier par dix en Nouvelle-Angleterre où les gens ne supportent de confier leur argent à un type que s’il est chauve, qu’il boite et qu’il tire sans cesse sur son pantalon pour rajuster son bandage herniaire. Andy était là pour avoir tué sa femme et l’amant de sa femme.

Comme je crois l’avoir dit, en prison tout le monde est innocent. Oh, ils récitent ce texte sacré comme les bénisseurs de la télé vous annoncent la Révélation. Ils sont victimes des juges aux cœurs de pierre et aux couilles idem, ou des avocats ignares, ou d’une machination policière, ou ils n’ont pas eu de chance. Ils récitent leur texte, mais on peut en lire un autre sur leur visage. La plupart des taulards sont des canailles qui ne valent rien, ni pour eux ni pour les autres, et dont le pire malheur est que leur mère n’a pas avorté.

Pendant tout le temps que j’ai passé à Shawshank, il n’y a pas eu dix hommes que j’ai crus quand ils m’ont dit qu’ils étaient innocents. Andy Dufresne était l’un d’eux, bien qu’il m’ait fallu des années pour m’en convaincre. Si j’avais fait partie du jury qui a jugé son affaire à la cour d’assises de Portland, pendant six semaines orageuses en 1947-48, je l’aurais déclaré coupable, moi aussi.

C’était une sacrée affaire, à vrai dire, un de ces procès juteux avec tous les ingrédients de la panoplie. Une belle fille du grand monde (morte), un héros sportif du coin (mort lui aussi), et un jeune homme d’affaires plein d’avenir dans le box. Tout ça, plus tous les scandales que les journalistes pouvaient déterrer. Si le procès a duré aussi longtemps, c’est que le proc pensait à se faire élire Représentant et qu’il voulait que le public ait tout le temps d’admirer sa gueule. C’était un cirque judiciaire pour le gratin, et les spectateurs faisaient la queue à quatre heures du matin, en dépit du froid glacial, pour être sûrs d’avoir une place.

Voici les faits avancés par l’accusation et qu’Andy n’a jamais contestés : qu’il avait une femme, Linda Collins Dufresne ; qu’elle avait exprimé le désir d’apprendre à jouer au golf au Country Club de Falmouth Hills ; qu’elle avait effectivement pris des leçons pendant quatre mois ; que son professeur était un pro de Falmouth Hills, Glenn Quentin ; que fin août 1947 Andy avait appris que Quentin et sa femme étaient devenus amants ; qu’Andy et Linda s’étaient violemment disputés l’après-midi du 10 septembre 1947 ; que le sujet de leur dispute était l’infidélité de Linda.

D’après Andy, Linda avait été contente de ce qu’il soit mis au courant ; les cachotteries, avait-elle dit, la déprimaient. Elle avait l’intention, d’après lui, de divorcer à Reno. Andy répondit qu’il la verrait en enfer avant d’aller à Reno. Elle partit passer la nuit avec Quentin dans le bungalow qu’il avait loué non loin du terrain de golf. Le lendemain matin sa femme de ménage les trouva tous les deux morts dans le lit. Chacun avait reçu quatre balles.

C’est ce détail qui avait accablé Andy, plus que tout le reste. Le procureur aux ambitions politiques en avait fait grand cas dans son acte d’accusation et dans son réquisitoire. Andrew Dufresne, avait-il dit, n’était pas un mari trompé que sa fureur avait poussé à se venger ; cela, d’après le proc, aurait été compréhensible, bien qu’inexcusable. Non, sa vengeance avait été froide, beaucoup plus froide. Voyez ! tonna le procureur. Quatre et quatre ! Non pas six coups, mais huit ! Il a vidé son chargeur… et il s’est arrêté le temps de recharger pour tirer encore sur eux ! QUATRE POUR LUI ET QUATRE POUR ELLE, hurlait le Sun de Portland. Le Register de Boston le surnomma le Tueur de Sang-Froid.

Un employé d’un prêteur sur gages de Lewiston témoigna qu’il avait vendu un 38 Special Police à six coups à Andrew Dufresne deux jours avant le double meurtre. Un barman du Country Club témoigna qu’Andy était arrivé vers sept heures le soir du 10 septembre, s’était envoyé trois whiskies secs en vingt minutes – quand il s’était levé de son tabouret il avait dit au barman qu’il allait aller chez Glenn Quentin et que lui, le barman, pourrait « lire la suite dans les journaux ». Un autre employé, celui-là venant du bazar Handy Pik à environ un mille de chez Quentin, dit à la cour que Dufresne était venu vers neuf heures moins le quart le même soir. Il avait acheté des cigarettes, trois bouteilles de bière et quelques torchons. Le médecin légiste du comté témoigna que Quentin et la femme Dufresne avaient été tués entre onze heures et deux heures du matin dans la nuit du 10 au 11 septembre. L’inspecteur chargé de l’affaire témoigna qu’il y avait une décharge à moins de soixante-dix mètres du bungalow, et que dans l’après-midi du 11 septembre on avait retiré trois pièces à conviction de cette décharge : premièrement deux bouteilles vides de bière Narragansett (portant les empreintes digitales de l’accusé) ; deuxièmement, douze mégots de cigarettes (des Kools, la marque de l’accusé) ; troisièmement un moulage en plâtre d’une paire d’empreintes de pneus (correspondant exactement au dessin des pneus de la Plymouth 1947 de l’accusé).

On avait trouvé quatre torchons sur le divan du salon, dans le bungalow de Quentin. Troués par des balles et brûlés par la poudre. L’inspecteur avait supposé (malgré les objections désespérées de l’avocat) que le meurtrier avait enroulé les torchons autour du canon de l’arme pour étouffer le bruit des détonations.

Andy Dufresne avait pris la parole pour se défendre lui-même et avait raconté son histoire d’une voix calme et sans passion. Il dit avoir entendu des rumeurs alarmantes sur Quentin et sa femme dès la fin juillet. En août l’inquiétude avait été suffisante pour qu’il se renseigne un peu. Un soir où Linda était censée aller faire des achats à Portland après sa leçon de golf, Andy l’avait suivie, ainsi que Quentin, jusqu’au bungalow de location (inévitablement traité de « nid d’amour » par les journaux). Il s’était garé dans une allée jusqu’à ce que Quentin raccompagne son épouse au Country Club où elle avait laissé sa voiture, environ trois heures plus tard.

« Vous voulez faire croire à la cour que vous avez suivi votre femme dans votre Plymouth flambant neuve ? lui avait demandé le procureur dans son contre-interrogatoire.

– J’ai changé de voiture avec un ami pour la soirée », avait répondu Andy, reconnaissant froidement à quel point il avait préparé son enquête, ce qui ne lui fit aucun bien dans l’esprit des jurés.

Après avoir rendu la voiture à son ami et repris la sienne, il était rentré chez lui. Linda était au lit, en train de lire. Il lui avait demandé comment s’était passé son voyage à Portland. Très agréable, avait-elle répondu, sauf qu’elle n’avait rien vu dont elle ait assez envie pour l’acheter. « C’est là que j’ai été vraiment convaincu », dit Andy au public suspendu à ses lèvres. Il parlait de la même voix calme et lointaine qu’il devait garder tout au long des débats.

« Quel était votre état d’esprit pendant les dix-sept jours entre cette date et la nuit où votre femme a été tuée ? lui avait demandé son avocat.

– J’étais dans une grande détresse », avait répondu Andy. Calmement, froidement. Comme s’il avait récité la liste de ses emplettes, il dit qu’il avait pensé au suicide et qu’il était même allé jusqu’à s’acheter un revolver à Lewiston le 8 septembre.

Son avocat l’invita ensuite à raconter au jury ce qui s’était passé après que sa femme l’eut quitté pour rejoindre Quentin, le soir du meurtre. Andy raconta… et fit la plus mauvaise impression possible.

Je l’ai connu pendant presque trente ans, et je peux vous dire que c’est l’homme le plus maître de lui que j’aie jamais connu. Ce qui allait bien pour lui, il vous l’accordait peu à peu. Ce qui allait mal, il le gardait à l’intérieur. Si jamais il traversait une nuit noire de l’âme, comme a dit je ne sais quel écrivain, jamais vous ne le sauriez. C’était le genre d’homme, s’il avait décidé de se suicider, qui l’aurait fait sans laisser de lettre mais en mettant toutes ses affaires en ordre. S’il avait pleuré à la barre, ou si sa voix s’était alourdie, avait hésité, ou même s’il s’était mis à crier sur ce procureur en route pour Washington, je ne crois pas qu’il aurait récolté perpète. Et même alors il aurait pu sortir en conditionnelle en 1954. Mais il a raconté son histoire comme un magnétophone, comme s’il disait au jury : C’est comme ça : c’est à prendre ou à laisser. Ils ont laissé.

Il dit qu’il était ivre ce soir-là, qu’il était plus ou moins ivre depuis le 24 août, et qu’il n’avait jamais bien supporté l’alcool. Déjà n’importe quel jury aurait eu du mal à croire ça. Ils ne pouvaient tout simplement pas s’imaginer ce jeune homme, si froid et si maître de lui dans son élégant costume croisé, se soûlant à cause de la liaison minable de sa femme avec un golfeur de province. J’y ai cru parce que j’ai pu observer Andy comme ces six hommes et ces six femmes n’en ont pas eu l’occasion.

Andy Dufresne a bu exactement quatre verres par an tout le temps que je l’ai connu. Il venait me voir dans la cour de promenade à peu près une semaine avant son anniversaire et ensuite quinze jours avant Noël. Chaque fois pour se procurer une bouteille de Jack Daniel’s. Il s’arrangeait pour l’acheter comme font la plupart des taulards – avec le salaire d’esclave qu’on nous donne, plus un peu d’argent à lui. Jusqu’en 65 on touchait dix cents de l’heure. En 65 ils ont monté jusqu’à vingt-cinq cents. Sur l’alcool je prenais et je prends une commission de dix pour cent, et quand on ajoute à ça le prix d’un bon whisky à déguster comme le Black Jack, vous imaginez le nombre d’heures qu’il lui fallait transpirer dans la buanderie de la prison pour se payer ses quatre verres par an.

Le matin de son anniversaire, le 20 septembre, il buvait un bon coup, et il en buvait un autre le soir après l’extinction des feux. Le lendemain il me donnait le reste de la bouteille, et j’offrais à la ronde. Quant à l’autre bouteille, il buvait un verre le soir de Noël et un autre au jour de l’an. Et elle aussi me revenait pour que je la fasse passer. Quatre verres par an – c’est le comportement d’un homme qui a été durement touché par la bouteille. Assez durement pour le faire saigner.

Il dit au jury que le soir du 10 il était ivre au point de n’avoir plus que des bribes de souvenirs. Il s’était soûlé l’après-midi – « J’ai pris une double ration de courage hollandais, dit-il, avant d’affronter Linda. »

Après qu’elle est allée retrouver Quentin, il s’est souvenu de s’être décidé à une confrontation. En allant au bungalow de Quentin il a fait le détour par le Country Club pour boire un ou deux verres. Il ne se souvenait pas, d’après lui, avoir dit au barman qu’il pourrait « lire la suite dans les journaux », ni de lui avoir dit quoi que ce soit. Il se souvenait d’avoir acheté de la bière au Handy Pik, mais pas les torchons. « Qu’est-ce que j’aurais fait avec des torchons ? » demanda-t-il, et un journal rapporta que trois des femmes jurés eurent le frisson.

Plus tard, beaucoup plus tard, il fit devant moi des conjectures à propos de l’employé qui avait témoigné au sujet des torchons, et je crois que ce qu’il a dit vaut d’être noté. « Suppose qu’en recherchant des témoins, me dit Andy un jour à la promenade, ils soient tombés sur ce type qui m’a vendu la bière. Il s’est déjà passé trois jours. Les éléments de l’affaire ont été étalés dans tous les journaux. Ils ont pu tous lui tomber dessus, cinq ou six flics, plus l’inspecteur du bureau du procureur, plus l’assistant du proc. La mémoire est quelque chose de salement subjectif, Red. Ils ont pu commencer par “N’est-il pas possible qu’il ait acheté quatre ou cinq torchons ?” et continuer à partir de là. Quand suffisamment de gens veulent qu’on se souvienne, c’est une sacrée force de persuasion. »

J’ai convenu que c’était possible.

« Mais il y en a une encore plus forte, continua Andy de son ton pensif. Je crois possible, en tout cas, qu’il se soit persuadé lui-même. Il y avait les projecteurs, les journalistes lui posant des questions, sa photo dans les journaux… le tout couronné, bien sûr, par son rôle de vedette au procès. Je ne dis pas qu’il a délibérément falsifié son histoire, ni qu’il s’est parjuré. Je crois qu’il aurait peut-être pu passer le détecteur de mensonges haut la main, ou juré sur la tête de sa mère que j’avais acheté ces torchons. Mais tout de même… la mémoire est quelque chose de foutrement subjectif.

« En tout cas il y a ça : même si mon propre avocat croyait que la moitié de ce que je racontais était que des mensonges, il n’a jamais avalé cette histoire de torchons. À première vue c’est dingue. J’étais soûl comme un cochon, trop soûl pour avoir pu penser à étouffer les détonations. Si je les avais tués, j’aurais juste envoyé la sauce. »

Il était allé se garer dans l’allée. Il avait bu de la bière, il avait fumé. Il avait vu la lumière s’éteindre au rez-de-chaussée de chez Quentin. Il avait vu s’allumer une lampe au premier… et cette lampe s’éteindre un quart d’heure plus tard. Le reste, dit-il, il pouvait l’imaginer.

« Monsieur Dufresne, êtes-vous alors allé chez Glenn Quentin et les avez-vous tués ? tonna son avocat.

– Non, je ne l’ai pas fait », répondit Andy. Vers minuit, dit-il, il s’était senti dessoûlé. Il avait senti aussi un début de gueule de bois. Il avait décidé de rentrer se coucher et de repenser à toute l’histoire le lendemain, de façon plus adulte. « À ce moment-là, en rentrant, je commençai à me dire que le plus sage était simplement de la laisser partir pour Reno et divorcer.

– Merci, monsieur Dufresne. »

Le proc avait jailli.

« Vous avez divorcé par le moyen le plus rapide auquel vous ayez pensé, n’est-ce pas ? Vous avez divorcé avec un revolver enveloppé dans des torchons, n’est-ce pas ?

– Non Monsieur, je ne l’ai pas fait.

– Et ensuite vous avez abattu son amant.

– Non Monsieur.

– Voulez-vous dire que vous avez d’abord tué Quentin ?

– Je veux dire que je n’ai tué ni l’un ni l’autre. J’ai bu deux bouteilles de bière et fumé je ne sais combien de cigarettes que la police a trouvées dans l’allée. Ensuite je suis rentré chez moi et je me suis couché.

– Vous avez dit au jury qu’entre le 24 août et le 10 septembre vous avez eu des idées de suicide.

– Oui Monsieur.

– Des idées assez précises pour acheter un revolver.

– Oui.

– Seriez-vous trop contrarié, monsieur Dufresne, si je vous disais que vous ne me paraissez pas du genre suicidaire.

– Non, dit Andy, mais vous ne me paraissez pas terriblement sensible vous-même, et je doute grandement, si je pensais au suicide, que j’irais vous soumettre mon problème. »

La salle fut parcourue de petits rires nerveux, mais cela ne lui gagna aucun point auprès du jury.

« Avez-vous emporté votre .38 le soir du 10 septembre ?

– Non, comme j’en ai déjà témoigné…

– Oh, oui ! Le procureur eut un sourire sarcastique. Vous l’avez jeté dans le fleuve, n’est-ce pas ? Le fleuve Royal. L’après-midi du 9.

– Oui Monsieur.

– Un jour avant les meurtres.

– Oui Monsieur.

– Commode, n’est-ce pas ?

– Ce n’est ni commode ni incommode, ce n’est que la vérité.

– Je pense que vous avez écouté le témoignage du lieutenant Mincher ? » Mincher avait dirigé l’équipe qui avait dragué le Royal près du pont de Pond Road, où Andy prétendait avoir jeté son arme. La police n’avait rien trouvé.

« Oui Monsieur. Vous savez que je l’ai écouté.

– Alors vous l’avez entendu affirmer qu’il n’y avait pas de revolver, bien qu’ils aient dragué pendant trois jours. Ce qui est aussi plutôt commode, n’est-ce pas ?

– Commodité à part, il est de fait qu’ils n’ont pas trouvé le revolver, répondit calmement Andy. Mais je dois vous faire remarquer, à vous et au jury, que le pont de Pond Road est très proche de l’endroit où le Royal se jette dans la baie de Yarmouth. Le courant est violent, le revolver a pu être entraîné dans la baie elle-même.

– De sorte qu’on ne peut comparer les rayures des balles extraites des corps ensanglantés de votre femme et de M. Glenn Quentin et celles sur le canon de votre arme. C’est correct, n’est-ce pas monsieur Dufresne ?

– Oui.

– C’est aussi plutôt commode, n’est-ce pas ? »

Sur quoi, d’après les journaux, Andy eut une des rares réactions émotionnelles qu’il se permit pendant les six semaines que dura le procès. Un léger sourire amer traversa son visage.

« Comme je suis innocent de ce crime, Monsieur, et comme je dis vrai pour ce qui est d’avoir jeté mon revolver dans le fleuve la veille du jour où le crime a été commis, je trouve incontestablement incommode qu’on n’ait pas retrouvé cette arme. »

Le proc l’a harcelé pendant deux jours. Il lui a relu le témoignage du vendeur de chez Handy Pik. Andy a répété qu’il ne se souvenait pas d’avoir acheté les torchons, mais a reconnu aussi qu’il ne se souvenait pas de ne pas les avoir achetés.

Était-il vrai qu’Andy et Linda Dufresne avaient pris ensemble une assurance vie en 1947 ? Oui, c’était vrai. Et s’il était acquitté, n’était-il pas vrai qu’Andy se retrouverait gagner cinquante mille dollars ? Vrai. Et n’était-il pas vrai qu’il était allé chez Glenn Quentin le cœur plein de meurtre, et n’était-il pas vrai aussi qu’il avait par deux fois commis un meurtre ? Non, ce n’était pas vrai. Alors que croyait-il qu’il s’était passé, puisqu’il n’y avait aucune trace de vol ?

« Je n’ai aucun moyen de le savoir, Monsieur », dit calmement Andy.

L’affaire a été présentée au jury un mercredi où il neigeait, à une heure de l’après-midi. Les douze jurés hommes et femmes sont revenus à quinze heures trente. Le greffier a dit qu’ils seraient revenus plus tôt mais qu’ils avaient pris le temps de déguster un excellent poulet chez Bentley aux frais du comté. Ils l’avaient déclaré coupable, et si le Maine avait eu la peine de mort, mec, il aurait dansé la gigue avant que les crocus du printemps aient sorti leur nez de terre.

 

Le proc lui avait demandé ce qui s’était passé, à son avis, et Andy avait évité de répondre – mais en fait il avait son idée, et je la lui ai fait dire un soir de 1955. Il nous avait fallu sept ans, de vagues connaissances au départ, pour devenir des amis relativement intimes – mais je ne me suis senti vraiment proche de lui qu’à partir de 1960, je pense, et je crois aussi être le seul qui l’ait réellement approché. Tous les deux nous avions de longues peines, nous sommes donc restés dans la même section du début à la fin, bien que je fusse à mi-chemin de la rangée et lui à un bout.

« Qu’est-ce que j’en pense ? » Il a ri – mais sans humour. « Je pense qu’il y a eu beaucoup de malchance dans l’air cette nuit-là. Plus qu’il ne s’en retrouvera jamais en si peu de temps. Je crois qu’il a dû y avoir un inconnu qui ne faisait que passer. Peut-être un type qui a eu un pneu crevé sur la route après que je suis rentré chez moi. Peut-être un cambrioleur. Peut-être un psychopathe. Il les a tués, c’est tout. Et je suis là. »

Aussi simple que ça. Et il a été condamné à passer le reste de sa vie à Shawshank – ou en tout cas la seule partie qui compte. Cinq ans plus tard il a eu des audiences de conditionnelle, et on l’a refusé aussi régulièrement qu’une horloge, bien qu’il fût un prisonnier modèle. Avoir un billet de sortie de Shawshank quand on a meurtre inscrit sur son ticket d’entrée, c’est un boulot de longue haleine, comme l’usure d’un rocher par une rivière. Sept hommes siègent à la commission, deux de plus que dans la plupart des prisons d’État, et chacun d’eux a le cul plus dur qu’un rocher. On ne peut pas acheter ces types, on ne peut pas leur raconter d’histoires, on ne peut pas pleurer devant eux. Pour cette commission, l’argent n’a pas de voix et personne ne sort. Il y a eu d’autres raisons, dans l’affaire d’Andy… mais cela prend place un peu plus loin dans cette histoire.

Il y avait un auxiliaire qui s’appelait Kendricks et qui me devait un sacré paquet de fric dans les années cinquante ; il lui a fallu quatre ans pour tout payer. En guise d’intérêts il m’a surtout donné des informations – dans mon genre de boulot on ne survit pas si on n’a pas une oreille collée au sol. Ce Kendricks, par exemple, avait accès à des dossiers que je ne verrai jamais tant que je manierais une presse à emboutir dans cette foutue fabrique de plaques.

Kendricks m’a dit que les votes de la commission sur Dufresne avaient été 7 à 0 en 1957, 6 à 1 en 58,7 à 0 encore en 59 et 5 à 2 en 60. Après je ne sais pas, mais je sais que seize ans plus tard il était encore dans la cellule n° 14 du Bloc 5. À l’époque, en 1975, il avait cinquante-sept ans. Leur grand cœur l’aurait probablement laissé sortir en 1983. Ils vous condamnent à vie, et c’est ce qu’ils vous prennent – tout ce qui compte, en tout cas. Peut-être vous relâchent-ils un jour, mais… bon, écoutez : j’ai connu un type, Sherwood Bolton il s’appelait, et il avait un pigeon dans sa cellule. De 1945 à 1953, quand ils l’ont relâché. Ce n’était pas le genre oiseleur d’Alcatraz, il avait un pigeon, c’est tout. Jake, il s’appelait. Il a libéré Jake un jour avant sa sortie à lui, à Sherwood, et Jake s’est envolé aussi joliment que possible. Mais une semaine environ après que Sherwood eut quitté notre heureuse petite famille, un ami m’a fait venir dans le coin ouest de la cour, là où le libéré avait eu ses habitudes. Un oiseau était couché par terre comme un tout petit tas de linge sale. L’air mort de faim. « Ce n’est pas Jake, Red ? » m’a demandé l’ami. C’était lui. Ce pigeon était mort comme une merde.

 

Je me souviens de la première fois qu’Andy m’a contacté pour quelque chose ; je m’en souviens comme si c’était hier. Ce n’est pas la fois où il a demandé Rita Hayworth, non. C’est venu plus tard. En automne 48 il s’agissait d’autre chose.

En général mes affaires se traitent dans la cour de promenade, et c’est là que celle-ci s’est conclue. Nous avons une grande cour, plus grande que la plupart. C’est un carré parfait de quatre-vingt-dix mètres de côté. Au nord il y a le mur d’enceinte, avec un mirador à chaque bout. Là-haut les gardes sont armés de jumelles et de fusils anti-émeute. L’entrée principale est au nord. Les quais de chargement sont sur le côté sud de la cour. Il y en a cinq. Shawshank est un endroit très affairé pendant la semaine – des livraisons qui entrent, des livraisons qui sortent. Nous avons la fabrique de plaques de voitures, et une grande blanchisserie industrielle qui fait toute la lessive de la prison, plus celle de l’hôpital Kittering et celle de la maison de repos Eliot. Il y a aussi un grand garage où les prisonniers réparent les véhicules de la prison, de l’État et de la municipalité – sans parler des voitures personnelles des matons, des types de l’administration… et plus d’une fois celles des membres de la commission de liberté sur parole.

À l’est il y a un gros mur en pierre percé de fenêtres étroites comme des fentes. Le Bloc 5 est derrière ce mur. À l’ouest se trouvent l’administration et l’infirmerie. Shawshank n’a jamais été aussi surpeuplée que la plupart des prisons, et en 48 elle n’était remplie qu’aux deux tiers, mais à n’importe quel moment il peut y avoir de quatre-vingts à cent vingt taulards dans la cour – en train de jouer avec un ballon de foot ou une balle de base-ball, de jouer aux dés, de bavasser ou de faire des affaires. Le dimanche c’est bondé, on pourrait croire à des vacances à la campagne… s’il y avait des femmes.

C’est un dimanche qu’Andy est venu me voir. Je venais de finir de parler avec Elmore Armitage, un type qui me rendait souvent service, à propos d’une radio, quand Andy est arrivé. Je savais qui c’était, bien sûr : il avait la réputation d’être un snob et un pisse-froid. On disait déjà qu’il allait s’attirer des ennuis. Un de ceux qui le disaient était Bogs Diamond, un type qu’il valait mieux ne pas avoir contre soi. Andy était seul en cellule, et j’avais entendu dire que c’était justement ce qu’il voulait, bien que les cellules de solitaires du Bloc 5 soient à peine plus grandes que des cercueils. Mais je n’ai pas besoin d’écouter les rumeurs sur un type dont je peux juger par moi-même.

« Salut, a-t-il dit, je m’appelle Andy Dufresne. » Il m’a tendu la main et je l’ai serrée. Ce n’était pas le genre à perdre du temps en politesses, il est venu au fait : « On m’a dit que tu es celui qui sait comment trouver les choses. »

J’ai reconnu que je pouvais parfois trouver certains objets.

« Comment fais-tu ? a demandé Andy.

– Quelquefois on dirait que les trucs me tombent dans la main. Inexplicable. Sauf peut-être parce que je suis irlandais. »

Il a eu un léger sourire. « Je me demande si tu pourrais m’avoir un casse-pierres.

– Qu’est-ce que c’est que ça, et pour quoi faire ? »

Andy a eu l’air surpris. « Est-ce que l’étude des motivations est incluse dans tes contrats ? » Avec des mots pareils j’ai compris pourquoi il avait une réputation de snob, de type qui aime à prendre des airs – mais j’ai senti une trace d’humour dans sa question.

« Je vais te dire, ai-je répondu. Si tu voulais une brosse à dents, je ne poserais pas de question. Je te donnerais un prix. Parce qu’une brosse à dents, vois-tu, est une arme qui n’est pas mortelle.

– Tu as des objections sérieuses contre les armes mortelles ?

– Oui. »

Une balle de base-ball salement coupée nous est arrivée dessus ; Andy s’est retourné comme un chat, l’a attrapée au vol. Un geste dont Frank Malzone aurait été fier. Et il l’a renvoyée d’où elle était venue – d’un petit mouvement du poignet, rapide et sec, l’air facile, mais la sauce y était, mine de rien. Je voyais qu’un tas de types nous regardaient du coin de l’œil en faisant leurs affaires. Probablement les gardes en faisaient autant, de leurs miradors. Je ne vous dore pas la pilule ; dans toutes les prisons il y a des taulards qui ont un certain poids, peut-être quatre ou cinq dans une petite taule, deux ou trois douzaines dans une grande. À Shawshank j’étais un de ceux-là, et ce que je penserais d’Andy allait beaucoup compter sur la façon dont il tirerait son temps. Lui aussi le savait, probable, mais il ne faisait pas le malin et ne me faisait pas de lèche, et pour ça je le respectais.

« Bon, ça va. Je vais te dire ce que c’est et pourquoi j’en ai envie. Un casse-pierres ressemble à une pioche miniature – longue comme ça. » Il a écarté les mains d’environ trente centimètres et c’est là que j’ai remarqué à quel point il avait les ongles propres. « Il y a un pic à un bout et un marteau plat à l’autre. J’en veux un parce que j’aime les pierres.

– Les pierres, ai-je dit.

– Accroupis-toi un instant », a-t-il dit.

Je ne l’ai pas contrarié. On s’est assis sur nos talons comme des Indiens.

Andy a pris une poignée de terre de la cour et s’est mis à la tamiser entre ses mains si propres. Une fine poussière s’est écoulée et il est resté quelques petits cailloux ternes et ordinaires, sauf un ou deux qui brillaient. Un des premiers était du quartz, et il s’est mis à briller dès qu’on l’a nettoyé. Il avait un bel éclat laiteux. Andy me l’a lancé après l’avoir frotté. Je l’ai attrapé, j’ai dit ce que c’était.

« Bien sûr, du quartz, a-t-il dit. Et regarde. Du mica. Du schiste. Du granit. Tout ici est en calcaire composite, venu du flanc de la colline qu’ils ont creusé. » Il a jeté les cailloux et s’est essuyé les mains. « Je suis un géologue amateur. Du moins… je l’étais. Dans mon ancienne vie. J’aimerais le redevenir, à une échelle réduite.

– Des sorties du dimanche dans la cour de promenade ? » Je me suis levé. C’était une idée ridicule, et pourtant… de voir ce petit bout de quartz m’avait fait un drôle de pincement au cœur. Je ne sais pas quoi exactement ; tout simplement qu’il évoquait le monde du dehors, je suppose. On ne pense pas à des trucs pareils en rapport avec la cour. Le quartz, c’est quelque chose qu’on ramasse dans un petit ruisseau, dans un torrent.

« Mieux vaut avoir des sorties du dimanche ici que pas du tout, a-t-il dit.

– Tu pourrais planter un machin comme ce casse-pierres dans le crâne de quelqu’un, ai-je remarqué.

– Ici, je n’ai pas d’ennemis.

– Non ? » J’ai souri. « Attends un peu.

– Si j’ai des ennuis, je peux m’en arranger sans me servir de ça.

– Tu veux peut-être essayer de t’évader ? Passer sous le mur ? Parce que si tu… »

Il a ri, poliment. Trois semaines plus tard, quand j’ai vu le casse-pierres, j’ai compris pourquoi.

« Tu sais, ai-je dit, si quelqu’un te voit avec ça, ils te le prendront. S’ils te voyaient avec une cuiller, ils te la prendraient. Qu’est-ce que tu vas faire, t’asseoir dans la cour et te mettre à taper sur les cailloux ?

– Oh, je crois pouvoir faire beaucoup mieux que ça. »

J’ai hoché la tête. La suite de l’histoire ne me regardait pas, en fait. Un type se paye mes services pour lui procurer quelque chose. Qu’il puisse ou non le garder, c’est son affaire.

« Combien ça va chercher, un truc comme ça ? » ai-je demandé. Je commençais à apprécier son style sobre et tranquille. Quand on s’est payé dix ans de vacarme infernal, ce qui était mon cas, on en a sacrément marre des gueulards, des vantards et des frimeurs. Oui, je crois qu’on peut honnêtement dire qu’Andy m’a plu dès le premier jour.

« Huit dollars dans une boutique de minéralogiste, a-t-il dit, mais je comprends qu’un commerce comme le tien a des frais…

– Dix pour cent de plus, c’est mon tarif, mais il faut que je prenne un peu plus pour un truc dangereux. Pour le genre de gadget dont tu parles il faut un peu mieux graisser les pattes pour faire tourner la machine. Disons dix dollars.

– Dix ça va. »

Je l’ai regardé en souriant un peu. « Tu les as, les dix dollars ?

– Je les ai », a-t-il répondu tranquillement.

Longtemps après j’ai découvert qu’il en avait plus de cinq cents. Il les avait apportés avec lui. Quand on vous inscrit dans cet hôtel, un des grooms est obligé de vous faire plier en deux pour vous regarder l’intérieur – mais il y a de la place, là-dedans, et sans vouloir entrer dans les détails, un type vraiment décidé peut s’enfiler pas mal de choses dans les profondeurs – assez loin pour qu’on n’y voie rien, sauf si le groom sur qui vous tombez est d’humeur à mettre un gant de caoutchouc pour aller prospecter.

« Ça ira, ai-je dit. Tu dois savoir à quoi tu t’attends si tu te fais prendre avec ce truc.

– Je suppose que oui », et, au léger frémissement de ses yeux gris, j’ai vu qu’il savait exactement ce que j’allais lui dire. Comme une lueur, un léger reflet de son humour spécial, ironique.

« Si tu te fais prendre, tu diras que tu l’as trouvé. C’est à peu près tout. Ils te mettront trois ou quatre semaines au mitard… en plus, bien sûr, tu perdras ton jouet et tu auras une mauvaise note dans ton dossier. Si tu leur donnes mon nom, nous ne ferons jamais plus affaire ensemble, toi et moi. Pas même pour des lacets de souliers ou un sachet de thé. Et j’enverrai quelques types te casser la gueule. Je n’aime pas la violence, mais tu comprends ma position. Je ne peux pas laisser dire que je ne peux pas me défendre. Autrement je serais foutu.

– Oui, je suppose que c’est vrai. Je comprends, tu n’as pas à t’inquiéter.

– Je ne m’inquiète jamais. Dans un endroit comme celui-ci cela ne rapporte rien. »

Il a hoché la tête et s’est éloigné. Trois jours plus tard, dans la cour, il s’est approché de moi pendant la pause du matin à la blanchisserie. Il ne m’a rien dit, ne m’a même pas regardé, et m’a glissé dans la main un portrait de l’Honorable Alexander Hamilton aussi proprement qu’un prestidigitateur fait un tour de cartes. Ce type s’adaptait vite. Je lui ai trouvé son casse-pierres. Je l’ai gardé une nuit dans ma cellule, et c’était juste ce qu’il avait décrit. Pas un outil pour s’évader (à mon avis il aurait fallu six cents ans à un mec pour creuser un tunnel sous le mur avec ce machin) mais j’avais quand même des doutes. Il suffirait de planter le pic dans le crâne d’un homme pour qu’il n’écoute plus jamais Fibber McGee and Molly à la radio. Et Andy commençait déjà à avoir des ennuis avec les chiennes. J’espérais que ce n’était pas pour ça qu’il voulait son casse-pierres.

En fin de compte je me suis fié à mon jugement. Le matin suivant, très tôt, vingt minutes avant la sirène du réveil, j’ai glissé le casse-pierres et un paquet de Camel à Ernie, le vieil auxiliaire qui a balayé les couloirs du Bloc 5 jusqu’à sa libération en 1956. Il l’a glissé sous sa chemise sans dire un mot et je n’ai revu le casse-pierres que dix-neuf ans après, si usé alors qu’il n’en restait presque rien.

Le dimanche d’après Andy est venu vers moi pendant la promenade. Ce jour-là, il n’était pas beau à voir, je vous le dis. Sa lèvre inférieure était enflée comme une saucisse, son œil droit gonflé, presque fermé, avec un sale coup de planche à laver en travers de la joue. Il avait des ennuis avec les chiennes, c’est sûr, mais il ne m’en a pas dit un mot. « Merci pour l’outil », et il s’est éloigné.

Je l’ai observé avec curiosité. Il a fait quelques pas, vu quelque chose dans la poussière, s’est baissé et l’a ramassé. C’était un petit caillou. Les uniformes de la taule, sauf ceux des mécaniciens à l’atelier, n’ont pas de poches. Mais il y a toujours moyen de se débrouiller. Le caillou a disparu dans la manche d’Andy et n’est pas ressorti. J’ai admiré son geste… et lui avec. Malgré les problèmes qu’il avait, il continuait à vivre. Il y en a des milliers qui ne le font pas, ne le veulent pas, ne le peuvent pas, et beaucoup ne sont pas en prison, en plus. Et même si son visage avait l’air d’être passé au laminoir, j’ai remarqué qu’il avait les mains propres et nettes, les ongles bien taillés.

Pendant les six mois qui ont suivi, je l’ai à peine vu ; il a passé la plupart de son temps au mitard.

*

Quelques mots à propos des chiennes.

Dans un tas de prisons on les appelle les folles ou les reines de la taule – le dernier mot à la mode c’est les tueuses. Mais à Shawshank on a toujours dit les chiennes. Je ne sais pas pourquoi, à part le nom je pense que c’est du pareil au même.

Aujourd’hui la plupart des gens ne sont pas surpris d’apprendre qu’il y a pas mal d’enculage derrière les barreaux – sauf quelques nouveaux, peut-être, ayant le malheur d’être jeunes, minces, beaux et sans méfiance – mais l’homosexualité, comme le sexe normal, prend des centaines de formes et de styles. Il y a des hommes qui ne supportent pas d’être privés de sexe et qui se tournent vers un autre homme pour ne pas devenir cinglés. Généralement ce qui en résulte est un arrangement entre deux types fondamentalement hétérosexuels, bien que je me sois parfois demandé s’ils l’étaient autant qu’ils l’avaient cru, le jour où ils retrouvaient leurs femmes ou leurs petites amies.

Il y a aussi des hommes qui ont « tourné » en prison. Dans le jargon actuel ils deviennent « gay » ou « sortent du placard ». La plupart (mais pas tous) jouent la femme, et on se dispute férocement leurs faveurs.

Et il y a les chiennes.

Ils sont à la société des prisons ce que le violeur est à la société hors les murs. D’habitude ce sont des longues peines, des types qui se mangent des dizaines d’années pour des crimes violents. Ils s’attaquent aux jeunes, aux faibles, aux inexpérimentés… ou bien, dans le cas d’Andy, à ceux qui ont l’air faible. Leurs terrains de chasse sont les douches, le passage étroit comme un tunnel derrière les machines industrielles de la blanchisserie, quelquefois l’infirmerie. Il y a eu plus d’une fois des viols dans la cabine de projection grande comme un placard derrière l’auditorium. Ce que les chiennes prennent de force, ils pourraient le plus souvent l’obtenir librement, s’ils le voulaient ; ceux qu’ils ont rejetés semblent avoir le « béguin » pour l’une ou l’autre chienne, comme les adolescentes avec leurs Sinatra, Presley ou Redford. Mais le plaisir, pour les chiennes, est toujours de les prendre de force… et je crois qu’il en sera toujours ainsi.

À cause de sa petite taille et de sa belle allure (et peut-être même aussi à cause de cette maîtrise que j’admirais en lui), les chiennes se sont mises après Andy du jour où il est arrivé. S’il s’agissait d’une sorte de conte de fées, je vous dirais qu’Andy s’est battu victorieusement jusqu’à ce qu’ils le laissent tranquille. J’aimerais pouvoir le dire, mais je ne peux pas. La prison n’est pas un conte de fées.

Pour lui la première fois a eu lieu dans les douches, moins de trois jours après qu’il se fut joint à notre heureuse petite famille de Shawshank. Juste pas mal de claques et de chatouillis cette fois, d’après ce que j’ai compris. Ils aiment à prendre votre mesure avant d’y aller pour de bon, comme des chacals s’assurant que la proie est aussi faible et démoralisée qu’elle en a l’air.

Andy s’est rebiffé et a fendu la lèvre d’une chienne, un grana costaud nommé Bogs Diamond – parti depuis longtemps Dieu sait où. Un garde a coupé court avant que ça n’aille plus loin, mais Bogs a promis de l’avoir – et Bogs l’a eu.

La seconde fois ç’a été derrière les machines à laver, dans la blanchisserie. Il s’en est passé au cours des ans dans ce réduit étroit, poussiéreux et tout en longueur ; les gardes le savent et ils laissent faire. C’est à peine éclairé, jonché de sacs de lessive et de Javel, de barils d’Hexlite, un catalyseur inoffensif comme de l’eau si on a les mains sèches, féroce comme de l’acide si elles sont mouillées. Les gardes n’aiment pas y aller. Il n’y a pas la place de manœuvrer et une des premières choses qu’on leur apprend quand ils viennent travailler dans un endroit comme celui-ci c’est de ne jamais laisser les taulards les coincer dans un endroit où ils ne peuvent pas reculer.

Ce jour-là, Bogs n’y était pas, mais Henley Backus, qui était contremaître à la blanchisserie depuis 1922, m’a dit que quatre de ses amis étaient venus. Andy les a tenus quelque temps en respect avec une poignée d’Hexlite, menaçant de la leur lancer dans les yeux s’ils approchaient, mais il a glissé en essayant de contourner une des grandes Washex à quatre portes. C’était tout ce qu’il leur fallait. Ils lui ont sauté dessus.

Je ne pense pas que le viol collectif change beaucoup d’une génération à l’autre. C’est ce que lui ont fait ces quatre chiennes. Ils l’ont plié en deux sur un boîtier de vitesses, l’un d’entre eux lui a tenu un tournevis contre la tempe pendant que les autres lui faisaient son affaire. Ça vous déchire un peu, mais pas trop – est-ce que je parle d’expérience, demandez-vous ? – J’aimerais bien répondre que non. On saigne un bout de temps. Si on ne veut pas qu’un crétin vous demande si vous avez vos règles, on se fait un tampon de papier-cul et on le garde dans son slip jusqu’à ce que ça s’arrête. Le saignement fait vraiment comme des règles, il dure deux ou même trois jours, un mince filet de sang. Et puis ça s’arrête. Pas de mal, sauf s’ils vous ont fait quelque chose d’encore plus contre nature. Pas de mal physiquement – mais un viol est un viol, éventuellement il faut à nouveau se regarder dans la glace et décider ce qu’on va faire de soi.

Seul, comme pour tout ce qui lui arrivait à cette époque, Andy en est passé par là. Il a dû en venir à la conclusion que d’autres avaient atteinte avant lui, c’est-à-dire qu’il n’y a que deux façons de faire avec les chiennes : se battre et se faire avoir, ou simplement se faire avoir.

Il a décidé de se battre. Quand Bogs et deux de ses copains l’ont cherché, environ quinze jours après l’incident de la blanchisserie (« Paraît que t’as été débouché », a dit Bogs d’après Ernie, qui était dans les parages), Andy est allé à la castagne. Il a cassé le nez d’un type qui s’appelait Rooster MacBride, un fermier pansu condamné pour avoir battu à mort sa belle-fille. Rooster est mort ici, je suis heureux de pouvoir le dire.

Ils l’ont pris, tous les trois. Quand ç’a été fini, Rooster et l’autre œuf – c’était peut-être Pete Verness, mais je n’en suis pas complètement sûr – ont forcé Andy à s’agenouiller. Bogs Diamond s’est mis en face de lui. En ce temps-là il avait un rasoir à manche de nacre avec les mots Diamond Pearl gravés des deux côtés du manche. Il l’a déplié : « Maintenant je vais ouvrir ma braguette, monsieur le mec, et tu vas avaler ce que je vais te faire avaler. Et quand t’auras avalé le mien, tu avaleras celui de Rooster. Je crois qu’ tu lui as cassé le nez et qu’il a droit à être payé pour ça.

– Tout ce que tu me fourres dans la bouche, tu vas le perdre », a dit Andy.

Bogs l’a regardé comme s’il était fou, m’a raconté Ernie.

« Non, a-t-il dit lentement, comme si Andy était un gosse stupide. Tu n’as pas compris ce que j’ai dit. Tu fais un truc comme ça et je te plante vingt centimètres d’acier dans l’oreille. Pigé ?

– J’ai compris ce que tu disais. Je ne crois pas que tu m’aies compris, moi. Tu peux m’enfoncer ton rasoir dans la tête, c’est possible, mais tu devrais savoir qu’une grave blessure au cerveau fait simultanément uriner, déféquer… et mordre. »

Il leva les yeux vers Bogs avec son petit sourire, m’a dit Ernie, comme si les trois types discutaient avec lui d’actions et d’obligations alors qu’ils l’écrasaient de toutes leurs forces. Tout juste comme s’il portait un de ses costumes trois-pièces de banquier au lieu d’être à genoux dans un placard à balais crasseux avec son pantalon baissé et du sang lui coulant entre les cuisses.

« En fait, a-t-il ajouté, je crois que le réflexe de morsure est parfois si violent qu’il faut desserrer les mâchoires de la victime avec un levier ou un pied-de-biche. »

Bogs n’a rien mis dans la bouche d’Andy ce soir-là, fin février 1948, non plus que Rooster MacBride, et pour autant que je sache personne ne l’a jamais fait. Ce qu’ils ont fait, tous les trois, c’est le battre jusqu’à ce qu’il soit à moitié mort, et ils se sont retrouvés tous les quatre avec une peine de mitard. Andy et Rooster MacBride ont fait un détour par l’infirmerie.

Combien de fois cette équipe s’en est-elle prise à lui ? Je ne sais pas. Je pense que Rooster en a perdu le goût assez vite – avoir le nez plâtré pendant un mois peut avoir ce résultat –, et Bogs Diamond a abandonné l’été suivant, d’un seul coup.

Chose étrange, on a trouvé Bogs sévèrement battu dans sa cellule, un matin du mois de juin où il n’avait pas montré son nez à l’appel du petit déjeuner. Il n’a pas voulu dire qui l’avait fait, ni comment ils étaient arrivés jusqu’à lui, mais grâce à mon commerce je sais qu’on peut obtenir à peu près n’importe quoi d’un maton en lui graissant la patte, sauf une arme pour un détenu. À l’époque ils étaient mal payés, et ils le sont encore. Et en ce temps-là il n’y avait pas de fermeture électronique, pas de circuit vidéo intérieur, pas d’interrupteur général contrôlant des sections entières de la prison. En 1948, chaque bloc avait son porte-clefs. Très facile d’acheter un gardien pour introduire quelqu’un – voire deux ou trois bonshommes – dans le bloc, eh oui, même dans la cellule de Diamond.

Bien sûr un boulot comme ça a dû coûter un tas de fric. Pas d’après les critères de l’extérieur, non. L’économie de la prison est à échelle réduite. Quand on est là depuis un certain temps, un billet de un dollar dans la main vous fait l’effet d’un billet de vingt dehors. D’après moi, si Bogs s’est fait avoir, ça a coûté un sacré paquet à quelqu’un – quinze dollars, disons, pour le tourne-clefs, et trois ou quatre pour chacun des gros bras.

Je ne dis pas que c’était Andy Dufresne, mais je sais qu’il a apporté cinq cents dollars en entrant, et qu’il était banquier à l’extérieur – c’est-à-dire un type qui sait mieux que nous comment l’argent peut donner du pouvoir.

Et je sais aussi qu’après la raclée – trois côtes cassées, un œil ensanglanté, un dos tordu, une hanche déboîtée – Bogs Diamond l’a laissé tranquille. En fait, après ça il a laissé tout le monde tranquille. Il est devenu comme un orage d’été, beaucoup de bruit pour rien. On peut dire, même, qu’il est devenu une « demi-chienne ».

 

Voilà comment finit Bogs Diamond, un type qui aurait pu finir par tuer Andy s’il n’avait pas pris des mesures pour l’en empêcher (si c’est lui qui les a prises). Mais cela n’a pas été la fin des ennuis d’Andy avec les chiennes. Il y a eu un bref hiatus et ça a recommencé, moins durement pourtant, et moins souvent. Les chacals aiment les proies faciles, et il y en avait de plus faciles qu’Andy.

Il s’est toujours battu, je me souviens de ça. Il a dû comprendre que si on se laisse faire une seule fois sans se battre, ça leur facilite les choses pour la fois suivante. Alors Andy avait de temps en temps des traces de coups au visage, et il y a eu cette histoire des deux doigts cassés six ou huit mois après la raclée de Bogs. Oh oui – et un jour à la fin de 1949 il s’est retrouvé à l’infirmerie avec une pommette brisée, probablement par un bon morceau de tuyau dont on avait entouré le bout avec un chiffon. Comme chaque fois il se défendait, il passait son temps au mitard. Mais je ne pense pas que l’isolement était aussi dur pour Andy que pour d’autres. Il savait se supporter lui-même.

Les chiennes, c’était une situation à laquelle il s’était adapté – et puis, en 1950, ça s’est presque entièrement arrêté. C’est une partie de mon histoire, et j’y viendrai au moment voulu.

 

À l’automne 1948, Andy est venu me voir un matin dans la cour et m’a demandé si je pouvais lui avoir une demi-douzaine de toiles à pierre.

« Qu’est-ce que c’est que ces trucs ? » ai-je demandé.

Il m’a dit que c’était le nom que donnaient les minéralogistes à des toiles à polir de la taille d’un torchon. En tissu épais, avec un côté fin et un côté gros – le côté fin comme du papier de verre très fin, l’autre presque aussi abrasif que de la laine d’acier industrielle (Andy en avait aussi un paquet dans sa cellule, mais ce n’est pas moi qui le lui avais fait passer – j’imagine qu’il l’avait fauché à la blanchisserie).

Je lui ai dit qu’on pouvait faire affaire, et j’ai fini par les faire prendre à la même boutique d’où j’avais fait venir le casse-pierres. Cette fois je lui ai compté mes dix pour cent habituels, pas un sou de plus. Je ne voyais rien de mortel ni même de dangereux à une douzaine de torchons de vingt centimètres de côté. Des toiles à pierre, pourquoi pas ?

 

C’est environ cinq mois plus tard qu’Andy m’a demandé si je pouvais lui avoir Rita Hayworth. La conversation a eu lieu dans l’auditorium, pendant un film. Maintenant on nous projette des films une ou deux fois par semaine, mais à l’époque c’était une fois par mois. D’habitude les films qu’on avait comportaient un message d’une morale exaltante, et celui-ci, The Lost Weekend, n’échappait pas à la règle. La morale en était : il est dangereux de boire. Un message où nous pouvions trouver quelque réconfort.

Andy a manœuvré pour se mettre à côté de moi, et vers le milieu du film il s’est un peu rapproché et m’a demandé si je pouvais lui avoir Rita Hayworth. À vrai dire, ça m’a plutôt amusé. Voilà un type habituellement froid, calme, maître de lui, et ce soir il était sur des charbons ardents, quasiment honteux, comme s’il me demandait un paquet de préservatifs ou un de ces gadgets doublés en peau de mouton qui sont censés « accroître le plaisir solitaire », comme disent les magazines. Il avait l’air sous pression, au point de faire exploser son radiateur.

« Je peux l’avoir, ai-je dit. Ça baigne, calme-toi. Tu veux la grande ou la petite ? » À l’époque Rita était ma petite amie (quelques années avant c’était Betty Grable) et il y avait deux tailles. Pour un dollar vous pouviez vous payer la petite Rita. Pour deux dollars cinquante vous aviez la grande, quatre pieds de haut et femme jusqu’au bout des ongles.

« La grande », a-t-il dit sans me regarder. Je vous le dis, c’était un vrai spectacle. Il rougissait comme un gosse qui veut aller voir du porno avec la feuille de route de son grand frère. « Tu peux le faire ?

– Ne t’en fais pas, bien sûr je peux. La peau de l’ours, c’est comme si c’était moi. » Le public a applaudi et poussé des cris de joie quand les insectes ont jailli du mur pour attaquer Ray Milland en pleine crise de délirium.

« Dans combien de temps ?

– Une semaine. Peut-être moins.

– Okay. » Mais il avait l’air déçu, comme s’il espérait que j’en avais une sur place, cachée dans mon froc. « Combien ? »

Je lui ai donné le prix de gros. Je pouvais me permettre de perdre sur une affaire : c’était un bon client, avec son casse-pierres et ses toiles. En plus il se tenait bien – plus d’un soir, pendant qu’il réglait ses problèmes avec Bogs, Rooster et les autres, je me suis demandé quand il prendrait son marteau pour défoncer le crâne d’un type.

Les affiches tiennent une grande place dans mon commerce, juste après la gnôle et les cigarettes, avec une demi-longueur d’avance sur les joints. Dans les années soixante ça a explosé dans tous les sens, et plein de gens ont voulu des posters funky comme Jimi Hendrix, Bob Dylan, celui d’Easy Rider. Mais c’est surtout des filles : une reine des pin-up après l’autre.

Quelques jours après un chauffeur de la blanchisserie avec qui je faisais des affaires à l’époque m’a fait entrer plus de soixante affiches, la plupart de Rita Hayworth. Vous vous souvenez peut-être de cette image, moi oui, c’est sûr. Rita est habillée – en quelque sorte – d’un maillot de bain, une main derrière la tête, les yeux mi-clos, la bouche rouge et charnue, boudeuse, les lèvres entrouvertes. Ça s’appelait Rita Hayworth, mais ça aurait pu s’appeler « Femme en chaleur ».

L’administration de la prison est au courant du marché noir, au cas où vous vous poseriez la question. Bien sûr. Ils en savent probablement autant que moi sur mon commerce. Ils le supportent parce qu’ils savent qu’une prison est comme une grande Cocotte-minute, et qu’il faut des soupapes quelque part pour lâcher la vapeur. De temps en temps ils font une rafle, et on m’a mis deux ou trois fois à l’isolement, mais quand il s’agit d’affiches ils se contentent d’un clin d’œil. Vivre et laisser vivre. Et quand on trouve une grande Rita Hayworth dans la cellule d’un taulard, on prétend que c’est venu par la poste, envoyé par un parent ou un ami. Bien sûr tous les paquets des amis ou parents sont ouverts et le contenu inventorié, mais qui va vérifier l’inventaire pour un truc inoffensif comme une affiche de Rita Hayworth ou d’Ava Gardner ? Quand on vit dans une Cocotte-minute on apprend à vivre et laisser vivre, sinon quelqu’un vous taille un sourire tout neuf juste au-dessus de la pomme d’Adam. On apprend à faire des compromis.

C’est encore Ernie qui a passé l’affiche de ma cellule, la 6, à celle d’Andy, la 14. Et c’est Ernie qui m’a rapporté un mot de l’écriture soignée d’Andy, un seul mot : « Merci. »

Un peu plus tard quand on nous a mis en rang pour la bouffe du matin, j’ai jeté un œil dans sa turne et j’ai vu Rita au-dessus de sa couchette, en maillot de bain, dans toute sa gloire, une main derrière la tête, les yeux mi-clos, ses lèvres douces et satinées entrouvertes. Au-dessus de sa couchette, là où il pouvait la voir pendant la nuit, après l’extinction des feux, à la lueur des lampes à sodium de la cour.

Mais à la lumière vive du matin son visage était balafré de traits noirs – l’ombre des barreaux de la fenêtre.

 

Maintenant je vais vous raconter ce qui est arrivé à la mi-mai 1950 et qui a fini par conclure trois ans d’escarmouches entre Andy et les chiennes. C’est le même incident qui l’a ensuite fait transférer de la blanchisserie à la bibliothèque où il a passé ses heures de travail jusqu’à ce qu’il quitte notre heureuse petite famille au début de cette année.

Vous avez pu remarquer que jusqu’ici ce que je vous ai raconté m’est venu par ouï-dire – quelqu’un a vu quelque chose et me l’a dit et je vous le dis. En certains cas, même, j’ai simplifié, car en fait j’ai répété (et je répéterai) des informations de quatrième ou cinquième main. Ici, c’est comme ça. Le téléphone arabe est une réalité, et il faut s’en servir pour rester au courant. En plus, bien sûr, il faut savoir séparer les grains de vérité de la paille des mensonges, rumeurs et vœux pieux.

Vous avez peut-être aussi dans l’idée que je décris plus une légende qu’un homme, et je dois avouer qu’il y a un peu de vrai là-dedans. Pour nous, les longues peines, qui avons connu Andy pendant de nombreuses années, ce type avait quelque chose de fantastique, un aspect magique et mythique, si vous voyez ce que je veux dire. Cette histoire que je rapporte comme quoi Andy a refusé de sucer Bogs Diamond fait partie de ce mythe, comment il a continué à se battre avec les chiennes en fait partie aussi, et comment il a été muté à la bibliothèque… mais il y a une différence, importante : j’étais là et j’ai vu ce qui s’est passé, et je jure sur le nom de ma mère que tout est vrai. Le serment d’un condamné pour meurtre ne vaut peut-être pas grand-chose, mais croyez-le : je ne mens pas.

Andy et moi étions désormais en assez bons termes. Ce type me fascinait. En repensant à l’épisode des affiches, je vois qu’il y a quelque chose que j’ai négligé, peut-être à tort. Cinq semaines après qu’il eut cloué Rita au mur (j’avais oublié toute cette histoire et j’étais passé à d’autres affaires), Ernie m’a glissé une petite boîte blanche à travers les barreaux de ma cellule.

« De la part de Dufresne, a-t-il dit à voix basse sans rater un coup de balai.

– Merci, Ernie », et je lui ai passé un demi-paquet de Camel.

Qu’est-ce que diable ça peut être ? me suis-je demandé en ôtant le couvercle. À l’intérieur il y avait plein de coton blanc, et en dessous…

J’ai regardé longtemps. Pendant quelques minutes c’était comme si je n’osais pas y toucher, tellement c’était joli. Au trou, il y a une telle pénurie de jolies choses, c’est à pleurer, et le pire c’est que ça ne semble pas manquer à la plupart des mecs.

Il y avait deux morceaux de quartz dans cette boîte, tous deux soigneusement polis et taillés comme des branches de bois flotté. À l’intérieur on voyait des petits éclats de pyrite, comme des paillettes d’or. S’ils n’avaient pas été si lourds, on aurait pu en faire une belle paire de boutons de manchettes – tant ils se ressemblaient.

Combien de travail avait-il fallu pour ces deux œuvres ? Des heures et des heures après l’extinction des feux, j’en étais sûr. D’abord la taille, éclat après éclat, ensuite le polissage presque interminable et enfin la finition avec les toiles. En les regardant je ressentais la chaleur que ressent n’importe quel homme ou femme en voyant un bel objet, une chose fabriquée et travaillée – c’est ce qui nous distingue des animaux, je crois – et je ressentais aussi autre chose. Une sorte de respect admiratif devant l’obstination massive de cet homme. Mais ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai su jusqu’où allait cette obstination.

 

En mai 1950 les puissants du jour décidèrent qu’il fallait recouvrir le toit de la fabrique de plaques d’une nouvelle couche de goudron. Ils voulaient que ce soit fini avant qu’il fasse trop chaud et ils ont demandé des volontaires. Il devait y avoir une semaine de travail. Plus de soixante-dix hommes se sont proposés : travailler à l’extérieur au mois de mai, c’est ce qu’il y a de mieux. Neuf ou dix noms ont été tirés au sort, et parmi eux celui d’Andy et le mien.

Pendant une semaine on nous ferait sortir en rang de la cour après le petit déjeuner, deux gardiens devant nous et deux derrière… plus tous les gardes des miradors gardant un œil exercé sur l’opération, avec des jumelles pour faire bonne mesure.

Quatre d’entre nous devraient porter une grande échelle double – Dickie Betts, qui faisait partie de l’équipe, me faisait rire chaque fois en appelant l’échelle une extensible – et l’appuyer au bâtiment long et plat. Ensuite on ferait la chaîne pour trimbaler des seaux de goudron brûlant sur le toit. S’en renverser dessus signifiait danser la danse de Saint-Guy jusqu’à l’infirmerie.

Six gardes faisaient partie du projet, tous choisis à l’ancienneté. C’était presque une semaine de vacances : au lieu de transpirer dans la blanchisserie ou dans la fabrique de plaques ou de surveiller un groupe de taulards coupant des broussailles dans un trou, ils se doraient la pilule, assis contre le parapet, et se racontaient des conneries sans arrêt.

C’est tout juste s’ils devaient garder l’œil sur nous : le mirador du côté sud était si près que de là-haut les types auraient pu nous cracher leurs chiques dessus, s’ils l’avaient voulu. Si un membre de notre brigade d’étanchéité faisait le moindre geste déplacé, il serait coupé en deux en quatre secondes par des balles de mitrailleuse. Alors les matons restaient assis et prenaient leurs aises. Ils n’avaient besoin que d’un pack de bière dans de la glace pilée pour être les seigneurs de toute la création.

L’un d’eux s’appelait Byron Hadley, et en l’an 1950 il avait passé plus de temps que moi à Shawshank. Plus que les deux derniers directeurs mis bout à bout, en fait. Cette année-là le type qui menait la ronde était un Yankee à l’air pincé, George Dunahy. Diplômé d’administration pénitentiaire. Personne ne l’aimait, pour ce que j’en voyais, sauf ceux qui l’avaient nommé à son poste. J’avais entendu dire qu’il ne s’intéressait qu’à trois choses : compiler des statistiques pour un livre (publié plus tard par une petite boîte de la Nouvelle-Angleterre appelée Light Side Press, probablement à compte d’auteur) ; l’équipe qui remportait le championnat intra-muros de basket en septembre ; et faire rétablir la peine de mort dans le Maine. Un vrai fan de la peine de mort, ce George Dunahy. Il a été viré en 1953, quand on a su qu’il faisait réparer des voitures à bas prix dans le garage de la prison, partageant les bénéfices avec Byron Hadley et Greg Stammas. Hadley et Stammas s’en sont bien tirés – ils avaient la vieille habitude de couvrir leurs arrières – mais Dunahy a dû se barrer. Personne ne l’a regretté, mais personne non plus n’a été vraiment ravi de voir Greg Stammas s’asseoir dans son fauteuil. C’était un petit mec dur, tendu, avec les yeux bruns les plus froids qu’on puisse voir. Il avait toujours un petit sourire douloureux, grimaçant, comme s’il devait aller aux toilettes et n’y arrivait pas. Pendant son règne les brutalités se sont multipliées, et sans avoir de preuves je crois qu’il y a eu peut-être une demi-douzaine d’enterrements clandestins dans le coin de forêt rachitique à l’est de la prison. Dunahy ne valait rien, mais Greg Stammas était un scélérat cruel et sans cœur.

Byron Hadley et lui étaient bons amis. En tant que directeur, Dunahy n’était qu’une potiche ; c’était Stammas et, à travers lui, Hadley qui dirigeaient Shawshank.

Hadley était un grand type qui traînait les pieds, avec de rares cheveux roux. Il attrapait facilement des coups de soleil, il parlait fort, il vous descendait à la matraque si vous n’alliez pas assez vite à son gré. Ce jour-là, notre troisième jour sur le toit, il parlait avec un autre garde, un certain Mert Entwhistle.

Hadley avait reçu des nouvelles étonnamment bonnes, alors il râlait, c’était son style – un homme impitoyable, sans un mot aimable pour quiconque, un homme convaincu que le monde entier était contre lui. Le monde lui avait volé les meilleures années de sa vie, et le monde ne demandait qu’à lui voler ce qui restait. J’ai vu des matons qui m’ont presque paru des saints, et je crois savoir pourquoi il y en a – ce sont ceux qui peuvent faire la différence entre leurs vies, si pauvres et difficiles qu’elles soient, et celles des hommes qu’ils sont payés pour garder. Ces gardes sont capables de comparer des souffrances. Les autres ne le peuvent pas, ou ne le veulent pas.

Pour Byron Hadley il n’y avait rien à comparer. Il pouvait rester assis au frais, à l’aise sous le chaud soleil de mai, et avoir le culot de se plaindre de sa bonne fortune, pendant qu’une bande de types, à quelques pas, peinaient, transpiraient et se brûlaient les mains en hissant d’énormes seaux pleins de goudron bouillant, des hommes qui travaillaient déjà si dur, d’ordinaire, que cette tâche leur paraissait un répit. Vous vous souvenez de la question bateau, celle dont la réponse est censée définir votre attitude devant la vie. Pour Hadley la réponse était toujours à moitié vide, le verre est à moitié vide. Pour toujours et à jamais, amen. Donnez-lui un verre de cidre bien frais, il parlera de vinaigre. Dites-lui que sa femme lui a toujours été fidèle, il répondra qu’elle est foutrement trop laide pour faire autrement.

Il était donc assis, bavardant avec Mert Entwhistle assez fort pour que nous puissions l’entendre, son large front blême commençant à rougir au soleil. Il avait une main posée sur le parapet qui entoure le toit, l’autre sur la crosse de son .38.

On a tous profité de son histoire, en même temps que Mert. Il semblait que le frère aîné de Hadley était parti pour le Texas il y avait environ quatorze ans et que depuis la famille n’avait plus entendu parler de ce fils de garce. Ils avaient tous pensé qu’il était mort, et bon débarras. Or, il y avait une dizaine de jours, un avocat leur avait téléphoné d’Austin. Il semblait que le frère était mort quatre mois avant, et qu’en plus il était riche (« Foutrement incroyable la chance que peuvent avoir certains branleurs », dit ce parangon de gratitude sur le toit en terrasse). L’argent venait du pétrole et des concessions pétrolières, et il y avait presque un million de dollars.

Non Hadley n’était pas millionnaire – ce qui aurait pu le rendre heureux, au moins quelque temps – mais le frère avait laissé un legs très convenable, trente-cinq mille dollars à chaque membre de sa famille vivant dans le Maine qu’on pourrait retrouver. Pas mal. Comme d’avoir un coup de chance et de gagner aux courses.

Mais pour Byron Hadley le verre est toujours à moitié vide. Il a passé la matinée à se plaindre devant Mert de ce que ce foutu gouvernement allait lui piquer sur l’héritage. « Ils vont me laisser de quoi acheter une voiture neuve, disait-il à regret, et qu’est-ce qui se passe alors ? On doit payer des saloperies d’impôts sur la bagnole, et les réparations et l’entretien, il y a ces foutus gosses qui vous emmerdent pour les emmener faire un tour avec la capote baissée…

– Et pour la conduire, s’ils sont assez grands », a dit Mert. Le vieux Mert savait de quel côté sa tartine était beurrée, et il n’a pas dit ce qui était aussi évident pour lui que pour nous : Si ce fric t’ennuie tellement, mon vieux Byron des familles, je vais tout simplement t’en débarrasser. Après tout, à quoi servent les amis ?

« C’est ça, ils veulent la conduire, ils veulent apprendre à la conduire, bon Dieu, a dit Byron en frissonnant. Et qu’est-ce qui se passe à la fin de l’année ? Si tu t’es gouré sur les impôts et si tu n’as plus de quoi payer le supplément, tu dois le payer de ta poche, ou même l’emprunter à une de ces agences de youpins. Et de toute façon il y a une vérification quoi qu’il arrive. Et quand le gouvernement vérifie, il vous en prend toujours plus. Qui peut gagner contre Oncle Sam ? Il vous met la main dans la chemise et vous pince le téton jusqu’au sang, et on se retrouve perdant. Christ. »

Il est tombé dans un silence morose, pensant à la terrible malchance qui l’avait fait hériter de trente-cinq mille dollars. Andy Dufresne passait le goudron avec une grande brosse à cinq mètres de là. Il a jeté sa brosse dans le seau et s’est avancé vers Mert et Hadley.

On s’est figés tous, et j’ai vu un des autres matons, Tim Youngblood, faire glisser sa main vers son étui à revolver. Un des types du mirador a tapé sur le bras de son partenaire et ils se sont retournés. Un instant j’ai cru qu’Andy allait se faire descendre ou matraquer ou les deux.

Et alors, tout doucement, il a dit à Hadley : « Vous avez confiance dans votre femme ? »

Hadley n’a fait que le regarder. Le sang commençait à lui monter au visage, et je savais que c’était mauvais signe. D’ici trois secondes il allait sortir son bidule et l’enfoncer droit dans le plexus solaire d’Andy, là où il y a tout un tas de nerfs. Taper trop fort à cet endroit peut tuer un type, mais ils visent tous là. Quand ça n’est pas mortel ça vous paralyse assez longtemps pour oublier l’astuce que vous aviez en tête.

« Mon gars, a dit Hadley, je te donne une chance de ramasser ta brosse. Après tu vas descendre du toit la tête la première. »

Andy l’a regardé, très calme, immobile, le regard glacé. Comme s’il n’avait rien entendu. Et j’ai eu envie de lui dire comment sont les choses, de lui faire un cours express. Le cours express c’est ne jamais laisser voir qu’on entend ce que disent les gardes, ne jamais essayer de s’insinuer dans leur conversation sans qu’on vous le demande (et là, toujours leur dire ce qu’ils ont envie d’entendre et la fermer). En prison, qu’on soit noir, blanc, rouge ou jaune, peu importe, on a notre propre genre d’égalité. En taule chaque taulard est un nègre et il faut se faire à cette idée si on veut survivre avec des types comme Hadley et Stammas, qui vous tueraient aussi facilement qu’ils vous regardent. Quand on est au trou on appartient à l’État, malheur à qui l’oublie. J’ai connu des hommes qui ont perdu la vue, d’autres qui ont perdu des doigts et des orteils ; j’ai connu un homme qui a perdu le bout de son pénis, content de s’en être tiré à si bon compte. Je voulais dire à Andy qu’il était déjà trop tard. Il pouvait toujours faire marche arrière et ramasser sa brosse, il y aurait tout de même un gros bras à l’attendre ce soir dans les douches, prêt à lui ratatiner les deux jambes et à le laisser se tortiller sur le béton. On pouvait se payer un contrat de ce genre pour un paquet de clopes ou trois Baby Ruth. Surtout je voulais lui dire de ne pas rendre les choses pires qu’elles n’étaient déjà.

Ce que j’ai fait c’est continuer à passer du goudron sur le toit comme si de rien n’était. Je cherche d’abord à garer mon cul, comme tout le monde. Il faut bien. Il est déjà entamé, et à Shawshank il y a toujours eu des Hadley disposés à finir le boulot.

« Je m’exprime peut-être mal. Que vous ayez ou non confiance en elle est sans importance. Le problème, c’est si vous pensez qu’elle peut agir dans votre dos, vous faire un coup de Jarnac. »

Hadley s’est levé. Mert s’est levé. Tim Youngblood s’est levé Hadley avait le visage aussi rouge qu’une caserne de pompiers. « Ton seul problème, a-t-il dit, c’est de savoir les os qui te restent et qui sont intacts. Tu pourras les compter à l’infirmerie. Allons-y, Mert. On jette ce connard par-dessus bord. »

Tim Youngblood a sorti son revolver. On a continué à goudronner comme des fous. Le soleil tapait. Ils allaient le faire ; Hadley et Mert allaient simplement le jeter par-dessus le parapet. Un terrible accident. Dufresne, détenu 81433-SHNK, a glissé sur l’échelle en descendant des seaux vides. Regrettable.

Ils l’ont pris. Mert a pris le bras droit, Hadley le gauche. Andy n’a pas résisté. Son regard n’a jamais quitté le visage rouge et chevalin de Hadley.

« Si elle est à votre botte, monsieur Hadley, a-t-il dit de la même voix calme, tranquille, il n’y a pas de raison que vous ne puissiez avoir cet argent jusqu’au dernier cent. Score final, monsieur Byron Hadley trente-cinq mille, Oncle Sam que dalle. »

Mert l’a traîné vers le bord. Hadley n’a pas bougé. Un instant Andy a eu l’air d’une corde qu’ils auraient tirée chacun de leur côté. « Attends une seconde, Mert, a dit Hadley. Qu’est-ce que tu veux dire, mon gars ?

– Je veux dire que si votre femme est à votre botte, vous pouvez le lui donner.

– Tu ferais mieux de parler en clair, mon gars, ou tu vas en bas.

– Le gouvernement autorise un don entre époux, un don unique, avec un plafond de soixante mille dollars. »

Hadley fixait maintenant Andy, l’air d’avoir reçu le ciel sur la tête. « Nan, pas possible, a-t-il dit. Sans impôts ?

– Sans impôts. L’IRS ne peut pas prendre un cent.

– Comment tu saurais un truc pareil ?

– Il était banquier avant, Byron, a dit Youngblood. J’suppose qu’il pourrait…

– Ferme ta gueule, la Truite », a dit Hadley sans le regarder. Youngblood a rougi et s’est tu. Certains gardes l’appelaient la Truite à cause de ses grosses lèvres et de ses yeux globuleux. Hadley fixait toujours Andy. « T’es ce petit malin de banquier qui a tué sa femme. Pourquoi je croirais un petit malin comme toi ? Pour me retrouver ici à casser des cailloux en même temps que toi ? Tu aimerais ça, n’est-ce pas ? »

Andy, toujours calme : « Si vous étiez condamné pour fraude fiscale, vous iriez dans une prison fédérale, pas à Shawshank. Mais vous n’irez pas. Le don entre époux exonéré d’impôts est une échappatoire juridique parfaitement légale. J’en ai fait des douzaines… non, des centaines. C’est destiné principalement aux gens qui ont des petits commerces à léguer, ou à ceux qui ont un héritage inespéré. Comme vous.

– Je crois que tu mens », a dit Hadley, mais c’était faux – on voyait que c’était faux. Une émotion naissait sur son visage, quelque chose de grotesque sur cette longue et laide figure surmontée d’un front fuyant et rougi par le soleil. Une émotion presque obscène sur les traits de Byron Hadley. L’espoir.

« Non, je ne mens pas. Vous n’avez pas besoin non plus de me croire sur parole. Engagez un avocat…

– Ces enculés de bandits d’assassins d’enfants ! » s’est écrié Hadley.

Andy a haussé les épaules. « Alors allez voir l’IRS. Ils vous diront la même chose gratuitement. En fait vous n’aviez même pas besoin que je vous le dise. Vous auriez fait votre enquête vous-même.

– Putain de merde. J’ai pas besoin d’un petit malin de banquier assassin pour me montrer comment chier dans le trou.

– Vous aurez besoin d’un fiscaliste ou d’un banquier pour rédiger l’acte et cela vous coûtera quelque chose, a dit Andy. Ou bien… si cela vous intéresse je serais heureux de vous le rédiger presque pour rien. Le prix serait de trois bières pour chacun de mes collaborateurs…

– Collaborateurs », a dit Mert en éclatant d’un rire rouillé. Il s’est donné une claque sur le genou. Très fort pour se claquer les genoux, le vieux Mert, et j’espère qu’il est crevé d’un cancer à l’intestin dans un coin de la planète où on n’a pas encore découvert la morphine. « Collaborateurs, c’est pas joli ? Collaborateurs ! T’as vraiment pas…

– Ferme ta putain de gueule », a grondé Hadley, et Mert l’a fermée. Hadley a regardé Andy : « Qu’est-ce que tu disais ?

– Je disais que je demanderais seulement trois bières pour chacun de mes collaborateurs, si cela vous paraît honnête. Je crois qu’un homme se sent encore plus un homme quand il travaille dehors au printemps s’il peut boire une bouteille bien mousseuse. Ce n’est que mon opinion. Ça descendrait tout seul, et je suis sûr qu’ils vous en seraient reconnaissants. »

J’en ai reparlé avec quelques-uns de ceux qui étaient sur le toit ce jour-là – Rennie Martin, Logan St. Pierre et Paul Bonsaint, ça fait trois – et nous avons tous vu la même chose à ce moment… senti la même chose. D’un seul coup, c’était Andy qui avait le dessus. Hadley avait le revolver à la ceinture et le bidule à la main, Hadley avait son ami Greg Stammas derrière lui et toute l’administration de la prison derrière Stammas, toute la puissance de l’État derrière tout ça, mais tout d’un coup, dans la lumière dorée du soleil, ce n’était plus rien, et j’ai senti mon cœur bondir dans ma poitrine comme il ne l’avait plus jamais fait depuis que le camion m’avait fait franchir le portail avec quatre autres types, jadis en 1938, et que j’étais descendu dans la cour de la prison.

Andy regardait Hadley de son œil froid, calme et clair, et il ne s’agissait plus seulement des trente-cinq mille dollars, on a tous été d’accord. Je l’ai rejoué sans arrêt dans ma tête et je le sais. C’était d’homme à homme, et Andy l’a tout simplement forcé, tout comme un homme fort peut forcer le bras d’un faible à plier jusqu’à la table dans un bras-de-fer. Voyez-vous, il n’y avait aucune raison pour que Hadley, à cet instant précis, ne fasse pas signe à Mert de basculer Andy la tête en avant, tout en profitant de son conseil.

Aucune raison. Mais il ne l’a pas fait.

« Je pourrais vous donner deux bières chacun si je voulais, a dit Hadley. Une bière, c’est bon quand on bosse. » Ce prodigieux connard a même réussi à prendre un air magnanime.

« Je vous donnerai un seul conseil, parce que l’IRS n’en prendrait pas la peine, a dit Andy, fixant Hadley sans ciller. Faites ce don à votre femme si vous êtes sûr d’elle. Si vous croyez qu’il y a une chance pour qu’elle vous double ou vous fasse un enfant dans le dos, on pourrait trouver autre chose…

– Me doubler ? aboya Hadley. Me doubler, moi ? Monsieur le Banquier flingueur, même si elle avait bouffé un wagon de laxatifs, elle n’oserait pas péter sans ma permission. »

Mert, Youngblood et les autres matons s’esclaffèrent consciencieusement. Andy n’eut pas l’ombre d’un sourire.

« Je vais noter les formulaires dont vous avez besoin, a-t-il dit. Vous les trouverez à la poste, je les remplirai et vous pourrez les signer. »

C’était assez ronflant pour que Hadley bombe le torse. Ensuite il nous a foudroyés du regard en hurlant : « Vous, les macaques, qu’est-ce que vous regardez ? Remuez-vous le cul, bon Dieu ! » Se retournant vers Andy : « Tu vas venir avec moi, le Flingueur. Et écoute-moi bien : si tu me fais un tour de juif, tu vas te retrouver à cavaler après ta tête dans les douches C avant la fin de la semaine.

– Oui, je comprends », a dit Andy doucement.

Et il comprenait. Vu comme ça s’est passé, il comprenait bien mieux que moi – que n’importe lequel d’entre nous.

 

Voilà comment, l’avant-dernier jour du chantier, l’équipe de forçats qui goudronnait le toit de la fabrique de plaques en 1950 s’est retrouvée assise en rang à dix heures un matin de printemps, buvant des Black Label apportées par le maton le plus coriace qui ait jamais fait une ronde au pénitencier de Shawshank. La bière était tiède comme de la pisse, mais c’était quand même la meilleure bière que j’aie jamais bue. On était assis, on buvait, on sentait le soleil sur nos épaules, et l’expression de mépris amusé de Hadley – comme s’il voyait des singes en train de boire, pas des hommes – n’arrivait même pas à gâcher ce moment. Elle a duré vingt minutes, cette pause bière, et pendant vingt minutes nous avons eu l’impression d’être des hommes libres. Comme si on buvait de la bière en goudronnant le toit de notre propre maison.

Andy, seul, ne buvait pas. Je vous ai déjà parlé de sa façon de boire. Il est resté accroupi à l’ombre, les bras ballants entre ses genoux, en nous regardant avec un léger sourire. Prodigieux, le nombre de types qui se souviennent de lui comme ça, le nombre de types qu’il a dû y avoir dans cette équipe le jour où Andy Dufresne a affronté Byron Hadley. Je croyais qu’on était neuf ou dix, mais en 1955 on était bien deux cents, peut-être plus… à croire ce qu’on racontait.

Alors, ouais – si vous me demandiez de répondre par oui ou par non pour savoir si j’essaye de vous parler d’un homme ou d’une légende qui s’est faite autour d’un homme comme une perle autour d’un petit grain de sable – je devrais dire que la réponse est quelque part entre les deux. Tout ce dont je suis sûr c’est qu’Andy Dufresne ne me ressemblait guère ni à aucun de ceux que j’ai vus depuis que je suis dedans. Il s’est amené avec cinq cents dollars fourrés dans sa poche arrière, mais je ne sais comment ce fils de pute s’est arrangé pour apporter aussi autre chose. Le sentiment de sa propre valeur, peut-être, l’idée qu’en fin de compte il serait gagnant… ou peut-être n’était-ce qu’une sensation de liberté, même derrière ces foutus murs gris. Une sorte de lumière intérieure qu’il trimbalait avec lui. Je ne l’ai vu perdre cette lumière qu’une fois, et cela aussi fait partie de cette histoire.

 

À l’époque du championnat du monde de 1950 – l’année où les petits génies de Philadelphie en ont tombé quatre de suite, vous vous souvenez – Andy n’a plus jamais eu d’ennuis avec les chiennes. Stammas et Hadley avaient fait passer le mot. Si Andy Dufresne venait les voir, eux ou n’importe quel maton de leur coterie, avec ne fût-ce qu’une seule goutte de sang dans son caleçon, toutes les chiennes de Shawshank iraient se coucher le soir même avec la migraine. Elles n’ont rien tenté. Comme je l’ai déjà dit, elles avaient toujours sous la main un voleur de voitures de dix-huit ans ou un type qui s’était envoyé en l’air en tripotant des gosses. Après le jour du goudron sur le toit, Andy est allé de son côté et les chiennes du leur.

Il s’est donc mis à travailler à la bibliothèque sous les ordres d’un vieux taulard endurci, Brooks Hatlen. Hatlen avait eu ce boulot à la fin des années vingt parce qu’il avait été étudiant. À vrai dire, c’est un diplôme d’élevage fermier qu’il avait obtenu, mais dans les établissements d’enseignement inférieur comme Shawshank les universitaires sont si rares que c’est comme l’histoire du borgne chez les aveugles.

Brooksie, qui avait tué sa femme et sa fille après une mauvaise passe au poker quand Coolidge était président, a été libéré sur parole en 1952. Comme d’habitude, l’État dans toute sa sagesse le laissait partir longtemps après qu’il n’eut plus la moindre chance de devenir un être utile à la société. À soixante-huit ans, arthritique, il a passé le portail en boitillant avec un costume polonais et des chaussures françaises, son billet de sortie dans une main et un ticket de car dans l’autre. Il pleurait en s’en allant. Shawshank était son univers. Ce qu’il y avait au-delà des murs était pour lui aussi terrible que les mers occidentales l’étaient pour les marins superstitieux du quinzième siècle. Brooksie, en prison, avait été un personnage de quelque importance. Il était un homme cultivé, le bibliothécaire en chef. S’il allait demander du travail à la bibliothèque de Kittery on ne lui donnerait même pas une carte de lecteur. J’ai appris qu’il est mort dans un hospice pour vieillards de Freeport en 1953, ce qui fait qu’il a tenu six mois de plus que je n’aurais cru. Ouais, je crois que l’État s’est bien payé sur la bête avec Brooksie. On l’a dressé à aimer son trou à merde, et ensuite on l’a foutu dehors.

Andy a pris la succession de Brooksie, et il a été bibliothécaire en chef pendant vingt-trois ans. Quand il voulait obtenir quelque chose, il y apportait la même force de volonté que je l’avais vu employer sur Hadley, et il a fait peu à peu d’une petite pièce (sentant encore la térébenthine, on y rangeait la peinture jusqu’en 1922 et on ne l’avait jamais convenablement aérée) tapissée par les livres condensés du Reader’s Digest et des National Geographics, la meilleure bibliothèque pénitentiaire de la Nouvelle-Angleterre.

Il s’y est pris pas à pas. Il a mis une boîte à idées près de la porte, triant patiemment les tentatives d’humour comme Encore des lives de bèze ou L’Exvasion en 10 lésson faciles. Il s’est procuré ce à quoi les détenus semblaient vraiment tenir. Il a écrit aux principaux clubs du livre de New York et a obtenu de deux d’entre eux, la Guilde littéraire et le Club du livre du mois, qu’ils nous envoient leur sélection à un prix de faveur. Il a découvert une soif d’informations sur des passe-temps tels que la sculpture sur savon, l’ébénisterie, la prestidigitation et les réussites aux cartes, et acheté tous les livres qui s’y rapportaient. Et ceux des deux vedettes des prisons, Erle Stanley Gardner et Louis L’Amour : les taulards ne se lassent ni du tribunal, ni des grands espaces. Et, oui bien sûr, il gardait un carton de bouquins salés sous le bureau d’inscription et ne les prêtait qu’en s’assurant qu’ils lui reviendraient. Mais chaque nouvelle acquisition de ce genre était quand même très vite réduite en lambeaux à force d’être lue.

C’est en 1954 qu’il se mit à écrire au Sénat de l’État, à Augusta. Stammas était devenu directeur, et il faisait comme si Andy était une sorte de mascotte. Il passait son temps à la bibliothèque à raconter des blagues, et il lui arrivait même de passer son bras sur les épaules d’Andy ou de lui donner des bourrades. Ce qui ne trompait personne. Andy Dufresne ne serait jamais une mascotte.

Il lui disait qu’il avait bien pu être banquier, jadis, mais que cette période de sa vie disparaissait dans le passé et qu’il lui fallait se faire à la réalité de la prison. Pour ces parvenus d’Augusta, les républicains rotariens du Sénat, il n’y avait que trois façons de dépenser l’argent du contribuable quand il s’agissait de prisons et de pénitenciers. Premièrement encore des murs, deuxièmement encore des barreaux, troisièmement encore des gardiens. Pour ces gens-là, lui expliqua Stammas, les gars de Thomastan, Shawshank, Pittsfield et South Portland étaient la lie de la terre. Ils étaient là pour tirer leur temps à la dure, et par Dieu et le petit Jésus, ce serait vraiment à la dure. Et s’il y avait quelques charançons dans le pain, putain, quel dommage, non ?

Andy avait son petit sourire tranquille et demandait à Stammas ce qui arriverait à un bloc de béton s’il lui tombait dessus une goutte d’eau par an pendant un million d’années. Stammas riait et lui donnait une claque dans le dos. « Tu n’as pas un million d’années, vieille carne, mais si tu les avais, je crois que tu les tirerais avec le même petit sourire sur ta gueule. Continue, écris tes lettres. Je te les mettrai même à la poste si tu payes les timbres. »

Andy a continué. Et c’est lui qui a ri le dernier, même si Stammas et Hadley n’étaient plus là pour le voir. Les demandes de crédit pour la bibliothèque ont été régulièrement refusées jusqu’en 1960, année où il reçut un chèque de deux cents dollars – probablement accordé par le Sénat dans l’espoir qu’il leur foutrait la paix. Espoir déçu. Andy eut le sentiment d’avoir en quelque sorte glissé un pied dans la porte et il redoubla d’efforts : deux lettres par semaine au lieu d’une. En 1962 il eut quatre cents dollars, et pendant huit ans il y eut sept cents dollars qui tombèrent régulièrement chaque année. En 1971 c’était monté à onze cents dollars. Pas grand-chose à côté de ce que reçoit la moindre bibliothèque de province, j’imagine, mais mille dollars peuvent payer un bon tas de Perry Mason et de Jake Logan d’occasion. Vers la fin, en entrant dans la bibliothèque (sortie de son placard originel pour occuper trois pièces), on y trouvait presque tout ce qu’on pouvait désirer. Et si cela ne s’y trouvait pas, il y avait de bonnes chances pour que Andy puisse vous le trouver.

 

Maintenant vous vous demandez si tout ça n’est venu que parce que Andy a dit à Byron Hadley comment ne pas payer d’impôts sur son héritage inespéré. La réponse est oui… et non. Vous pouvez probablement deviner vous-même comment ça s’est passé.

Shawshank abritait un petit génie de la finance apprivoisé, voilà la rumeur qui a couru. À la fin du printemps et au début de l’été 1950, Andy a monté une mutuelle pour les gardiens voulant assurer des études universitaires à leurs enfants, a donné des conseils à deux d’entre eux qui voulaient se constituer un petit portefeuille (et ils s’en sont drôlement bien tirés, en fait, si bien même, pour l’un des deux, qu’il a pu prendre une retraite anticipée deux ans plus tard), et du diable s’il n’a pas montré au directeur George Dunahy, cette vieille tête de citron pressé, à se mettre à l’abri des impôts. C’était juste avant que Dunahy se fasse lourder, et je crois qu’il rêvait aux millions que son bouquin allait lui rapporter. En avril 1951 Andy faisait les déclarations de la moitié des matons de Shawshank, et en 1952 il les faisait presque toutes. Il était payé avec ce que la prison a de plus précieux : en bonne volonté.

Plus tard, quand Stammas a pris le fauteuil de directeur, Andy est devenu encore plus important – mais si je voulais vous donner des précisions, ce serait à l’aveuglette. Il y a des choses que je sais et d’autres que je peux seulement deviner. Je sais que certains prisonniers recevaient toutes sortes d’attentions particulières – des radios dans leurs cellules, des visites spéciales, des choses comme ça – et qu’il y avait dehors des gens qui payaient pour ces privilèges. Les détenus appellent ces gens des « anges ». Tout d’un coup un type était dispensé de travailler sur le toit de la fabrique le samedi matin, et on comprenait que ce type avait dehors un ange qui avait craché un paquet de blé pour que ça se passe comme ça. Habituellement l’ange refile le pot-de-vin à un maton au milieu de l’échelle et le maton graisse les barreaux administratifs vers le haut et vers le bas.

Et puis il y avait le garage clandestin qui avait lessivé Dunahy. Le garage est rentré sous terre pendant un certain temps et a émergé plus fort que jamais à la fin des années cinquante. Et les entrepreneurs qui faisaient de temps en temps des travaux à la prison versaient des commissions au sommet de l’administration, j’en suis à peu près sûr, ce qui était presque sûrement vrai aussi pour les compagnies fournissant les machines de la blanchisserie, de la fabrique de plaques et de la presse à emboutir installée en 1963.

À la fin des années soixante il y a eu aussi un boom sur les pilules, et la même bande d’administrateurs s’arrangeait pour prélever sa dîme. Le tout faisait une jolie rivière de revenus occultes. Pas comme les paquets de fric illégal qui doivent circuler dans les grandes prisons comme Attica ou Saint-Quentin, mais pas des clopinettes non plus. Et au bout d’un temps l’argent en soi devient un vrai problème. On ne peut pas le fourrer simplement dans son portefeuille et sortir un tas de billets de dix et de vingt froissés et déchirés quand on veut se faire construire une piscine dans son arrière-cour ou une pièce supplémentaire. Passé un certain point il faut expliquer d’où vient l’argent… et si vos explications ne sont pas convaincantes vous pouvez vous retrouver avec un numéro sur le dos.

Ainsi les services d’Andy répondaient à un besoin. Ils l’ont sorti de la blanchisserie et installé dans la bibliothèque, mais d’un autre point de vue ils ne l’ont jamais sorti de la blanchisserie. Ils lui ont fait blanchir de l’argent sale au lieu de blanchir du linge. Il en faisait des actions, des obligations, des emprunts municipaux dégrevés d’impôts, tout ce que vous voulez.

Un jour, environ dix ans après cette histoire sur le toit de la fabrique de plaques, il m’a dit qu’il n’avait aucun scrupule à faire ce qu’il faisait, qu’il se sentait la conscience relativement tranquille. Avec ou sans lui, les rackets auraient continué. En plus il n’avait pas demandé à vivre à Shawshank, il était un innocent martyrisé par une poisse colossale, pas un missionnaire ni un militant.

« Par-dessus le marché, Red, m’a-t-il dit avec son éternel demi-sourire, ce que je fais ici n’est pas si différent de ce que je faisais dehors. Prends ça comme un axiome plutôt cynique : l’expertise financière que demande un individu ou une entreprise est en rapport direct avec le nombre de gens que cet individu ou cette entreprise est en train de baiser.

« Les types qui dirigent cet endroit sont pour la plupart des monstres stupides et brutaux. Ceux qui gouvernent à l’extérieur sont brutaux, monstrueux, mais pas stupides à ce point, parce qu’on y exige tout de même un peu plus de compétence. Pas beaucoup, mais un peu.

– Mais les pilules, ai-je dit. Je ne veux pas te dire ce que tu dois faire, mais ces trucs-là m’inquiètent. Des rouges, du speed, des calmants, du Nembutal – maintenant il y a ce qu’ils appellent des Phase quatre. Je ne toucherai jamais à ces trucs-là. L’ai jamais fait.

– Non, je n’aime pas les pilules, moi non plus. Jamais aimé. Mais je ne suis pas très branché sur le tabac ou la gnôle. Et je ne vends pas de pilules. Je ne les fais pas entrer, et quand elles sont là je n’en vends pas. Ce sont surtout les matons qui le font.

– Mais…

– Ouais, je sais. La frontière est imprécise. Ça revient à dire, Red, qu’il y a des gens qui refusent absolument de se salir les mains. On les appelle des saints, les pigeons se posent sur leurs épaules et chient sur leur chemise. L’autre extrême c’est de se plonger dans la merde et de fourguer n’importe quelle saloperie pour du fric – des flingues, des crans d’arrêt, de l’héro, rien à foutre. Il y a déjà eu un taulard pour venir te proposer un contrat ? »

J’ai hoché la tête. C’est arrivé des tas de fois au fil des ans. Après tout, on est le type qui peut tout avoir. Et ils se disent que si on peut leur avoir des piles pour leur transistor ou des cartouches de Lucky ou des sachets d’herbe, on peut les brancher sur un type sachant jouer du couteau.

« Bien sûr, a continué Andy. Mais tu ne le fais pas. Parce que des types comme nous, Red, on sait qu’il y a une troisième voie. Entre rester blanc comme neige et se vautrer dans la boue. C’est le choix que font tous les adultes dans le monde entier. On évalue son trajet dans la porcherie d’après ce que ça vous rapporte. On choisit le moindre de deux maux et on essaye de ne pas perdre de vue ses bonnes intentions. Et je suppose qu’on sait où on en est si on arrive à dormir la nuit… et d’après les rêves qu’on fait.

– Les bonnes intentions. » J’ai ri. « Je connais ça par cœur, Andy. N’importe qui peut trotter tout droit en enfer en les suivant.

– Ne crois pas ça, a-t-il dit, soudain plus sombre. L’enfer, c’est ici. Ici au trou. Ils vendent leurs pilules et je leur dis quoi faire du fric. Mais j’ai aussi la bibliothèque et je connais deux douzaines de gars qui s’en sont servis pour passer l’examen d’entrée à l’université. Peut-être qu’en sortant d’ici ils seront capables de se traîner hors du fumier. Quand on a eu besoin d’une seconde pièce, en 57, je l’ai eue. Parce qu’ils veulent que je sois content. Je ne suis pas cher. C’est ma monnaie d’échange.

– Et tu as tes appartements privés.

– Bien sûr. C’est ce qui me convient. »

La population de la prison avait lentement augmenté au cours des années cinquante et quasiment explosé dans les années soixante, quand le moindre lycéen américain a voulu essayer la dope avec les peines parfaitement ridicules infligées à celui qui fumait un joint. Mais Andy n’avait jamais eu de compagnon de cellule, sauf un Indien, un grand type silencieux qui s’appelait Normaden (on l’appelait Chef, comme tous les Indiens de Shawshank), et qui n’était pas resté longtemps. La plupart des longues peines trouvaient qu’Andy était dingue, mais il souriait. Il vivait seul et il aimait ça… Or, comme il le disait, ils voulaient qu’il soit content. Il n’était pas cher.

 

En prison le temps passe lentement, parfois on jurerait qu’il s’arrête, mais il passe. Il passe. George Dunahy a quitté la scène sous une tornade de gros titres hurlant SCANDALE et CORRUPTION. Stammas lui a succédé et pendant six ans Shawshank a été l’enfer sur terre. Pendant le règne de Greg Stammas, les lits de l’infirmerie et les cellules d’isolement n’ont pas désempli.

Un jour de 58 je me suis regardé dans le petit miroir de poche de ma cellule et j’ai vu un type de quarante ans qui me regardait. En 38 c’est un gosse qui était entré, un gosse avec une tignasse de cheveux carotte, à moitié fou de remords pensant au suicide. Ce gosse n’existait plus. Les cheveux roux grisonnaient, se dégarnissaient. Des pattes d’oie lui encadraient les yeux. Ce jour-là j’ai pu voir à l’intérieur le vieil homme qui attendait son heure. J’ai eu peur. Personne n’a envie de vieillir au trou.

Stammas a ripé début 1959. Plusieurs journalistes étaient venus renifler dans le coin, l’un d’entre eux avait même tiré quatre mois sous un faux nom et pour un crime inventé de toutes pièces. Ils s’apprêtaient à crier à nouveau SCANDALE et CORRUPTION, mais Stammas s’est tiré avant le coup de massue. Je comprends ça, mon gars, oh oui. Si on l’avait jugé puis condamné, il aurait pu se retrouver ici même. Dans ce cas il aurait peut-être survécu cinq heures. Byron Hadley était parti deux ans plus tôt. Le crétin avait eu une crise cardiaque et avait pris une retraite anticipée.

Andy n’a pas été éclaboussé par l’affaire Stammas. Un nouveau directeur a été nommé début 59, un nouveau sous-directeur, et un nouveau surveillant-chef. Pendant les huit mois qui ont suivi, Andy n’a plus été qu’un prisonnier parmi les autres. C’est pendant cette période que Normaden, le grand métis de Passamaquoddy, a partagé sa cellule. Et puis tout est reparti. On a déménagé Normaden et Andy a retrouvé son splendide isolement. Au sommet les noms changent, les rackets demeurent.

Un jour j’ai parlé d’Andy avec Normaden. « Un mec sympa », a lâché l’Indien. Difficile de comprendre ce qu’il disait : il avait un bec-de-lièvre et un palais fendu, et il n’en sortait qu’une bouillie de mots. « J’aimais bien là-bas. Mais il ne voulait pas de moi. Je le savais. » Haussement d’épaules massif. « J’ai été content de partir, moi. Sale courant d’air dans la cellule. Tout le temps froid. Il ne laisse personne toucher ses affaires. C’est okay. Mec sympa, jamais foutu de moi. Mais sale courant d’air. »

*

Rita Hayworth est restée au mur de sa cellule jusqu’en 1955, si je me souviens bien. Puis ce fut Marilyn Monroe, la photo de Sept Ans de réflexion où elle est sur une grille de métro avec sa jupe relevée par l’air chaud. Marilyn a duré jusqu’en 60, et elle avait l’air d’avoir beaucoup vécu quand Andy l’a remplacée par Jayne Mansfield. Jayne, c’était un buste, pardonnez-moi cette expression. Environ un an plus tard c’est une actrice anglaise qui a pris sa place – peut-être Hazel Court, mais je n’en suis pas sûr. En 66 l’Anglaise a chuté et Raquel Welch s’est fait engager pour une durée record de six ans dans la cellule d’Andy. La dernière affiche a été celle d’une jolie chanteuse de rock-country qui s’appelait Linda Ronstadt.

Une fois je lui ai demandé le sens que ces affiches avaient pour lui, et il m’a jeté un regard étrange, un peu surpris.

« Oh, elles signifient pour moi la même chose que pour la plupart des taulards, j’imagine. La liberté. On regarde ces jolies femmes et on sent comme si on pouvait presque… pas vraiment mais presque passer à travers et se retrouver à leurs côtés. Être libre. Je crois que c’est pour ça que j’ai toujours préféré Raquel Welch. Ce n’est pas seulement elle, c’est cette plage où elle est. On aurait dit quelque part au Mexique. Un endroit tranquille, où un type peut s’entendre penser. Tu n’as jamais eu cette impression avec une image, Red ? Que tu pourrais presque passer de l’autre côté ? »

J’ai répondu que je n’avais jamais eu précisément cette idée-là.

« Peut-être qu’un jour tu verras ce que je veux dire », et il avait raison. Quelques années plus tard j’ai vu exactement ce qu’il voulait dire… et à ce moment-là j’ai d’abord repensé à Normaden quand il disait qu’il faisait toujours froid dans la cellule d’Andy.

 

Quelque chose de terrible est arrivé à Andy fin mars ou début avril 1963. Je vous ai dit qu’il avait quelque chose qui semblait manquer à la plupart des autres prisonniers, moi compris. Appelez – ça une sorte de sérénité, un sentiment de paix intérieure, peut-être même une foi constante et inébranlable dans la fin de cet interminable cauchemar. Appelez – ça comme vous voulez, mais Andy Dufresne n’avait jamais l’air d’être à côté de ses pompes. Rien en lui de ce désespoir morose qui gagne tôt ou tard la plupart des condamnés à perpète. Jamais il ne donna l’impression d’être désespéré. Jusqu’à cet hiver de 1963.

Nous avions un nouveau directeur, un nommé Samuel Norton. Les Pères fondateurs se seraient retrouvés en terrain de connaissance avec ce Sam Norton. Pour ce que j’en sais personne ne l’a jamais vu sourire. Il portait un insigne célébrant ses trente ans à l’Église baptiste adventiste d’Éliot. Son innovation principale en tant que chef de notre heureuse petite famille a été de faire fournir un Nouveau Testament à chaque prisonnier qui entrait. Sur son bureau il avait une petite plaque en teck incrusté de lettres d’or, disant CHRIST EST MON SAUVEUR. Au mur une broderie faite par sa femme : LE JUGEMENT EST PROCHE. Cette idée laissait de glace la plupart d’entre nous. Nous estimions que le jugement avait déjà eu lieu, et nous étions prêts à témoigner que le rocher ne nous avait pas cachés, ni l’arbre mort abrités. Il avait une citation de la Bible pour chaque occasion, ce M. Sam Norton, et si vous rencontrez jamais un type dans son genre, je vous conseille de lui faire un grand sourire et de vous planquer les couilles à deux mains.

Il y avait moins de types à l’infirmerie qu’à l’époque de Stammas, et pour ce que j’en sais les enterrements au clair de lune avaient pris fin, mais ce n’est pas dire que Norton ne croyait pas au châtiment. Le mitard ne manquait pas de pensionnaires. Les types ne perdaient plus leurs dents sous les coups mais à cause du régime au pain et à l’eau. On s’est mis à dire au pain et au chien, comme par exemple : « Je suis dans le wagon de Norton, les mecs, au pain et au chien. »

Je n’ai jamais vu un hypocrite aussi puant atteindre un poste aussi élevé. Les rackets dont je vous ai parlé ont continué à prospérer, perfectionnés encore par Sam Norton. Andy les connaissait tous. Comme à l’époque nous étions devenus assez bons amis, il m’en a dévoilé quelques-uns. Quand il en parlait c’était avec une sorte de dégoût amusé, étonné, comme s’il me décrivait une espèce d’insecte particulièrement ignoble et rapace que sa laideur et sa rapacité mêmes rendaient plus comique que redoutable.

C’est le directeur Norton qui a institué le programme « Dedans-Dehors » dont vous avez peut-être entendu parler il y a seize ou dix-sept ans ; il y a même eu un article dans Newsweek. La presse l’a montré comme un vrai progrès dans les techniques de réhabilitation pénitentiaire. On envoyait des prisonniers couper des bouleaux, réparer des ponts et les digues, construire des silos à pommes de terre. Norton appelait ça « Dedans-Dehors » et chaque foutu Rotary ou Kiwani Club de Nouvelle-Angleterre l’a invité à venir l’expliquer, surtout après que Newsweek eut publié sa photo. Les prisonniers appelaient ça « casser des cailloux », mais à ce que j’en sais on n’en a pas invité un seul à exprimer son opinion aux Kiwaniens ou à l’Ordre de l’Élan sacré.

Norton ne manquait pas une seule sortie, insigne baptiste et toute la panoplie ; qu’on coupe du bois, qu’on creuse des fossés en cas d’orage, qu’on pose des conduits le long des autoroutes, Norton était là et prélevait son pourcentage. Il touchait à tous les râteliers – la main-d’œuvre, les matériaux, ce que vous voudrez. Mais ça lui venait aussi par l’autre bout. Les entrepreneurs du coin avaient une trouille mortelle de son programme « Dedans-Dehors » : les prisonniers, ça travaille comme des esclaves, personne ne peut les concurrencer. Alors Sam Norton, avec son Nouveau Testament et son épingle commémorative, a touché de confortables dessous-de-table pendant les seize ans qu’il a dirigé la prison. Quand il recevait son enveloppe il gonflait son devis, ou alors il n’en faisait même pas, ou encore il prétendait que tous ses « Dedans-Dehors » étaient engagés ailleurs. Je me suis toujours étonné qu’on n’ait pas trouvé Norton dans le coffre d’une Thunderbird garée au bord d’une route du Massachusetts, les mains liées derrière le dos et six balles dans la tête.

En tout cas, comme dit la vieille chanson de bastringue : « Mon Dieu, comme le fric s’entassait. » Norton devait être de l’avis des anciens puritains : pour savoir à qui Dieu sourit, vérifie son compte en banque.

Andy Dufresne était son bras droit, il trempait dans toutes les combines. La bibliothèque de la prison faisait figure d’otage. Norton le savait, et s’en servait. Andy m’a dit quel était le proverbe favori du directeur : Une main lave l’autre. Alors il lui donnait de bons conseils, des idées utiles. Je ne suis pas certain qu’il ait peaufiné le programme « Dedans-Dehors », mais foutrement sûr qu’il a blanchi le fric pour ce fils de pute de bon apôtre. Il donnait ses conseils, ses bonnes idées, dispersait les dollars et… saloperie ! La bibliothèque recevait une nouvelle série de manuels de mécanique, la dernière édition de l’Encyclopédie Grolier, des livres pour préparer aux examens scolaires. Avec, bien sûr, d’autres Erle Stanley Gardner et Louis L’Amour.

Je suis persuadé que tout cela est arrivé parce que Norton ne voulait surtout pas perdre son bras droit. J’irai plus loin : c’est arrivé parce qu’il avait peur de ce qui pourrait se passer – de ce qu’Andy pourrait raconter sur lui s’il arrivait jamais à sortir de Shawshank.

Il m’a fallu sept ans pour reconstituer cette histoire, bribe par bribe – Andy m’en a dit un peu, mais pas tout. Il ne voulait jamais parler de cette période, et je ne lui en veux pas. Des éléments m’ont été fournis par une demi-douzaine de types, au moins. Les taulards ne sont que des esclaves, je l’ai déjà dit, mais comme les esclaves ils ont l’habitude de jouer au con et de laisser traîner leurs oreilles. On me l’a racontée à l’envers, à l’endroit, par le milieu, mais je vais vous la raconter de A jusqu’à Z, et vous comprendrez peut-être pourquoi ce type est resté environ dix mois plongé dans une torpeur sinistre, complètement déprimé. Voyez-vous, je ne crois pas qu’il ait appris la vérité avant 1963, quinze ans après son entrée dans notre charmante petite géhenne. Jusqu’à ce qu’il rencontre Tommy Williams, je ne crois pas qu’il ait compris à quel point elle peut être féroce.

 

Tommy Williams a rejoint notre heureuse petite famille de Shawshank en novembre 1962. Sachant qu’il était né dans le Massachusetts, Tommy n’en tirait aucune gloire. À l’âge de vingt-sept ans il avait fait toutes les prisons de la Nouvelle-Angleterre. C’était un voleur professionnel et, vous vous en doutez, je trouvais qu’il aurait dû choisir une autre carrière.

Il était marié, et sa femme venait le voir chaque semaine. Elle se disait que les choses pourraient aller mieux pour Tommy, et conséquemment mieux pour elle-même et leur fils de trois ans, s’il passait son baccalauréat. Elle réussit à le persuader et il se mit à venir régulièrement à la bibliothèque.

Pour Andy, c’était de la routine. Il lui a fait passer une série de tests de niveau. Tommy n’aurait qu’à revoir les matières qu’il avait apprises au lycée – pas grand-chose – et potasser le reste. Andy l’a aussi inscrit à une série de cours par correspondance sur les matières qu’il n’avait pas comprises ou qu’il n’avait jamais abordées du fait d’avoir quitté l’école.

Il n’a probablement pas été le meilleur élève qu’Andy a poussé à sauter les obstacles, et je ne sais pas s’il a jamais passé son bac, mais cela ne rentre pas dans cette histoire. L’important c’est qu’il en est venu à se prendre d’une grande affection pour Andy, comme faisaient la plupart des gens au bout d’un certain temps.

Tommy, une ou deux fois, lui a demandé « qu’est-ce qu’un type intelligent comme toi fabrique en taule ? » équivalent local de « qu’est-ce qu’une fille bien comme vous fait dans un tel endroit ? » Mais Andy n’était pas du genre à lui répondre ; il se contentait de sourire et détournait la conversation. Tout naturellement Tommy s’est adressé ailleurs, et quand il a su la vérité je crois qu’il a reçu le plus grand choc de sa courte vie.

Celui qui lui a répondu était son coéquipier sur la repasseuse-plieuse à vapeur. Les détenus l’appellent l’écraseuse, car c’est exactement ce qu’elle vous fait si, par distraction, vous laissez votre indigne personne se faire prendre. L’équipier, c’était Charlie Lathrop, qui était là depuis douze ans pour meurtre. Il a pris grand plaisir à raconter les détails de l’affaire Dufresne à Tommy, cela brisait la monotonie de leur tâche : ôter les draps fraîchement repassés de la machine et les poser dans un panier. Il en arrivait au jury qui attendait d’avoir déjeuné pour prononcer son verdict quand un coup de sifflet a signalé un incident et l’écraseuse s’est arrêtée en grinçant. À l’autre bout on y enfournait des draps propres venant de la clinique Eliot, et la machine les recrachait secs et repassés toutes les cinq secondes. Ils devaient les prendre, les plier et les poser à plat dans un chariot déjà couvert par une nouvelle feuille de papier d’emballage.

Mais Tommy Williams était debout, les yeux fixés sur Charlie, bouche bée, le menton en chute libre, au milieu d’un amoncellement de draps sortis tout blancs de la machine et désormais en train d’absorber la boue répandue sur le sol – et il n’en manque pas, dans une blanchisserie industrielle.

Alors le crabe en chef de la journée, Homer Jessup, est arrivé au pas de course, hurlant comme une bête, la matraque brandie. Tommy n’a fait aucune attention à lui. Il s’est adressé à Charlie comme si Homer, qui ne se souvenait plus du nombre de crânes qu’il avait fracassés, n’était même pas là.

« Comment s’appelait ce prof de golf déjà ?

– Quentin », a répondu Charlie, si troublé qu’il ne savait plus où il était. Plus tard il a dit que le gosse était pâle comme un drapeau blanc. « Glenn Quentin, je crois. Quelque chose comme ça, en tout cas…

– Alors ça ! Alors ça ! a hurlé Homer Jessup, le cou rouge comme une crête de coq. « Fous-moi ces draps dans l’eau froide ! Fais vite, fais vite, par Dieu, tu…

– Glenn Quentin, oh mon Dieu », a dit Tommy, et c’est tout ce qu’il a pu dire car Jessup, le moins pacifique des hommes, lui avait abattu sa matraque derrière l’oreille. Il est tombé si durement qu’il s’est cassé trois dents de devant. Au réveil il s’est retrouvé au mitard pour une semaine, dans un des wagons de Norton, au pain et au chien. Plus une mauvaise note sur son dossier.

 

C’était début février 1963, et en sortant du mitard Tommy Williams est allé voir six ou sept vieux prisonniers qui lui ont raconté à peu près la même histoire. Je le sais, j’en faisais partie. Mais quand je lui ai demandé pourquoi il voulait le savoir, il s’est refermé comme une huître.

Alors un jour il est allé à la bibliothèque et a déballé un sacré paquet de renseignements devant Andy. Lequel, pour la première et la dernière fois, du moins depuis qu’il était venu me demander le poster de Rita Hayworth comme un gosse qui achète son premier paquet de capotes, a perdu son calme… et cette fois, à fond les balais.

Je l’ai vu un peu plus tard, le même jour. Il avait l’air d’un type qui a marché sur le mauvais bout d’un râteau et s’en est ramassé un maousse en plein front. Ses mains tremblaient ; quand je lui ai parlé il n’a pas répondu. Le jour même il est allé voir Billy Hanlon, le surveillant-chef, et il a eu un rendez-vous avec Norton pour le lendemain. Il m’a dit plus tard qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit ; il avait écouté gémir le vent froid de l’hiver, regardé la ronde incessante des projecteurs qui étiraient leurs ombres mouvantes sur les murs en ciment de cette cage qui était sa seule maison depuis la présidence de Truman, et il avait essayé de tout démêler dans sa tête. D’après lui c’était comme si Tommy lui avait donné une clef pour ouvrir la cage à l’arrière de sa tête, une cage ressemblant à sa cellule. Mais au lieu d’un homme c’était un tigre qu’il y avait dans la cage, et ce tigre s’appelait Espoir. Williams avait trouvé la clef pour ouvrir la cage : le tigre était sorti, bon gré, mal gré, et parcourait son esprit en tous sens.

Tommy Williams, quatre ans plus tôt, avait été arrêté à Long Island au volant d’une voiture volée pleine de marchandise volée. Il avait dénoncé son complice, le DA avait joué le jeu et sa peine avait diminué d’autant… deux à quatre ans, y compris la préventive. Onze mois après sa condamnation son compagnon de cellule avait reçu son billet de sortie et Tommy avait hérité d’un nouveau, un nommé Elwood Blatch. Blatch était tombé pour vol à main armée, il avait six à douze ans à tirer.

« Je n’ai jamais vu un type aussi nerveux, m’a dit Tommy. Un mec comme ça ne devrait jamais faire un casse, surtout armé. Au moindre petit bruit, il sautait en l’air et retombait en tirant, probablement. Un soir il m’a presque étranglé parce qu’au bout du couloir un type cognait sur les barreaux avec une tasse en fer-blanc.

« J’ai fait sept mois avec lui, jusqu’à ce qu’ils me laissent partir. J’avais la préventive et les réductions en moins, tu piges. Je ne peux pas dire qu’on a bavardé, vois-tu, parce qu’il ne s’agissait pas vraiment de conversations avec El Blatch. Lui, il te parlait. Il parlait tout le temps. Sans arrêt. Si t’essayais de placer un mot il brandissait le poing en roulant des yeux. J’avais le frisson chaque fois qu’il faisait ça. Grand et gros il était, presque chauve, avec des yeux verts enfoncés tout au fond des orbites. Jésus, j’espère ne jamais le revoir.

« Tous les soirs, c’était comme s’il se soûlait de paroles. Où il avait grandi, les orphelinats dont il s’était sauvé, les boulots qu’il avait faits, les femmes qu’il avait baisées, les parties de crap qu’il avait nettoyées. Je me contentais de le laisser dégoiser. Mon visage ne vaut pas grand-chose, tu sais, mais je n’avais pas envie qu’il me l’arrange à sa façon.

« D’après lui il avait cassé peut-être deux cents baraques. C’était difficile à croire, d’un type qui s’envolait comme une fusée chaque fois qu’un gars pétait un peu fort, mais il jurait que c’était vrai. Bon… écoute-moi, Red. Je sais qu’on peut faire semblant de savoir quand on vient d’apprendre quelque chose, mais même avant d’avoir entendu parler de ce prof de golf, Quentin, je m’étais dit que si El Blatch était venu faire un casse chez moi et que je l’apprenne plus tard, j’estimerais avoir une sacrée putain de chance d’être encore en vie. Imagine-le dans la chambre d’une dame, en train de fouiller sa boîte à bijoux, et qu’elle tousse ou se retourne en dormant ? J’ai le frisson rien que de penser à un type pareil, je le jure sur ma mère, c’est vrai.

« Il disait qu’il avait tué des gens, aussi. Des gens qui l’avaient fait chier. En tout cas c’est ce qu’il disait. Et je l’ai cru. Il avait vraiment l’air d’un mec capable de tuer. Putain de nerveux qu’il était ! Comme un flingue avec une gâchette limée. J’ai connu un type qui avait un Smith & Wesson Spécial Police avec une gâchette limée. Ça ne servait à rien, sauf peut-être pour se vanter. La détente était si sensible que si ce type – il s’appelait Johnny Callahan – le posait sur une enceinte et allumait sa chaîne à fond, le coup partait. El Blatch était comme ça. Je ne peux pas mieux dire. Aucun doute pour moi qu’il en a refroidi quelques-uns.

« Alors, un soir, juste pour dire quelque chose, j’ai dit : “Qui t’as tué ?” Comme une blague, tu vois. Alors il a ri et il a dit : “Il y a un type en taule dans le Maine pour deux meurtres que j’ai faits. Un gars et la femme du crétin qui est en taule. Je nettoyais leur appart et le type s’est mis à me faire chier.”

« Je ne sais plus s’il m’a jamais dit le nom de la femme, a ajouté Tommy. Peut-être que oui. Mais Dufresne en Nouvelle-Angleterre, c’est comme Smith ou Jones dans le reste du pays, il y a tellement de bouffeurs de grenouilles là-bas. Dufresne, Lavesque, Ouelette, Poulin, qui peut se souvenir de ça ? Mais il m’a dit le nom du type. Il m’a dit qu’il s’appelait Glenn Quentin et que c’était un grand type, un riche connard jouant au golf, un pro. El avait cru que ce type pourrait avoir du liquide chez lui, peut-être même cinq mille dollars. C’était beaucoup de fric à l’époque, il m’a dit. Alors j’ai demandé : “C’était quand ?” Et il m’a dit : “Après la guerre. Juste après la guerre.”

« Alors il y est allé, il a cassé la baraque, ils se sont réveillés et le type lui a cherché des poux. C’est ce qu’a dit El. Peut-être qu’il s’est juste mis à ronfler, je dirais. En tout cas El a dit que Quentin était au pieu avec la femme d’un avocat connu et ils ont envoyé l’avocat à Shawshank. Alors il a eu son grand rire. Sang du Christ, je n’ai jamais été si content que quand j’ai eu mon billet de sortie de cette turne. »

*

Je pense que vous voyez pourquoi Andy est devenu un peu branque quand Tommy lui a raconté cette histoire, et pourquoi il a tout de suite voulu voir le directeur. Elwood Blatch tirait six à douze ans quand Tommy l’avait connu quatre ans plus tôt. Quand Andy l’a appris, en 1963, il était sur le point d’être libéré… ou déjà sorti. Alors Andy était en train de rôtir sur une broche à deux pointes – l’idée que Blatch était encore à portée de la main, et la possibilité, très réelle, qu’il se soit évanoui dans la nature.

L’histoire de Tommy n’était pas sans contradictions, mais la vie n’est-elle pas faite de contradictions ? Blatch lui avait dit que le type envoyé au trou était un avocat célèbre, or Andy était banquier. Mais les gens peu instruits confondent facilement ces deux professions. Et n’oubliez pas qu’il s’était passé douze ans entre le moment où Blatch avait lu les articles parlant du procès et celui où il avait raconté l’histoire à Tommy. Il lui avait aussi dit qu’il avait trouvé plus de mille dollars dans un petit coffre installé dans la penderie de Quentin, alors que la police avait déclaré au procès qu’il n’y avait aucune trace d’effraction. J’ai quelques idées là-dessus. Premièrement, si on prend le fric d’un type qui est mort, comment savoir qu’on a volé quoi que ce soit sans personne pour dire qu’il y avait quelque chose au départ ? Deuxièmement, qui dit que Blatch ne mentait pas sur ce détail ? Il n’avait peut-être pas eu envie de dire qu’il avait tué deux personnes pour rien. Troisièmement, il y avait peut-être des traces d’effraction et soit la police n’a rien vu – les flics sont souvent des abrutis – soit elle les a délibérément passées sous silence pour ne pas torpiller l’affaire du DA. Ce type se présentait aux élections, souvenez-vous, et il avait besoin d’une condamnation. Un cambriolage avec un meurtre non résolu ne lui aurait servi à rien.

Des trois, je préfère la deuxième hypothèse. J’ai connu quelques Elwood Blatch depuis que je suis à Shawshank – des dingues de la gâchette aux yeux fous. Ce genre de types veulent vous faire croire qu’ils ont raflé l’équivalent des joyaux de la Couronne à chacune de leurs arnaques, même s’ils se sont fait prendre avec une Timex à vingt balles et neuf dollars en poche.

Un détail, dans le récit de Tommy, ne laissa plus l’ombre d’un doute à Andy. Blatch n’avait pas visé Quentin par hasard. Il avait dit que c’était « un grand con, un riche », et il avait su qu’il était golfeur professionnel. Or Andy et sa femme étaient allés dîner dans ce Country Club une ou deux fois par semaine pendant deux ans, et Andy y avait bu de grandes quantités d’alcool quand il avait découvert la liaison de sa femme. Il y avait une marina qui dépendait du Country Club, et pendant quelques mois, en 1947, on avait engagé un mécanicien pompiste à mi-temps qui correspondait à la description d’Elwood Blatch par Tommy. Un grand type, presque entièrement chauve, avec des yeux verts enfoncés dans leurs orbites. Un type qui vous regardait d’une façon désagréable, comme s’il vous jaugeait. Il n’était pas resté longtemps, m’a dit Andy. Soit il était parti, soit Briggs, qui s’occupait de la marina, l’avait viré. Mais ce n’était pas un homme qu’on oubliait facilement. Trop impressionnant pour ça.

 

Alors Andy est allé voir le directeur par un matin venteux et pluvieux avec de grands nuages gris qui filaient dans le ciel au-dessus des murs gris, un jour où le dernier reste de neige avait fondu, laissant voir des plaques d’herbe morte dans les prés entourant la prison.

Le directeur a un grand bureau dans le bâtiment administratif, et au fond de son bureau une porte donne sur celui de son assistant. Celui-ci n’était pas là, mais il y avait un détenu classé, un type à moitié infirme dont j’ai oublié le nom. Tout le monde, moi compris, l’appelait Chester, comme le compère du shérif Dillon. Chester était censé arroser les plantes vertes, balayer et cirer le parquet. À mon avis les plantes ont eu soif, ce jour-là, et tout ce qu’il y a eu de ciré c’est le trou de serrure de cette porte par l’oreille crasseuse de Chester.

Il a entendu la grande porte s’ouvrir, se refermer, et la voix de Norton : « Bonjour, Dufresne, que puis-je faire pour vous ?

– Monsieur le directeur… » le vieux Chester nous a dit qu’il reconnaissait à peine la voix d’Andy. « Monsieur le directeur… il y a quelque chose… il m’est arrivé quelque chose qui… qui est tellement… tellement… Je ne sais même pas par où commencer.

– Eh bien, commencez donc par le commencement. » Norton a probablement pris son ton le plus mielleux, genre prenons tous le psaume XXIII et lisons à l’unisson. « C’est habituellement ce qui marche le mieux. »

C’est ce qu’a fait Andy. Il a d’abord rappelé à Norton les détails du crime pour lequel il avait été condamné. Puis il lui a répété précisément ce que Tommy Williams lui avait dit. Lui a aussi donné le nom de Tommy, ce que vous pourrez trouver stupide vu ce qui s’est passé ensuite – mais qu’est-ce qu’il aurait pu faire d’autre, je vous le demande, s’il tenait à ce qu’on le croie ?

Quand il a eu terminé, Norton est resté sans rien dire. Je le vois d’ici, renversé en arrière dans son fauteuil, un portrait du gouverneur Reed accroché au-dessus de lui, les mains jointes, une moue sur ses lèvres d’hépatique, les plissements de son front escaladant son crâne, son épingle commémorative luisant d’un éclat rassurant.

« Oui, a-t-il fini par dire. C’est l’histoire la plus fantastique que j’aie jamais entendue. Mais je vais vous dire ce qui m’étonne le plus, Dufresne.

– Qu’est-ce que c’est, Monsieur ?

– Que vous vous y soyez laissé prendre.

– Monsieur ? Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. » Et Chester a dit que Dufresne, lui qui treize ans plus tôt avait intimidé Byron Hadley sur le toit de la fabrique, en était presque à bafouiller.

« Allons donc, a continué Norton, il me semble évident que vous impressionnez beaucoup ce jeune Williams. Qu’il est même fasciné, pourrait-on dire. Il connaît le récit de vos malheurs et il lui paraît tout naturel de vouloir vous… réconforter, dirons-nous. Tout naturel. Ce jeune homme ne brille pas par son intelligence. Pas étonnant qu’il n’ait pas compris que cela vous mettrait dans tous vos états. Ainsi, voilà ce que je vous suggère…

– Vous croyez que je n’ai pas pensé à ça ? Mais je n’ai jamais parlé à Tommy du type qui travaillait à la marina, s’est écrié Andy. Je n’en ai jamais parlé à personne – je n’y ai même jamais pensé ! Et Tommy a décrit son compagnon de cellule… c’est lui !

– Allons, allons, vous vous laissez aller à quelque sélectivité dans vos perceptions », a dit Norton avec un petit rire. Des expressions de ce style, sélectivité dans la perception, sont apprises par cœur par ceux qui s’occupent de pénologie et d’administration pénitentiaire, et ils les placent chaque fois que c’est possible.

« Ce n’est pas ça du tout, Monsieur.

– C’est votre point de vue, pas le mien. Et souvenez-vous, il n’y a que vous pour dire qu’un individu pareil a travaillé au Country Club de Falmouth Hills à cette époque.

– Non, Monsieur, l’a interrompu Andy. Non, ce n’est pas vrai. Parce que…

– En tout cas » – Norton a élevé la voix – « regardons simplement les choses par l’autre bout de la lorgnette, voulez-vous ? Supposons – supposons, sans plus – qu’il ait vraiment existé un personnage nommé Elwood Blotch.

– Blatch, a dit Andy, tendu.

– Blatch, mais bien sûr. Et disons qu’il était effectivement dans la cellule de Thomas Williams à Rhode Island. Il y a d’excellentes chances pour qu’il ait été libéré. Excellentes. Voyons, nous ne savons même pas le temps qu’il a purgé avant d’échouer avec Williams, n’est-ce pas ? Seulement qu’il devait faire de six à douze ans.

– Non, nous ne savons pas ce qu’il avait déjà fait. Mais Tommy dit que c’était un mauvais acteur, un pantin. Je crois qu’il y a de bonnes chances qu’il y soit encore. Même s’il est sorti, la prison aura enregistré sa dernière adresse connue, le nom de ses parents…

– Ce qui ne mènerait qu’à un cul-de-sac, presque certainement. »

Andy n’a rien dit pendant quelques instants, puis a éclaté : « Eh bien, il reste quand même une chance, n’est-ce pas ?

– Oui, bien sûr. Aussi, Dufresne, supposons un instant que Blatch existe et qu’il est à l’abri dans sa niche au pénitencier de Rhode Island. Et qu’est-ce qu’il va dire si on lui apporte ce joli merdier sur un plateau ? Va-t-il tomber à genoux, lever les yeux au ciel et dire : C’est moi ! C’est moi ! Je vous en prie, que la prison à vie se rajoute à ma peine ?

– Comment pouvez-vous être aussi obtus ? » a dit Andy, si bas que Chester a eu du mal à l’entendre. Mais aucun à entendre le directeur.

« Quoi ? Qu’est-ce que vous avez dit ?

– Obtus ! a crié Andy. Vous le faites exprès ?

– Dufresne, vous avez pris cinq minutes de mon temps, non, sept, et mon horaire est très chargé. Alors je pense que nous allons clore ce petit entretien et…

– Le Country Club aura gardé toutes les fiches de présence, vous ne voyez pas ? s’est écrié Andy. Ils auront les formulaires fiscaux, les bordereaux de la caisse de chômage, tous avec son nom dessus ! Il y aura encore des employés de l’époque, peut-être même Briggs ! Cela fait quinze ans, pas l’éternité ! Ils se souviendront de lui ! Ils se souviendront de Blatch ! Si j’ai Tommy pour témoigner de ce que lui a raconté Blatch, et Briggs pour témoigner que Blatch était bien là, qu’il travaillait effectivement au Country Club, je peux obtenir un nouveau procès ! Je peux…

– Gardien ! Gardien ! Emmenez cet homme !

– Mais qu’est-ce qui vous prend ? » Chester m’a dit qu’il en était presque à hurler. « C’est ma vie, ma chance de sortir, vous ne voyez pas ? Et vous ne feriez même pas un simple appel à longue distance pour vérifier l’histoire de Tommy ? Écoutez, je paierai le téléphone ! Je paierai pour… »

Chester a entendu les matons le frapper et l’entraîner à l’extérieur.

« À l’isolement », a dit sèchement le directeur Norton. Il tripotait probablement son épingle de cravate. « Au pain et à l’eau. »

Ils ont emmené Andy, désormais hors de lui, qu’on entendait encore hurler à travers la porte fermée. « C’est ma vie ! C’est ma vie, vous ne comprenez pas que c’est ma vie ! »

 

Vingt jours de mitard pour Andy, au pain et au chien. C’était sa seconde période d’isolement, et sa prise de bec avec Norton lui a valu sa première mauvaise note depuis qu’il avait rejoint notre heureuse petite famille.

Je vais vous parler un peu du mitard de Shawshank pendant que nous y sommes. C’est une sorte de retour à l’époque héroïque des pionniers, vers le milieu du dix-huitième siècle. En ce temps-là personne ne perdait son temps à des fariboles comme « pénologie », « réhabilitation » et « sélectivité de la perception ». En ce temps-là tout était blanc ou noir, point. On était coupable ou on était innocent. Quand on était coupable on vous pendait au gibet ou on vous mettait en prison. Mais si vous étiez mis en prison, cela ne signifie pas qu’on vous internait dans une institution. Non, il fallait creuser votre propre geôle avec une pelle fournie par la province du Maine. Vous creusiez aussi large et profond que possible entre le lever et le coucher du soleil. Ensuite on vous donnait deux couvertures en peau, un seau, et vous alliez dans le trou. Le geôlier mettait une grille par-dessus, vous lançait une poignée de grain, peut-être un bout de viande plein de vers une ou deux fois par semaine, peut-être aussi une louche de soupe d’orge le dimanche soir. Il fallait pisser dans le seau, recevoir un peu d’eau dans le même seau quand le geôlier repassait, à six heures du matin. Quand il pleuvait le seau servait à écoper votre « cellule »… à moins, bien sûr, que vous n’ayez eu envie de vous noyer comme un rat dans un tonneau.

Personne ne durait longtemps « au trou », comme on disait ; trente mois, c’était déjà exceptionnel, et pour ce que j’en sais la peine la plus longue dont un détenu soit sorti vivant a été purgée par un soi-disant « Durham Boy », un psychopathe de quatorze ans qui avait castré un camarade d’école avec un bout de fer rouillé. Il a fait sept ans, mais c’est qu’il était jeune et solide à l’arrivée.

Il faut vous souvenir que pour un crime plus sérieux qu’un simple larcin, un blasphème, ou l’oubli de mettre un mouchoir dans sa poche le jour du sabbat, vous étiez pendu. Pour des crimes insignifiants comme ceux que je viens de décrire et d’autres semblables, vous faisiez vos trois, six ou neuf mois au trou pour en ressortir blanc comme le ventre d’un poisson, à moitié aveugle, les dents probablement branlantes et déchaussées à cause du scorbut, les pieds infestés de champignons. Bonne vieille province du Maine. Yo-ho-ho et une bouteille de rhum.

Le quartier d’isolement de Shawshank était loin d’être aussi féroce… je suppose. L’expérience humaine connaît trois degrés principaux, à mon avis. Le bon, le mauvais et l’horrible. Plus on descend dans les ténèbres de l’horreur, plus on a du mal à faire des nuances.

Pour atteindre le mitard on descendait vingt-trois marches jusqu’à un sous-sol où le seul bruit était celui de l’eau qui gouttait. Pour toute lumière une rangée d’ampoules de soixante watts. Les cellules étaient en forme de tonneau, comme ces coffres muraux que les riches cachent parfois derrière un tableau. La porte était ronde, comme celle de ces coffres, et pleine, sans barreaux. L’air venait d’en haut, mais aucune autre lumière que l’ampoule de soixante watts, laquelle était éteinte par les gardes à huit heures précises, une heure avant le reste de la prison. L’ampoule n’était pas grillagée, rien de ce genre. Si vous préfériez rester dans le noir tant mieux pour vous. Peu s’y risquaient… mais après huit heures, bien sûr, personne n’avait le choix. Il y avait une couchette scellée dans le mur et un seau, pas de toilettes. Vous aviez trois façons de passer le temps : rester assis, chier ou dormir. Un sacré choix. Vingt jours pouvaient vous paraître durer un an. Trente jours, deux ans, et quarante c’était comme dix ans. Parfois on entendait des rats dans la ventilation. Dans une telle situation, les nuances de l’horreur ont tendance à s’effacer.

 

Si on peut dire quelque chose en faveur du mitard, c’est qu’on a le temps de penser. Andy a eu vingt jours pour réfléchir, au pain et à l’eau, et en sortant il a sollicité une deuxième entrevue avec le directeur. Demande refusée. Un tel entretien, lui a fait savoir le directeur, serait « contre-productif ». C’est encore une des expressions qu’il faut connaître pour travailler dans l’administration pénitentiaire.

Andy, patiemment, a renouvelé sa demande. L’a renouvelée encore. Et encore. Il avait changé. Andy Dufresne avait changé. D’un seul coup, alors que le printemps 1963 fleurissait autour de nous, il y avait des rides sur son visage et des traces de gris dans ses cheveux. Il avait perdu ce léger reste de sourire qui flottait toujours au coin de ses lèvres. Ses yeux se perdaient plus souvent dans le vide, et on apprend à savoir ce que cela signifie : l’homme qui a ce regard compte les années qu’il a purgées, les mois, les semaines, les jours.

Il a renouvelé sa demande, encore et encore. Il était patient. Il n’avait rien d’autre que du temps. L’été est venu. À Washington le président Kennedy a promis un nouvel assaut contre la pauvreté et les inégalités, sans savoir qu’il lui restait six mois à vivre. À Liverpool un groupe qu’on appelait les Beatles devenait une force avec laquelle la musique anglaise devait compter, mais je crois que personne n’en avait encore entendu parler aux États-Unis. Les Boston Red Sox, quatre ans avant ce que les gens de Nouvelle-Angleterre appellent le Miracle de 67, languissaient au troisième dessous de la ligue de base-ball. Tout cela se passait dans un monde plus vaste où les gens étaient libres.

Norton l’a reçu vers la fin du mois de juin, et c’est Andy lui-même qui me l’a raconté sept ans plus tard.

« Si c’est pour les pots-de-vin, vous n’avez pas à vous inquiéter, a dit Andy à voix basse. Croyez-vous que je parlerais de ça ? Ce serait creuser ma tombe. Je serais tout aussi coupable que…

– Ça suffit », a coupé Norton, le visage long et froid comme une dalle de granit. Il s’est renversé dans son fauteuil jusqu’à ce que son crâne manque de toucher la devise encadrée : LE JUGEMENT EST PROCHE.

« Mais…

– Ne me parlez plus jamais d’argent, a dit Norton. Ni dans ce bureau ni ailleurs. À moins que vous ne vouliez voir la bibliothèque redevenir un placard à peinture. Vous m’avez compris ?

– J’essayais seulement de vous rassurer, c’est tout.

– Allons donc, quand j’aurai besoin d’un pauvre type comme vous pour me rassurer, je prendrai ma retraite. J’ai accepté cet entretien parce que vous m’avez suffisamment importuné, Dufresne. Je veux que cela cesse. Si vous voulez vous payer ce château en Espagne, c’est votre affaire. N’en faites pas la mienne. J’écouterais des histoires aussi démentes que la vôtre toute la semaine, si je me laissais faire. Le moindre pécheur de cette maison viendrait pleurer dans mon giron. J’avais du respect pour vous. Mais c’est fini. Fini. Nous nous comprenons ?

– Oui. Mais je vais engager un avocat, vous savez ?

– Seigneur, mais pourquoi ?

– Je crois que ça tiendra le coup, a dit Andy. Avec Tommy Williams, mon témoignage, la confirmation des archives et des employés du club, je crois que ça tiendra le coup.

– Tommy Williams n’est plus détenu dans cette institution.

– Quoi ?

– Il a été transféré.

– Transféré où ?

– À Cashman. »

Sur quoi Andy n’a plus rien dit. Il n’était pas bête, et il aurait fallu une remarquable stupidité pour ne pas sentir la combine. Cashman était une prison à sécurité minimum, très loin au nord, dans le comté d’Aroostook. Les détenus ramassent des masses de patates, ils travaillent dur, mais on leur donne un salaire décent et ils peuvent assister s’ils le veulent aux cours de la CVI, une école technique tout à fait convenable. Mieux encore, pour un type comme Tommy, qui a une jeune femme et un gosse, Cashman offre des permissions… autrement dit la chance de mener une vie normale, tout au moins pendant le week-end. De construire un modèle réduit avec son gosse, de faire l’amour avec sa femme, peut-être d’aller pique-niquer.

Norton avait sûrement balancé tout ça sous le nez du gosse, avec une seule ficelle : plus un mot au sujet d’Elwood Blatch, ni maintenant ni jamais. Où vous vous retrouverez à casser des cailloux à Thomaston sur la route n° 1 avec les vrais durs, et au lieu de faire l’amour avec votre femme ce sera avec un vieux pédé de maton.

« Mais pourquoi, a dit Andy. Pourquoi…

– Pour vous rendre service, a dit Norton, très calme. J’ai vérifié à Rhode Island. Ils ont bien eu un détenu appelé Elwood Blatch. On lui a accordé ce qu’on appelle une CP – conditionnelle provisoire, encore une de ces lois libérales absurdes faite pour renvoyer les criminels dans les rues. Depuis, il a disparu.

– Le directeur, là-bas, a dit Andy… c’est un de vos amis ? » Sam Norton lui a fait un sourire aussi froid qu’un autel en marbre. « Nous nous connaissons bien.

– Pourquoi ? a répété Andy. Vous ne pouvez pas me dire pourquoi vous l’avez fait ? Vous saviez que je n’allais pas me mettre à bavarder… à propos de quoi que ce soit que vous ayez en train. Vous le saviez. Alors pourquoi ?

– Parce que les gens comme vous me donnent la nausée, lui a répondu Norton en choisissant ses mots. Il me plaît que vous soyez là où vous êtes, monsieur Dufresne, et aussi longtemps que je serai le directeur de Shawshank, vous allez rester là. Voyez-vous, vous aviez coutume de penser que vous valiez mieux que tout le monde. Je sais très bien reconnaître cet air sur le visage d’un homme. Je l’ai repéré chez vous la première fois que je suis entré dans la bibliothèque. Vous auriez pu l’avoir écrit en majuscules sur votre front. Désormais cet air a disparu, et je trouve ça parfait. Ce n’est pas que vous soyez un instrument utile, ne croyez surtout pas ça. C’est simplement que des hommes comme vous ont besoin d’apprendre l’humilité. En vérité, on vous voyait faire le tour de la cour comme si c’était un salon et que vous étiez à une de ces cocktails-parties où les damnés se promènent en convoitant les femmes et les maris des autres et en s’enivrant comme des pourceaux. Mais vous ne marchez plus de cette façon. Et j’aurais l’œil sur vous au cas où vous recommenceriez. J’aurais l’œil sur vous pendant des années et avec grand plaisir. Maintenant foutez-moi le camp.

– Okay. Mais toutes les activités hors programme sont terminées, Norton. Les conseils en investissement, les embrouilles, les expertises fiscales. Tout est fini. Demandez aux Blocs G et H de faire votre déclaration d’impôts. »

Norton est devenu rouge brique, puis tout le sang s’est retiré de son visage. « Pour ça vous retournez à l’isolement. Trente jours. Au pain et à l’eau. Encore une mauvaise note. Et pendant que vous y êtes, pensez à ça : si quoi que ce soit s’arrête, la bibliothèque saute. Elle redeviendra ce qu’elle était avant votre arrivée ici, j’en ferai une affaire personnelle. Et je vous rendrai la vie… très dure. Très difficile. Vous aurez l’existence la plus pénible qui soit. Vous perdrez votre Hilton personnel de la division 5 pour commencer, vous perdrez ces cailloux sur votre fenêtre, et vous perdrez la protection que vous ont accordée les gardiens contre les sodomites. Vous perdrez… tout. C’est clair ? »

Je pense que c’était assez clair.

 

Le temps continua à passer – c’est le plus vieux truc du monde, et peut-être le seul vraiment magique. Mais Andy Dufresne avait changé. Il s’était endurci. Je n’ai pas d’autre mot pour le dire. Il a continué à faire le sale boulot du directeur et il s’est cramponné à la bibliothèque, de sorte qu’en apparence les choses n’ont pas changé. Il buvait un verre à son anniversaire et au jour de l’an, il distribuait toujours le reste des bouteilles. Je lui procurais de temps en temps de nouvelles toiles à polir, et en 1967 je lui ai apporté un nouveau casse-pierres – celui que je lui avais donné dix-neuf ans plus tôt étant, je vous l’ai déjà dit, usé jusqu’à l’os. Dix-neuf ans ! Quand on le dit comme ça, brutalement, ces trois syllabes font un bruit de pierre tombale. Son marteau, qui avait coûté dix dollars à l’époque, en a coûté vingt-deux en 1967. Ce qui nous a fait sourire, un petit sourire triste.

Andy continuait à tailler et polir les cailloux qu’il trouvait dans la cour de promenade, mais elle avait rapetissé : on en avait asphalté la moitié en 1962. Pourtant il en trouvait assez pour l’occuper, me semblait-il. Quand il avait terminé un objet il le posait soigneusement sur l’appui de sa fenêtre, qui donnait vers l’est. Il me disait qu’il aimait les regarder au soleil, ces morceaux de planète trouvés dans la boue et taillés de ses mains. Des schistes, des quartz, des granits. De drôles de petites sculptures en mica fabriquées avec de la colle d’avion. Divers sédiments agglomérés polis et taillés de sorte qu’on voyait pourquoi Andy appelait ça des « sandwiches millénaires » – avec des couches de matières différentes accumulées au cours des siècles.

De temps en temps Andy faisait cadeau de ses sculptures pour se faire de la place. C’est à moi qu’il en a donné le plus, j’imagine – en comptant celles qui ressemblaient à des boutons de manchettes, j’en avais cinq. Une de ces sculptures en mica dont je vous ai parlé, taillée pour ressembler à un lanceur de javelot, et deux agglomérats dont on voyait chaque niveau en coupe, d’un poli parfait. Je les ai toujours, je les examine de temps en temps et je pense à ce dont un homme est capable, avec le temps et la volonté de s’en servir, goutte à goutte.

 

Donc, apparemment, rien n’avait changé. Si Norton avait vraiment voulu briser Andy, comme il l’avait dit, il lui aurait fallu creuser plus profond pour voir les changements. Mais s’il avait vu à quel point Andy avait changé, je crois qu’il aurait été très content des quatre ans qui avaient suivi leur affrontement.

Il voyait Andy faire le tour de la cour comme s’il était à une cocktail-partie. Je n’aurais pas employé ces mots-là, mais je vois ce qu’il voulait dire. Cela revient à la façon dont j’ai décrit Andy portant sa liberté comme une cape invisible, n’ayant jamais vraiment acquis une mentalité de prisonnier. Ses yeux ne s’étaient pas éteints. Sa démarche n’était pas devenue celle des hommes qui rentrent à la fin de la journée, quand ils regagnent leurs cellules pour une nuit interminable de plus – les épaules voûtées et les pieds traînants. Il se tenait droit et marchait toujours d’un pas léger, comme s’il rentrait chez lui où l’attendaient un bon repas fait à la maison et une femme avenante au lieu d’une bouillie fadasse de légumes détrempés, d’une purée grumeleuse et d’une ou deux tranches de cette substance graisseuse et cartilagineuse que les taulards appelaient la viande mystère… ça et une image de Raquel Welch sur le mur.

Pendant ces quatre ans, s’il n’est jamais devenu exactement comme les autres, on le voyait effectivement silencieux, maussade, perdu dans ses pensées. Qui l’en aurait blâmé ? Alors le directeur Norton a peut-être été satisfait… du moins pour un temps.

 

Son humeur noire l’a quittée vers l’époque du championnat de 1967, l’année de rêve, l’année où les Red Sox ont remporté le flambeau au lieu d’être neuvièmes, comme l’avaient prédit les bookmakers de Las Vegas. Quand c’est arrivé – quand ils ont gagné le Tournoi des Amériques – toute la prison en a été comme grisée. Il régnait une sorte de bonheur imbécile : si les Dead Sox pouvaient revenir à la vie, alors peut-être n’importe qui pouvait y arriver. Aujourd’hui je suis incapable d’expliquer cette impression, pas plus qu’un ex-beatlemaniaque ne pourrait expliquer sa folie, je suppose. Mais c’était réel. Toutes les radios de la taule étaient branchées sur les matchs quand les Red Sox arpentaient le terrain. Une ombre est passée quand ils ont perdu deux points à Cleveland, vers la fin, et une joie exubérante quand Rico Petrocelli a donné le coup décisif. Et puis la déprime quand Lonborg a été battu dans le second match de la série, empêchant le rêve de s’accomplir jusqu’au bout. Norton a probablement été follement ravi, ce fils de pute. Il aimait que sa prison porte le sac et la cendre.

Mais Andy n’est pas retombé dans son marasme. Peut-être parce qu’il n’était pas vraiment un fan de base-ball. Pourtant il paraissait se laisser porter par la bonne humeur ambiante, et la sienne ne s’est pas dégonflée après le dernier match du championnat. Il avait sorti du placard son manteau invisible et l’avait de nouveau enfilé.

Je me souviens d’un beau jour d’automne tout doré, fin octobre, deux semaines après la fin du championnat. Ce devait être un dimanche, parce que la cour était pleine d’hommes qui « secouaient la semaine de leurs souliers » – lançant un frisbee par-ci par-là, contournant un ballon de foot, marchandant ce qu’ils avaient à marchander. D’autres devaient être à la grande table de la salle des visites, sous l’œil attentif des matons, en train de bavarder avec leurs parents, de fumer, de raconter des mensonges pleins de sincérité, de recevoir leurs paquets-cadeaux soigneusement fouillés.

Andy était accroupi contre un mur comme un Indien, cognant deux cailloux l’un contre l’autre, le visage levé vers le soleil. Un soleil étonnamment chaud pour une saison si tardive.

« Salut Red. Viens t’asseoir un peu. »

Ce que j’ai fait.

« Tu veux ça ? » Il m’a tendu un des deux « sandwiches millénaires » dont je vous ai parlé, soigneusement poli.

« Bien sûr que j’en veux. C’est très joli. Merci. »

Il a haussé les épaules et changé de sujet : « Un anniversaire important pour toi l’année prochaine. »

J’ai hoché la tête. L’an prochain j’aurais tiré trente ans. Soixante pour cent de ma vie passée à la prison d’État de Shawshank.

« Penses-tu que tu sortiras un jour ?

– Sûr. Quand j’aurai une grande barbe blanche et trois dents pourries dans la mâchoire du haut. »

Il a eu un léger sourire et a relevé son visage vers le soleil, les yeux fermés. « Fait du bien.

– Je crois que c’est toujours vrai quand on sait que ce maudit hiver vous arrive dessus. »

Il a hoché la tête et nous n’avons rien dit pendant quelque temps. « Quand je sortirai d’ici, a-t-il fini par dire, j’irai là où il fait chaud tout le temps. » Il avait un ton si assuré qu’on aurait cru qu’il lui restait un mois ou deux à tirer. « Tu sais où je vais aller, Red ?

– Non.

– À Zihuatanejo », a-t-il dit en faisant rouler le mot dans sa bouche comme de la musique. « Au Mexique. C’est à cent milles au nord-ouest d’Acapulco, sur le Pacifique. Tu sais ce que les Mexicains disent du Pacifique ? »

Je lui ai dit que non.

« Ils disent qu’il n’a pas de mémoire. Et c’est là que je veux finir mes jours, Red. Dans un endroit chaud qui n’a pas de mémoire. »

Il avait ramassé une poignée de cailloux tout en parlant, et il s’est mis à les lancer un à un, les regardant rebondir et rouler sur le terrain de base-ball qui serait bientôt sous trente centimètres de neige.

« Zihuatanejo. J’aurai un petit hôtel dans le coin. Six cabanas sur la plage et six un peu en arrière, pour la clientèle de la grande route. J’aurai un gars pour emmener mes clients pêcher en mer. Il y aura une coupe pour celui qui attrape le plus gros merlin de la saison, et je mettrai sa photo dans l’entrée. Ce ne sera pas du genre familial. Ce sera un endroit pour voyage de noces… de première ou de seconde main.

– Et où vas-tu trouver le fric pour acheter cet endroit fabuleux ? Dans ton portefeuille d’actions ? »

Il m’a regardé en souriant. « Ce n’est pas tombé loin, a-t-il dit. Parfois, Red, tu me surprends.

– De quoi parles-tu ?

– En fait, il n’y a que deux types d’hommes au monde en face des vrais emmerdements. » Andy a craqué une allumette entre ses mains et allumé une cigarette. « Imagine une maison pleine de tableaux rares, de sculptures et d’antiquités de grande valeur ? Et imagine que le propriétaire de cette maison apprenne qu’un cyclone monstrueux se dirige droit dessus ? Un de ces deux types d’hommes espère que tout ira pour le mieux. Le cyclone déviera de sa route, se dit-il. Aucun cyclone de bon sens n’oserait détruire tous ces Rembrandt, mes deux chevaux par Degas, mes Grant Wood et mes Benton. En plus, Dieu ne le permettrait pas. Et au pire ils sont assurés. Voilà un type d’homme. L’autre est sûr que le cyclone va foncer en plein milieu de sa maison. Si la météo dit que le cyclone a changé de cap, ce type est sûr qu’il va changer à nouveau et revenir droit sur lui. Ce genre d’homme sait qu’on peut toujours avoir de l’espoir tant qu’on est préparé au pire. »

J’ai allumé une cigarette. « Dis-tu que tu étais préparé à ce qui t’est arrivé ?

– Oui. J’avais prévu le cyclone. Je savais qu’il était redoutable. Je n’avais pas beaucoup de temps, mais j’ai tout de même agi. J’avais un ami – à peu près la seule personne qui ne m’ait pas lâché – qui travaillait dans un cabinet d’investisseurs à Portland. Il est mort il y a environ six ans.

– Désolé.

– Ouais. » Il a jeté son mégot. « Linda et moi avions près de quatorze mille dollars. Pas un magot terrible, mais bon Dieu, nous étions jeunes. Nous avions toute notre vie devant nous. » Il a fait la grimace, puis s’est mis à rire. « Quand ça a commencé à chier, je me suis mis à déménager mes Rembrandt pour éviter le cyclone. J’ai vendu mes actions en payant la taxe sur la plus-value comme un bon petit garçon. Tout déclaré. Sans rien magouiller.

– Ils n’ont pas saisi tes biens ?

– J’étais accusé de meurtre, Red, je n’étais pas mort ! On ne peut pas saisir les biens d’un innocent – Dieu merci. Et il s’est passé du temps avant qu’ils aient le courage de m’accuser. Jim – mon ami – et moi avons eu de quoi nous retourner. J’ai bu un sacré bouillon, de tout vendre d’un coup. Mais à l’époque j’avais d’autres ennuis et je me moquais d’être un peu écorché en bourse.

– Ouais, m’étonne pas.

– Mais quand je suis arrivé à Shawshank tout était à l’abri. C’est toujours à l’abri. Au-delà de ces murs, Red, il y a un homme que personne n’a jamais vu en vrai. Il a une carte de Sécurité sociale, un permis de conduire dans le Maine, un certificat de naissance. Il s’appelle Peter Stevens. Un nom parfait, anonyme, hein ?

– Qui est-ce ? » Je croyais comprendre, mais je n’arrivais pas à y croire.

« Moi.

– Tu ne vas pas me dire que tu as pu te fabriquer une fausse identité pendant que les cognes te passaient à la casserole, ou que tu as fini le boulot pendant qu’on te jugeait pour…

– Non, ce n’est pas ce que je vais te dire. Jim, mon ami, c’est lui qui a fait ça. Il s’y est mis quand mon appel a été rejeté et il a eu l’essentiel en main au printemps 1950.

– Ça devait être un ami vraiment intime. » Je ne savais pas jusqu’à quel point je croyais à tout ça – un peu, beaucoup, ou pas du tout. Mais il faisait beau, il y avait du soleil et c’était une sacrée bonne histoire. « C’est cent pour cent illégal, de monter une fausse identité.

– C’était un ami intime, a reconnu Andy. Nous avons fait la guerre ensemble. La France, l’Allemagne, l’Occupation. Il était très proche. Il savait que c’était illégal, mais il savait aussi que dans ce pays c’est très facile et sans risques. Il a pris mon argent – tous impôts payés pour que le fisc ne s’y intéresse pas trop – et l’a investi au nom de Peter Stevens. En 1950 et 1951. Aujourd’hui cela se monte à trois cent soixante-dix mille dollars, plus les centimes. »

Je crois qu’il y a eu un drôle de bruit quand mon menton est tombé sur ma poitrine, parce qu’il a souri.

« Pense à tous les domaines où les gens auraient voulu investir depuis 1950, s’ils avaient su, et Peter Stevens l’a fait dans deux ou trois cas. Si je n’avais pas échoué ici, je serais probablement sept ou huit fois millionnaire aujourd’hui. J’aurais une Rolls… Et probablement un ulcère gros comme une radio. »

Ses mains se remirent à fouiller la terre et à trier des cailloux avec des gestes gracieux, ininterrompus.

« J’espérais que tout irait bien et j’étais prêt au pire – rien d’autre. Un faux nom, c’était seulement pour mettre à l’abri mon petit capital. Évacuer les tableaux de la trajectoire du cyclone. Mais je ne pensais pas que la tempête durerait aussi longtemps qu’elle l’a fait. »

Je n’ai rien dit pendant quelque temps. Je crois que j’essayais de me faire à l’idée que ce petit homme mince en uniforme de prisonnier avait plus d’argent que Norton, le directeur, n’en gagnerait au cours de sa misérable existence, même en rajoutant les pots-de-vin.

« Quand tu as dit que tu engagerais un avocat, tu ne te moquais pas du monde, ai-je fini par dire. Avec ce genre de fric tu aurais pu engager Clarence Darrow, ou la vedette de l’époque. Pourquoi ne l’as-tu pas fait, Andy ? Christ ! Tu aurais pu sortir d’ici comme une fusée. »

Il a souri. Le même sourire que lorsqu’il m’avait dit que sa femme et lui avaient toute leur vie devant eux : « Non.

– Un bon avocat aurait extirpé Williams de Cashman, qu’il le veuille ou non. » Je commençais à me laisser emporter. « Tu aurais pu avoir ton nouveau procès, engager des détectives privés pour rechercher ce type, Blatch, et faire sortir Norton de son trou pardessus le marché. Pourquoi non, Andy ?

– Parce que j’ai été trop malin pour mon propre bien. Si jamais j’essaye de toucher au fric de Peter Stevens avant de sortir d’ici, je perds jusqu’au dernier cent. Mon ami aurait pu arranger ça, mais Jim est mort. Tu vois le problème ? »

Je voyais. Pour le bien que cela lui faisait, le fric aurait pu appartenir à quelqu’un d’autre. En un sens, c’était vrai. Et si d’un coup les actions ne valaient plus tripette, Andy pouvait seulement assister à sa déconfiture, la suivre jour après jour sur les pages financières du Press-Herald. La vie est dure quand on ne sait pas plier, je trouve.

« Je vais te dire comment ça se passe, Red. Il y a un grand pré dans la commune de Buxton. Tu sais où se trouve Buxton, n’est-ce pas ? »

Je savais. C’est tout près de Scarborough.

« C’est ça. Et à l’extrémité nord de ce pré il y a une muraille rocheuse sortie tout droit d’un poème de Robert Frost. Et quelque part au bas de cette muraille il y a un rocher qui n’a rien à faire dans une prairie du Maine. C’est un morceau de lave vitrifiée, et jusqu’en 1947 c’était un presse-papiers sur mon bureau. Jim l’a déposé là-bas. Il y a une clef dessous. La clef ouvre un coffre de la banque Casco, dans sa succursale de Portland.

– Il me semble que les ennuis te pendent au nez, ai-je dit. Quant ton ami est mort, le fisc a dû faire ouvrir tous ses coffres avec son exécuteur testamentaire. »

Andy a souri et m’a tapoté le crâne. « Pas mal. Tu n’as pas que de la guimauve là-dedans, après tout. Mais nous avions prévu que Jim pourrait mourir pendant que j’étais au trou, le coffre est au nom de Peter Stevens, et une fois par an le cabinet juridique qui a servi d’exécuteur testamentaire envoie un chèque à la Casco pour payer la location.

« Peter Stevens est à l’intérieur de ce coffre, prêt à sortir. Certificat de naissance, carte de Sécurité sociale et permis de conduire. Le permis a expiré depuis six ans, quand Jim est mort, mais il suffit de cinq dollars pour le renouveler. Les actions sont dans le coffre, avec les emprunts municipaux exonérés d’impôts, et environ dix-huit lettres de change au porteur de dix mille dollars chacune. »

J’ai poussé un sifflement.

« Peter Stevens est enfermé dans un coffre de la banque Casco, à Portland, et Andy Dufresne est enfermé dans un coffre à Shawshank, a-t-il dit. Un prêté pour un rendu. Et la clef qui ouvre le coffre et la vie est sous une pierre noire dans un pré de Buxton. Comme je t’ai dit tout ça, je vais te dire autre chose, Red. Depuis vingt ans, plus ou moins, j’ai lu les journaux en guettant tout spécialement les projets immobiliers de la ville de Buxton. Je n’arrête pas de penser qu’un jour prochain je vais lire qu’ils vont y faire passer une route, construire un hôpital ou un centre commercial. Enterrer ma nouvelle vie sous trois mètres de béton ou la jeter dans un marais avec une benne de gravats.

– Jésus-Christ ! ai-je lâché. Andy, si tout ça est vrai, comment fais-tu pour ne pas devenir fou ? »

Il a souri. « Pour l’instant, à l’ouest rien de nouveau.

– Mais ça peut durer des années…

– C’est possible. Mais peut-être pas autant que le croient l’État et le directeur Norton. Je ne peux pas me permettre d’attendre aussi longtemps. Je n’arrête pas de penser à Zihuatanejo et à ce petit hôtel. Maintenant, Red, c’est tout ce que j’attends de la vie, et je ne crois pas que c’est trop demander. Je n’ai pas tué Glenn Quentin et je n’ai pas tué ma femme, alors cet hôtel… ce n’est pas trop demander. Aller nager, se faire bronzer, dormir dans une chambre aux fenêtres ouvertes, de l’espace… ce n’est pas trop demander. »

Il a jeté les pierres au loin.

« Tu sais, Red, a-t-il dit d’un ton indifférent, un endroit comme ça… Il faudra que j’aie un type qui sache se procurer un peu de tout. »

J’ai réfléchi un bout de temps. Et, dans ma tête, le principal obstacle n’était pas que nous étions en train de rêver dans la cour d’une petite prison merdeuse avec des gardes armés qui nous surveillaient depuis les miradors. « Je ne pourrais pas, ai-je répondu. Je ne pourrais pas m’en tirer à l’extérieur. Je suis devenu un mec intégré à la prison, comme on dit. Ici je suis celui qui peut tout trouver, ouais. Mais dehors n’importe qui peut le faire. Dehors, si tu veux un poster ou un marteau ou un disque ou de quoi construire un bateau dans une bouteille, tu n’as qu’à prendre un putain d’annuaire. Ici, c’est moi le putain d’annuaire. Je ne saurais pas par quoi commencer. Ni par où.

– Tu te sous-estimes, a-t-il dit. Tu es un autodidacte, un self-made man. Un type assez remarquable, à mon avis.

– Bon Dieu, je n’ai même pas le bac.

– Je sais. Mais ce n’est pas un bout de papier qui suffit à faire un homme. Et ce n’est pas la prison qui suffit à le briser, en plus.

– Dehors, Andy, je ne pourrais pas m’en tirer. J’en suis sûr. »

Il s’est levé. « Penses-y », a-t-il répondu d’une voix tranquille juste quand on a donné le coup de sifflet. Et il est parti en flânant, comme un homme libre venant de faire une proposition à un de ses semblables. Pendant quelques instants cela suffit pour que moi aussi je me sente libre. Voilà ce dont il était capable. Andy pouvait me faire oublier un moment que nous étions tous les deux condamnés à perpète, à la merci d’une commission de faux culs et d’un directeur bigot qui voulait voir Andy rester là où il était. Un caniche capable de remplir des déclarations d’impôts ! Quel animal merveilleux !

Mais le soir, dans ma cellule, je suis redevenu un prisonnier. Tout m’a paru absurde, et ce rêve d’eau bleue et de sable blanc m’a paru plus cruel que stupide – planté dans mon cerveau comme un hameçon. J’étais tout simplement incapable de mettre cette cape invisible, celle d’Andy. Cette nuit-là j’ai rêvé d’une grande pierre noire et luisante au milieu d’un pré, un rocher qui avait la forme d’une enclume géante. J’essayais de soulever la pierre pour atteindre la clef cachée dessous ; elle ne bougeait pas, elle était trop énorme.

Et au loin, se rapprochant, j’entendais les aboiements de la meute.

 

Ce qui nous mène, me semble-t-il, à la question des évasions.

Bien sûr, notre heureuse petite famille en connaît de temps en temps. Mais on ne fait pas le mur, à Shawshank, quand on a un peu de jugeote. Les projecteurs tournent du soir au matin, fouillant de leurs longs doigts blêmes les prés qui entourent la prison sur trois côtés et les marais malodorants qui bordent le quatrième. Il y a bien des taulards pour faire le mur, parfois, mais les projecteurs les trouvent presque à tous les coups. Ou bien ils se font pincer en essayant de faire du stop sur la 6 ou la 99. Quand ils veulent couper à travers champs c’est un paysan qui les voit et se contente de téléphoner à la prison. Les taulards qui font le mur sont des imbéciles. Shawshank n’est pas Canon City, mais un type qui traîne son cul en rase campagne et en pyjama gris se voit comme un cafard sur un gâteau de mariage.

Au cours des ans ceux qui s’en sont le mieux tirés, bizarrement, ou peut-être pas, sont ceux qui l’ont fait sur l’inspiration du moment. Quelques-uns sont partis dans un chargement de linge – un sandwich de forçat entre deux draps, pourrait-on dire. Il y en avait pas mal quand je suis arrivé, mais depuis ils ont plus ou moins colmaté cette brèche.

Le fameux programme « Dedans-Dehors » de Norton a produit sa moisson d’évasions, lui aussi. Il y avait des types qui aimaient mieux ce qu’il y avait à droite du trait d’union. Là aussi, dans la plupart des cas c’était improvisé. Comme de laisser tomber son râteau et d’aller se promener dans les buissons pendant qu’un maton est allé boire un verre d’eau au camion ou que deux autres se disputent sur une ligne franchie ou non par les vieux de l’équipe Boston Patriots.

En 1969 les « Dedans-Dehors » ramassaient des patates à Sabbatus. C’était le 3 novembre, la récolte était presque faite. Il y avait un gardien qui s’appelait Henry Pugh – et qui n’appartient plus à notre heureuse petite famille, croyez-moi – assis sur le pare-chocs arrière d’un des camions. Il était en train de déjeuner, sa carabine sur les genoux, quand un splendide cerf dix cors (d’après ce qu’on m’a dit, mais certains exagèrent) est sorti du brouillard. Pugh a couru après, voyant d’avance l’allure qu’aurait ce trophée dans sa salle de jeux, et pendant ce temps trois des hommes confiés à ses soins se sont éclipsés. On en a repris deux dans un bowling de Lisbon Falls. Le troisième court encore.

Le cas le plus célèbre, à ce que je crois, est celui de Sid Nedeau. Cela remonte à 1958, et je ne pense pas qu’on fera jamais mieux. Sid était dans la cour et traçait les limites du terrain pour le match de base-ball du samedi suivant quand le sifflet de trois heures a retenti, signalant la relève des gardiens. À trois heures le portail s’ouvre, les gardiens qui arrivent et ceux qui s’en vont se croisent à l’entrée. Abondance de claques dans le dos, de chahutages, de comparaisons d’équipes de bowling, et le nombre habituel de vieilles blagues racistes usées jusqu’à la corde.

Sid a tout simplement fait rouler sa machine à tracer et passé le portail, laissant une bande blanche de dix centimètres de large depuis le troisième piquet du terrain jusqu’au fossé de l’autre côté de la route 6 où on a retrouvé la machine renversée dans un tas de poudre blanche. Ne me demandez pas comment il a fait. Il portait l’uniforme de la prison, il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et sa machine crachait un nuage de poussière blanche. Je peux seulement imaginer, comme c’était un vendredi après-midi, que les gardes relevés étaient si contents de partir, les gardes de relève si tristes de rentrer, que les premiers avaient la tête dans les nuages tandis que les seconds n’ont pas levé le nez… et que le vieux Sid Nedeau est en quelque sorte passé entre les gouttes.

Pour ce que j’en sais, Sid est toujours dehors. Andy et moi, au fil des ans, nous en avons souvent reparlé en riant, et quand nous avons appris l’histoire du pirate de l’air, celui qui a sauté en parachute avec la rançon par la porte arrière de l’avion, Andy a juré que D. B. Cooper s’appelait en réalité Sid Nedeau.

« Et il avait probablement une poche pleine de craie blanche pour se porter chance, a ajouté Andy. Veinard de fils de pute. »

 

Mais vous comprenez que des histoires comme celle de Sid, ou celle du gars qui s’est taillé du champ de patates à Sabbatus, sont l’équivalent pour les taulards du gros lot de la loterie. Comme une demi-douzaine de coups de chance coagulés au même instant. Un type du genre d’Andy pouvait attendre un siècle sans qu’il se passe rien.

Vous vous souvenez peut-être que j’ai mentionné, il y a un bout de temps, un certain Henley Backus, le contremaître de la blanchisserie. Il est entré à Shawshank en 1922 et il est mort à l’infirmerie de la prison trente et un ans plus tard. Il avait la marotte des évasions et des tentatives d’évasion, peut-être parce qu’il n’a jamais osé se lancer lui-même. Il pouvait vous raconter une centaine d’idées différentes, toutes plus cinglées les unes que les autres, et toutes mises en pratique à Shawshank à un moment ou à un autre. Mon histoire préférée était celle de Beaver Morrison, un détenu qui a voulu construire un planeur dans le sous-sol de la fabrique de plaques. Ses plans venaient d’un livre publié vers 1900, un Guide de l’aventure et de la découverte pour les garçons modernes. Il l’a construit à partir de rien, sans se faire prendre, en tout cas c’est ce qu’on dit, pour découvrir à la fin que le sous-sol n’avait pas de porte assez grande pour laisser sortir son foutu engin. Quand Henley racontait l’histoire, on manquait de crever de rire, et il en connaissait une douzaine, non, deux douzaines d’aussi drôles.

Quand il s’agissait de faire le détail, Henley connaissait ses évasions chapitre par chapitre, verset par verset. Il m’a dit une fois que depuis qu’il était là il avait entendu parler de plus de quatre cents tentatives. Réfléchissez un instant avant de hocher la tête et de continuer à lire. Quatre cents tentatives d’évasion ! Cela donne 12,9 tentatives par an dont Henley Backus avait eu connaissance. Le Club de la tentative d’évasion du mois. Naturellement, la plupart étaient des trucs bâclés, le genre d’histoire qui se termine avec un garde qui attrape le bras d’une pauvre larve en grondant : « Espèce d’imbécile heureux, où tu crois aller comme ça ? »

D’après Henley une soixantaine pouvaient être considérées comme sérieuses, y compris l’évasion en masse de 1937, l’année d’avant mon arrivée. Le bâtiment administratif était encore en construction et quatorze prisonniers se sont fait la malle en se servant des outils laissés dans un hangar mal fermé. Tout le sud du Maine a été pris de panique devant ces quatorze « criminels endurcis » dont la plupart crevaient de trouille et ne savaient pas plus où aller qu’un lapin sur la grande route quand il est pris dans les phares d’un énorme camion. Pas un seul n’a pu s’échapper. Deux ont été abattus – par des civils, pas des flics ni des matons – mais pas un ne s’en est sorti.

Combien s’en étaient sortis entre 1938, l’année où je suis arrivé ici, et ce jour d’octobre où Andy m’a parlé pour la première fois de Zihuatanejo ? En combinant mes informations avec celles d’Henley, je dirais une dizaine. Dix évadés pour de bon. Et même si on n’est jamais sûr de ce genre de choses, je suppose que la moitié au moins sont détenus dans d’autres institutions à travers le pays. Parce qu’on s’intègre effectivement à la prison. Retirez sa liberté à un homme et apprenez-lui à vivre dans une cellule, il perd la faculté de penser en trois dimensions. Il devient comme ce lapin que j’ai mentionné, figé dans les phares du camion qui va l’écraser. Deux fois sur trois un taulard qui vient de sortir se lance dans un coup qui n’a pas la moindre putain de chance de réussir…

pourquoi ? Parce que ça va le renvoyer au trou. Là où il comprend comment ça se passe.

Andy n’était pas comme ça, mais moi oui. L’idée de voir le Pacifique me paraissait merveilleuse, mais je craignais qu’une fois là-bas je ne sois mort de trouille – devant l’immensité.

En tout cas, le jour où nous avons parlé du Mexique, et de M. Peter Stevens… ce jour-là j’ai commencé à me dire qu’Andy avait l’intention de faire un numéro d’escamotage. Je priais Dieu pour qu’il s’y prépare du mieux possible, si c’était le cas, et pourtant je n’aurais pas misé un sou sur ses chances de réussir. Norton, il faut le savoir, le tenait tout spécialement à l’œil. Pour lui Andy n’était pas seulement un abruti de plus avec un numéro, c’était une sorte de collaborateur, pourrait-on dire. De plus Andy avait une tête bien faite et du courage. Norton était décidé à employer l’une et à écraser l’autre.

De même qu’il existe à l’extérieur des politiciens honnêtes – ceux qu’on achète une bonne fois – il y a des gardiens de prison honnêtes, à condition de savoir juger un homme et d’avoir de quoi lui graisser la patte. Je suppose qu’on pourrait se payer suffisamment de cécités momentanées pour une évasion. Je ne vous dirais même pas que ce n’est jamais arrivé, mais Andy Dufresne en aurait été incapable. Parce que Norton, je vous l’ai dit, ne le lâchait pas. Andy le savait, et les matons aussi.

Personne ne l’inscrirait jamais au programme « Dedans-Dehors », pas tant que le directeur Norton superviserait les inscriptions. Et Andy n’était pas du genre à essayer l’évasion désinvolte à la Sid Nedeau.

Si j’avais été lui, l’idée de cette clef m’aurait torturé sans arrêt. J’aurais eu de la chance si j’avais pu fermer l’œil deux heures par nuit. Buxton était à moins de cinquante kilomètres de Shawshank. Si proche, et si loin.

Je croyais encore que sa meilleure chance était d’engager un avocat et d’essayer de faire réviser son procès. N’importe quoi pour ne plus être sous la coupe de Norton. On pouvait peut-être faire taire Tommy Williams avec quelques pique-niques dans la soie, mais je n’en étais pas complètement sûr. Un bon vieil avocat coriace du Mississippi arriverait peut-être à le faire craquer… et il n’aurait peut-être même pas besoin d’employer les grands moyens. Williams, sincèrement, avait bien aimé Andy. De temps en temps j’exposais mes arguments à Andy qui se contentait de sourire, les yeux dans le lointain. Il me disait qu’il y penserait.

Apparemment il a aussi pensé à pas mal d’autres choses.

*

En 1975 Andy Dufresne s’est évadé de Shawshank. Il n’a pas été repris, et je ne crois pas qu’il le sera jamais. En fait je ne pense pas qu’Andy Dufresne existe encore. Mais je me dis qu’à Zihuatanejo, au Mexique, il y a un certain Peter Stevens. Qui, en l’an de notre Seigneur 1976, tient probablement un petit hôtel tout neuf.

Je vais vous dire ce que je sais et ce que je crois – je ne peux pas faire mieux, n’est-ce pas ?

 

Le 12 mars 1975 les cellules du Bloc 5 s’ouvrirent à six heures, comme chaque matin sauf le dimanche. Et comme tous les jours sauf le dimanche, les occupants de ces cellules s’avancèrent dans le couloir et se mirent en rang pendant que les portes se refermaient en claquant. Ils marchèrent jusqu’à la grille principale de la division où deux gardiens les comptèrent avant de les envoyer au réfectoire pour un petit déjeuner de bouillie d’avoine, d’œufs brouillés et de bacon graisseux.

Tout se passa de façon routinière jusqu’au comptage de la grille. Ils auraient dû être vingt-sept. Ils n’étaient que vingt-six. Après avoir prévenu le capitaine des gardes, on les laissa descendre au réfectoire.

Le capitaine, un type pas trop méchant qui s’appelait Richard Gonyar, et son assistant, un connard nommé Dave Burkes, se rendirent aussitôt au Bloc 5. Gonyar a fait rouvrir les cellules et parcouru le couloir avec son aide, cognant les barreaux à coups de matraque, le revolver à la main. Dans un cas de ce genre on trouve d’habitude un gars tombé malade pendant la nuit, trop malade pour sortir de sa cellule. Ou, plus rarement, quelqu’un est mort… ou s’est suicidé.

Cette fois ils ne trouvèrent ni mort, ni malade, mais un mystère. Personne. Il y avait quatorze cellules dans la division, sept de chaque côté, toutes propres – à Shawshank une cellule sale peut vous priver de visites – et toutes parfaitement vides.

Gonyar pensa d’abord qu’on avait mal compté ou qu’on lui faisait une mauvaise blague. Donc, au lieu d’aller travailler après manger, les détenus furent renvoyés à leurs cellules, souriants et ravis. Une interruption de la routine est toujours la bienvenue.

Les portes s’ouvrirent, les prisonniers entrèrent, les portes se refermèrent. Un clown hurlait : « Je veux mon avocat, je veux mon avocat, vous dirigez cet endroit comme une putain de prison. »

Burkes : « Ferme-la, ou je te nique. »

Le clown : « J’ai niqué ta femme, Burkie. »

Gonyar : « Fermez-la, vous tous, ou vous passez toute la journée là-dedans. »

Ils remontèrent le couloir en comptant les têtes. Ils n’eurent pas à chercher bien longtemps.

« À qui est cette cellule ? » demanda Gonyar au gardien de l’équipe de nuit.

« À Andrew Dufresne », répondit le nocturne, et c’était parti. Dès cet instant la routine fut mise en miettes. La fusée avait décollé.

Dans tous les films que j’ai vus la sirène se déclenche dès qu’on signale une évasion. À Shawshank, cela n’arrive jamais. La première chose qu’a faite Gonyar a été de prévenir le directeur. La seconde a été d’organiser une fouille de la prison. La troisième d’alerter la police d’État de Scarborough.

C’était la routine. Elle ne prévoyait pas une fouille de la cellule du suspect, et donc personne ne s’en est avisé. Pas encore. Pour quoi faire ? Il n’y avait rien de plus à voir. Une petite pièce carrée, des barreaux à la fenêtre et une grille coulissante en guise de porte. Un WC et une couchette vide. Quelques jolis cailloux sur le rebord de la fenêtre.

Et l’affiche, bien sûr. C’était Linda Ronstadt à l’époque. Elle était juste au-dessus de la couchette. Il y avait une affiche à cet endroit précis depuis vingt-six ans. Et quand quelqu’un – il s’avéra que ce fut Norton lui-même, bel exemple de justice poétique – a regardé derrière, il a eu un sacré choc.

Mais ce n’est pas arrivé avant six heures et demie du soir, presque douze heures après qu’Andy eut été signalé manquant, probablement vingt heures après son évasion.

 

Norton a sauté au plafond.

J’ai mes informations de bonne source – Chester, le détenu classé, qui cirait le sol de l’administration ce jour-là. Et ce jour-là il n’a pas eu à polir un trou de serrure avec son oreille ; il m’a dit qu’on pouvait entendre le directeur jusqu’au fond des archives pendant qu’il mettait Gonyar sur le gril.

« Qu’est-ce que ça veut dire, j’ai la certitude qu’il n’est pas dans les limites de la prison ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire que vous ne l’avez pas trouvé ! Vous feriez mieux de le trouver ! Vous avez intérêt ! Parce que je le veux ! Vous m’entendez ? Je le veux ! »

Gonyar a dit quelque chose.

« Pas arrivé pendant votre service ? C’est ce que vous dites. Pour ce que j’en déduis, personne ne sait quand c’est arrivé. Ni comment. Ou si c’est vraiment arrivé. Ceci dit, je veux le voir dans mon bureau à trois heures, ou des têtes vont tomber. Je peux vous le promettre, et je tiens toujours mes promesses. »

Gonyar a émis quelque chose, ce qui a encore augmenté la fureur de Norton.

« Non ? Alors regardez ça ! Regardez ça ! Vous le reconnaissez ? Le pointage d’hier soir pour le Bloc 5. Tous les détenus présents ! Dufresne a été bouclé hier soir à neuf heures et il est impossible qu’il soit parti ! C’est impossible ! Maintenant trouvez-le ! »

 

Mais à trois heures de l’après-midi Andy était toujours signalé manquant. Norton lui-même est arrivé en catastrophe dans la division où nous étions parqués depuis le matin. Est-ce qu’on nous avait interrogés ? On avait passé la journée à se faire interroger par des matons qui sentaient sur leur nuque l’haleine du dragon. Nous avons tous dit la même chose : nous n’avions rien vu, rien entendu. Et, pour ce que j’en sais, nous avons dit la vérité. Moi en tout cas. Tout ce que nous pouvions dire c’est qu’Andy était effectivement dans sa cellule à la fermeture, et à l’extinction des feux une heure plus tard.

Un petit malin a suggéré qu’Andy s’était glissé par le trou de la serrure. La suggestion lui a valu quatre jours de mitard. Ils étaient sur les nerfs.

Alors Norton est arrivé à grands pas, il nous a foudroyés de ses yeux bleus assez brûlants pour faire jaillir des étincelles de l’acier trempé de nos cages. Il nous a regardés comme s’il croyait que nous étions tous dans le coup. Probable qu’il y croyait.

Il est entré dans la cellule d’Andy et a regardé autour de lui. Elle était comme Andy l’avait laissée, le lit ouvert sans qu’il semble qu’on ait dormi dedans. Les cailloux sur la fenêtre… pas tous. Il avait emporté ceux qu’il préférait.

« Des cailloux », a sifflé Norton en les balayant d’un geste, à grand fracas. Gonyar, qui faisait des heures supplémentaires, a fait la grimace mais n’a rien dit.

Norton a posé les yeux sur Linda Ronstadt. Linda regardait pardessus son épaule, les mains enfoncées dans les poches-revolver d’un pantalon fauve particulièrement collant. Elle portait un haut de maillot et un bronzage des plus californiens. Ce poster a dû salement heurter la sensibilité baptiste du directeur Norton. En le voyant le fixer d’un œil féroce, je me suis souvenu de ce qu’Andy avait dit un jour, qu’il avait presque l’impression de pouvoir faire un pas dans l’image pour rejoindre la fille.

Très réellement, c’est exactement ce qu’il a fait – comme Norton a mis quelques secondes à s’en apercevoir. « Misérable créature ! » a-t-il grondé en arrachant l’affiche d’un seul geste du bras.

Révélant le trou béant dans le béton effrité.

 

Gonyar n’a pas voulu y aller.

Norton le lui a ordonné – bon Dieu, ils ont dû entendre dans toute la taule le directeur ordonner à Riche Gonyar d’entrer dans ce trou – et Gonyar a refusé net, tout simplement.

« Pour ça j’aurai votre place ! » a hurlé Norton, hystérique comme une femme en pleine crise, ayant perdu toute maîtrise de lui. Son cou était devenu rouge sombre, et sur son front deux veines palpitaient violemment. « Vous pouvez compter là-dessus, espèce de… de Français ! J’aurai votre place et je veillerai à ce que vous n’en ayez plus dans aucune prison de Nouvelle-Angleterre ! »

Sans un mot, Gonyar tendit son revolver à Norton, la crosse en avant. Il en avait assez. Il était resté deux heures de plus, bientôt trois, et il en avait assez. C’était comme si le départ d’Andy de notre heureuse petite famille avait fait plonger Norton dans une folie intime qui était là depuis longtemps… il était vraiment dingue ce soir-là.

Je sais pas de quelle folie intime il s’agissait, bien sûr. Mais je sais qu’il y avait vingt-six taulards pour écouter la petite engueulade entre Norton et Gonyar alors que les dernières lueurs quittaient le triste ciel de cette fin d’hiver, tous des longues peines blanchis sous le harnais qui avions vu se succéder les administrateurs, les plus vaches ou les plus hypocrites, et nous savions tous que le directeur Samuel Norton venait de passer ce que les ingénieurs se plaisent à appeler « le point de rupture ».

Et, par Dieu, il m’a presque semblé entendre rire, de très loin, Andrew Dufresne.

 

Norton a finalement trouvé un maigrichon buveur d’eau de l’équipe de nuit pour entrer dans ce trou dissimulé derrière Linda Ronstadt. Le maigrichon s’appelait Rory Tremont, et ce n’était pas vraiment un feu d’artifice côté cervelle. Il a peut-être cru qu’il allait gagner une médaille de bronze ou autre. En tout cas Norton a eu de la chance d’envoyer là-dedans un type à peu près de la même taille et corpulence qu’Andy ; s’il avait envoyé un type au gros cul – ce que sont apparemment presque tous les gardiens de prison – le type y serait resté coincé, aussi sûr que le bon Dieu a fait les coccinelles… et il y serait peut-être encore.

Tremont est entré avec une corde en nylon, qu’un garde avait trouvée dans le coffre de sa voiture, attachée autour de la taille, et une grosse lampe torche à la main. Gonyar, qui avait changé d’idée au sujet de sa démission et semblait être resté le seul à garder l’esprit clair, avait déniché une série de plans. Je sais très bien ce qu’on y voyait – un mur en coupe, qui avait l’allure d’un sandwich épais de trois mètres. Les couches extérieures et intérieures faisaient un mètre vingt chacune. Entre les deux, des canalisations occupaient encore soixante centimètres, la substantifique moelle de la chose, si vous voulez… et plutôt deux fois qu’une.

La voix de Tremont est sortie du trou, creuse, comme morte : « Il y a quelque chose qui pue là-dedans, monsieur le directeur.

– Peu importe ! Continuez. »

Les jambes de Tremont ont disparu à l’intérieur. Puis ses pieds. Sa lampe a jeté de vagues lueurs.

« Monsieur le directeur, ça sent horriblement mauvais.

– Peu importe, j’ai dit ! » a crié Norton.

Douloureuse, la voix du garde est montée jusqu’à nous : « Ça sent la merde. Oh Dieu, c’est ça, c’est de la merde, oh mon Dieu laissez-moi sortir de là je vais dégueuler mes tripes oh merde c’est de la merde oh mon Dieuuuuuu… » Ensuite est venu le bruit facilement reconnaissable de Rory Tremont rendant ses deux derniers repas.

Eh bien, pour moi c’était trop. Je n’ai pas pu me retenir. La journée entière, foutre non, les trente dernières années me sont revenues d’un coup et je me suis mis à rire à en crever, un rire que j’avais oublié depuis que je n’étais plus un homme libre, le genre de rire que je n’aurais jamais cru retrouver entre ces murs gris. Et oh mon Dieu ! comme c’était bon !

« Sortez cet homme ! » a hurlé Norton, et je riais si fort que je ne savais pas s’il parlait de moi ou de Tremont. J’ai juste continué à rire en tapant des pieds et en me tenant le ventre. Je n’aurais pas pu m’arrêter même si Norton avait menacé de m’abattre sur place à bout portant. « Sortez-LE ! »

Eh bien, voisins et amis, c’est moi qui suis sorti. Droit à l’isolement où je suis resté quinze jours. Ça a été long. Mais de temps en temps je repensais à ce pauvre et pas très malin Rory Tremont en train de beugler oh merde c’est de la merde, je repensais à Andy Dufresne descendant vers le sud dans sa propre voiture, avec un beau costume, et il fallait que je rie. J’ai pratiquement fait ces quinze jours de mitard les doigts dans le nez. Peut-être parce qu’une part de moi était avec Andy, Andy qui avait plongé dans la merde pour ressortir propre de l’autre côté, Andy qui se dirigeait vers le Pacifique.

 

Une demi-douzaine de types m’ont raconté le reste de la nuit. De toute façon, il ne s’est pas passé grand-chose. Je pense que Tremont a décidé qu’il n’avait presque rien à perdre après avoir rendu son déjeuner et son dîner, puisqu’il a continué. Aucun danger de tomber dans le puits entre les deux murs ; c’était si étroit, en fait, qu’il a dû se forcer à descendre. Il a dit plus tard qu’il ne pouvait respirer qu’à moitié, qu’il avait eu l’impression d’être enterré vivant.

Ce qu’il a trouvé au fond du puits, c’est le collecteur desservant les quatorze toilettes de la division 5, une conduite en céramique posée trente-trois ans plus tôt. On y avait fait un trou. Près des débris, dans la conduite, Tremont a trouvé le casse-pierres d’Andy.

Dufresne était libre, mais cela n’avait pas été facile.

L’égout était encore plus étroit que le puits où Tremont s’était glissé. Il n’a pas essayé d’y entrer, et pour ce que j’en sais personne ne l’a fait. Ça a dû être absolument innommable. Un rat a jailli de la conduite quand Tremont examinait le trou et le marteau, et il a juré que ce rat était gros comme un épagneul. Tremont a remonté le puits aussi vite qu’un chimpanzé.

Andy, lui, y était entré. Il savait peut-être que l’égout se déversait dans un ruisseau cinq cents mètres plus loin, dans les marais à l’ouest de la prison. Je pense qu’il le savait. Les plans de la prison n’étaient pas loin, et il a dû trouver le moyen de les consulter. Méthodique, il était. Il avait sûrement appris que cet égout était le dernier à ne pas être relié à la nouvelle usine d’épuration, et il avait compris qu’il fallait qu’il se lance au milieu de 1975 ou jamais, parce qu’au mois d’août on allait effectivement faire le branchement.

Cinq cents mètres. La longueur de cinq terrains de foot. Presque la moitié d’un mille. Il a rampé tout du long, peut-être avec une petite lampe stylo dans une main, peut-être seulement deux ou trois boîtes d’allumettes. Il a traversé une infection que je ne peux pas ou ne veux pas imaginer. À sa place la claustrophobie m’aurait rendu fou une douzaine de fois. Mais il l’a fait.

Au bout de l’égout on a trouvé quelques empreintes boueuses sortant du ruisseau léthargique et pollué où aboutissait la conduite. Trois kilomètres plus loin une équipe de recherche a trouvé son uniforme – le lendemain.

Cette histoire a fait les grands titres des journaux, comme vous vous en doutez, mais dans un rayon de trente bornes autour de la prison il n’y a eu personne pour signaler une voiture volée, ou des vêtements, ou un homme nu au clair de lune. Pas même un chien qui ait aboyé dans une ferme. Il est sorti de l’égout et il est parti en fumée.

Mais je parie qu’il est parti en direction de Buxton.

 

Trois mois après cette journée mémorable, le directeur Norton a démissionné. C’était un homme brisé, comme j’ai le plaisir de vous l’annoncer. Il n’avait plus aucun ressort. Le dernier jour il s’est traîné dehors tête basse comme un vieux taulard allant chercher ses pilules de codéine à l’infirmerie. C’est Gonyar qui a pris sa place… ce qui a dû lui paraître de la dernière injustice. Norton, pour ce que j’en sais, est rentré à Eliot, il va chaque dimanche au temple baptiste et se demande toujours comment diable Andy Dufresne a pu avoir raison de lui.

J’aurais pu lui dire, la réponse à cette question est la simplicité même. Certains en ont, Sam. Certains n’en ont pas, et n’en auront jamais.

Voilà ce que je sais ; maintenant je vais vous dire ce que je pense. Je peux me tromper sur des détails, mais je parierais ma montre et la chaîne avec que j’ai raison sur les grandes lignes. Andy étant ce qu’il était, cela n’a pu se passer que de deux façons. De temps en temps, quand j’y repense, je me rappelle de Normaden, cet Indien à moitié barge. « Un mec sympa, avait dit l’Indien après avoir partagé sa cellule pendant huit mois. J’ai été content de partir, moi. Sale courant d’air dans la cellule. Tout le temps froid. Il ne laisse personne toucher ses affaires. C’est okay. Mec sympa, jamais foutu de moi. Mais sale courant d’air. » Pauvre fou. Il en a su plus que nous tous, et plus tôt que nous. Il a fallu huit longs mois pour qu’Andy puisse de débarrasser de lui et récupérer sa cellule. S’il r’y avait pas eu ces huit mois, juste après l’arrivée du directeur Norton, je crois vraiment qu’Andy aurait été libre avant la démission de Nixon.

 

Maintenant je crois que tout a commencé en 1949 – pas avec le casse-pierres, mais avec le poster de Rita Hayworth. Je vous ai dit comme il m’avait paru nerveux en me le demandant, inquiet, plein d’excitation contenue. À l’époque j’ai seulement cru qu’il était gêné, qu’Andy était du genre à ne pas vouloir qu’on sache qu’il avait des pieds d’argile et qu’il voulait une femme… même si ce n’était qu’en imagination. Mais je pense aujourd’hui que j’ai eu tort. Que son excitation avait une tout autre origine.

Qui donc est responsable du trou que Norton a fini par découvrir derrière l’image d’une fille qui n’était même pas née quand la photo de Rita Hayworth a été prise ? Le travail et l’acharnement d’Andy Dufresne, sûr – je ne veux rien lui enlever. Mais il y a eu deux autres paramètres dans cette équation : beaucoup de chance, et le béton de la WPA.

Pour la chance, vous n’avez sûrement pas besoin que je vous explique. Quant au béton, j’ai moi-même vérifié. J’ai investi un peu de temps et deux timbres pour écrire d’abord au département d’Histoire de l’université du Maine et ensuite à un type dont ils m’ont donné l’adresse. Ce type avait été chef d’équipe sur le projet WPA qui avait construit le quartier de haute sécurité de Shawshank.

Ce bâtiment, où sont les divisions 3, 4 et 5, a été construit en 1934-37. La plupart des gens ne pensent pas au ciment et au béton en termes de « progrès technologiques », au contraire des voitures, des hauts fourneaux et des fusées, mais c’est pourtant le cas. Le ciment moderne n’est apparu que vers 1870, et le béton est né avec le siècle. Il est aussi difficile de réussir du béton que de faire du bon pain. On peut mettre trop d’eau, ou pas assez. On peut le faire trop gras, trop maigre, et de même avec le sable et le gravier. Or, en 1934, la mise au point des mélanges était beaucoup moins sophistiquée qu’aujourd’hui.

Les murs de la division étaient solides, certes, mais pas vraiment secs comme de la biscotte. En fait ils étaient même carrément humides. Au bout d’une période de pluie l’eau se mettait à suinter, voire à couler. Des fissures apparaissaient, parfois profondes de plusieurs centimètres, qu’on rebouchait habituellement au ciment.

Voyons maintenant Andy Dufresne, dans le Bloc 5. Un diplômé de l’université du Maine, en gestion, mais aussi un étudiant qui a fait trois ans de géologie en plus du droit des affaires. La géologie, en fait, était devenue son principal passe-temps. J’imagine que cela convenait à son tempérament patient, méticuleux. Mille ans d’époque glaciaire par-ci, un million d’années de plissement montagneux par-là. Des plaques rocheuses frottant l’une sur l’autre dans les entrailles de la terre pendant des millénaires. La pression. Un jour Andy m’a dit que la géologie se résume à l’étude des pressions.

Et du temps, bien sûr.

Andy a eu le temps de les étudier, ces murs. Tout le temps. Quand les portes des cellules claquent et que les lumières s’éteignent, il n’y a rien d’autre à regarder.

Ceux qui vont en taule pour la première fois ont souvent du mal à s’adapter à l’enfermement. Ils attrapent la fièvre des barreaux. Parfois il faut les traîner à l’infirmerie et les shooter pour qu’ils redescendent sur terre. Il n’est pas rare d’entendre un nouveau membre de notre heureuse petite famille cogner sur ses barreaux en hurlant qu’on lui ouvre… et dès que ça dure un peu longtemps une chanson s’élève des autres cellules : « Poisson frais, hé petit poisson, poisson frais, poisson frais, aujourd’hui du poisson frais ! »

Andy n’a pas flippé à ce point-là quand il est arrivé, en 1948, mais cela ne veut pas dire qu’il n’a rien ressenti. Il a pu en arriver au bord de la folie, comme certains, et d’autres qui passent de l’autre côté. Une vie entière balayée en un clin d’œil, un long cauchemar en face de soi, s’étendant à l’infini, une longue saison en enfer.

Alors qu’est-ce qu’il a fait, je vous le demande ? Il a cherché, désespérément, à calmer son esprit fiévreux. Oh, il y a toutes sortes de manières de se distraire, même en prison ; là-dessus il semble que l’esprit humain soit riche de possibilités infinies. Je vous ai parlé du sculpteur et de ses Trois Âges de Jésus. Il y avait des collectionneurs de monnaies qui se faisaient sans cesse voler leurs trésors, des collectionneurs de timbres, un type qui avait des cartes postales venant de trente-cinq pays différents – et je vous préviens qu’il vous aurait envoyé ad patres s’il vous avait trouvé en train de lui carotter une carte postale.

Andy s’est intéressé aux cailloux. Et aux murs de sa cellule.

Je me dis qu’il a dû vouloir simplement commencer par graver ses initiales sur le mur où Rita Hayworth allait bientôt s’afficher. Ses initiales, ou peut-être quelques vers. Or il a découvert un béton étonnamment fragile. Peut-être a-t-il voulu graver ses initiales et qu’un morceau du mur est tombé par terre. Je le vois d’ici, allongé sur sa couchette, examinant un éclat de béton dans tous les sens. Oublie que ta vie est en ruine, oublie la montagne de malchance qui t’a enterré ici. Oublie tout ça, et voyons un peu ce bout de béton.

Quelques mois plus tard il a pu se dire que ce serait drôle de voir jusqu’où il pourrait creuser le mur. Mais on ne peut pas commencer un trou et un jour, lors de l’inspection hebdomadaire (ou d’une inspection surprise, qui sont fréquentes et font chaque fois des découvertes intéressantes, genre alcool, drogues, photos porno, armes), dire au gardien : « Ça ? Juste une petite excavation dans le mur de ma cellule. Ne vous inquiétez pas, mon brave. »

Non, il n’aurait pas pu. Alors il est venu me demander de lui procurer un poster de Rita Hayworth. Pas un petit, un grand.

Et puis, bien sûr, il avait le casse-pierres. Je me souviens d’avoir pensé, quand je lui ai trouvé ce gadget en 1948, qu’il faudrait six siècles à un homme pour percer le mur avec. Presque vrai. Or Andy n’avait que la moitié du mur à traverser et avec un béton relativement fragile il lui a tout de même fallu deux marteaux et vingt-sept ans de travail pour faire un trou à sa taille, si mince fût-il.

Bien sûr, il a perdu près d’un an à cause de Normaden, et il ne pouvait travailler que la nuit, quand presque tout le monde dort – y compris les gardiens de l’équipe de nuit. Mais j’estime que c’est d’avoir à se débarrasser des gravats qui l’a le plus ralenti. Il pouvait étouffer le bruit en enveloppant son marteau d’une toile à polir, mais que faire du ciment pulvérisé et des morceaux entiers ?

Je crois qu’il a dû écraser les morceaux et…

Je me suis souvenu du dimanche après qu’il eut reçu son casse-pierres. Je le revois traverser la cour de promenade, le visage gonflé par sa dernière séance avec les chiennes. Il s’est baissé, il a ramassé un caillou… qui a disparu dans sa manche. Un vieux truc de prisonnier. Les manches ou le revers du pantalon. Et j’ai un autre souvenir, à la fois très net et flou, une image qui a pu revenir plusieurs fois. Celle d’Andy Dufresne marchant dans la cour un beau jour d’été où il n’y avait pas un souffle de vent. Sauf, ouais… sauf pour la petite brise qui faisait voler un nuage de sable à chacun de ses pas.

Donc son pantalon avait peut-être des caches, en dessous des genoux. On remplit les caches, on se balade, et quand on est tranquille et que personne ne vous regarde, on tire un coup sec au fond des poches, qui sont bien sûr reliées aux caches par une ficelle ou un fil solide. Les gravats vous dégoulinent le long des jambes à chaque pas. Pendant la guerre les soldats prisonniers se servaient de ce truc pour creuser des tunnels.

Les années ont passé et Andy a transporté peu à peu son bout de mur dans la cour. Il a joué le jeu des directeurs, l’un après l’autre, et tous ont cru qu’il le faisait pour développer la bibliothèque. Cela comptait, je n’en doute pas, mais d’abord Andy voulait rester seul dans sa cellule, le numéro 14 du Bloc 5.

Je crains qu’il n’ait pas vraiment cru, ou espéré, réussir, en tout cas pas au début. Il croyait probablement avoir affaire à un mur plein, épais de trois mètres, et se retrouver dix mètres au-dessus de la cour s’il arrivait à le percer. Mais, je vous le dis, je ne crois pas que ça l’inquiétait outre mesure. Il devait penser en ces termes : je n’avance que de trente centimètres en sept ans, à peu près ; il me faudrait donc soixante-dix ans pour passer, et j’aurais alors cent un ans.

Seconde supposition que j’aurais faite, si j’avais été lui : éventuellement, je serais pris, j’écoperais d’une lourde peine de mitard, sans parler d’une grosse tache noire sur mon dossier. Après tout il y avait les inspections normales et les visites surprises – environ tous les quinze jours. Il a dû penser que cela ne pourrait pas durer longtemps. Tôt ou tard un maton allait donner un coup d’œil derrière Rita Hayworth pour s’assurer qu’elle ne cachait pas un manche de cuiller aiguisé ou quelques joints scotchés au mur.

Et là il a dû se dire : Au diable. Il en a peut-être même fait un jeu. Jusqu’où je pourrai creuser sans être découvert ? Il n’y a rien de plus emmerdant que la vie en prison, et le risque de se faire surprendre au milieu de la nuit par une inspection imprévue, l’affiche décollée, a dû donner du piment à son existence pendant quelques années.

Je crois aussi qu’il n’a pas pu s’en remettre uniquement à la chance. Pas pendant vingt-sept ans. Mais je suis obligé de me dire que durant deux ans – jusqu’à la mi-mai 1950, quand il a réglé l’histoire d’héritage de Byron Hadley – c’est exactement ce qu’il a fait.

Ou peut-être avait-il déjà de quoi aider la chance, même alors. Il avait de l’argent, ce qui lui permettait de graisser la patte toutes les semaines à un type pour qu’on soit coulant avec lui. La plupart des gardiens, pour un bon prix, sont d’accord ; cela leur remplit les poches et le taulard peut garder ses photos à branlette et ses cigarettes spéciales. De plus Andy était un prisonnier modèle – tranquille, poli, respectueux, non violent. Ce sont les dingues et les furieux qui se font mettre leur cellule sens dessus dessous tous les six mois : les matelas déballés, les oreillers ouverts, la vidange des toilettes soigneusement sondée.

Et puis, en 1950, Andy est devenu plus qu’un détenu modèle. Il s’est transformé en une denrée rare et précieuse : un meurtrier qui vous faisait récupérer la TVA et couper aux droits de succession. Il donnait gratuitement des conseils immobiliers, trouvait des échappatoires fiscales, remplissait des demandes de prêts (parfois avec une grande imagination). Je me souviens de l’avoir vu un jour derrière son bureau, dans la bibliothèque, épluchant patiemment un contrat de prêt automobile, paragraphe par paragraphe, avec un maton qui voulait s’acheter une DeSoto d’occasion, disant à cette tête de lard ce qu’il y avait de bon et de moins bon dans le contrat, lui expliquant qu’il pouvait demander un prêt sans se faire trop arnaquer, le détournant des compagnies de crédit, lesquelles ne valaient guère mieux, en ce temps-là, que des usuriers de bas étage. Quand il a eu fini le maton a commencé à tendre la main… et l’a retirée très vite. L’espace d’un instant, voyez-vous, il avait oublié qu’il discutait avec une mascotte, pas avec un homme.

Andy se mettait au courant des nouvelles lois fiscales et de l’évolution de la bourse pour rester efficace malgré son séjour au frigo, ce qui n’était pas évident. Il obtenait des crédits pour la bibliothèque, sa guerre d’usure avec les chiennes avait pris fin, sa cellule n’était jamais trop bousculée. C’était un bon nègre.

 

Alors, un jour, beaucoup plus tard, peut-être en octobre 1967, son vieux passe-temps a soudain changé de nature. Une nuit, enfoncé dans son trou jusqu’à la taille avec Raquel Welch lui pendant sur les fesses, le pic de son marteau a dû s’enfoncer dans le béton jusqu’au manche.

Il a sûrement récupéré quelques morceaux de ciment, mais il en a sûrement entendu d’autres tomber dans ce puits, rebondir sur les parois et sur le collecteur. Est-ce qu’il savait déjà qu’il allait descendre par là, ou a-t-il été pris par surprise ? Je ne sais pas. Il avait pu déjà tomber sur les plans de la prison, ou bien non. En ce cas, soyez certains qu’il s’est démerdé pour les obtenir en vitesse.

Il a dû se rendre compte, d’un seul coup, qu’au contraire d’une distraction, l’enjeu était énorme… il misait sa vie et son avenir, rien de moins. Même alors il ne pouvait pas être sûr, mais il avait déjà une idée assez précise puisque c’est là qu’il m’a parlé pour la première fois de Zihuatanejo. Tout d’un coup, au lieu d’être un jouet, ce trou imbécile dans un mur devenait son maître – surtout s’il savait déjà qu’il y avait un collecteur au fond du puits, et qu’il passait sous l’enceinte de la prison.

Pendant des années il s’était tracassé pour la clef cachée sous un rocher à Buxton. Maintenant il devait craindre qu’un nouveau garde trop fouineur n’aille regarder derrière l’affiche et dévoiler le pot aux roses, qu’on lui donne un autre compagnon de cellule ou que brusquement, après tant d’années, il soit transféré ailleurs. Des craintes qui ne l’ont pas laissé en répit pendant huit ans. Tout ce que je peux dire, c’est que cet homme avait un sang-froid exceptionnel. À vivre dans une pareille incertitude, je serais devenu complètement fou avant peu. Mais Andy a continué à jouer le jeu.

Il lui a fallu, huit ans encore, s’attendre à tout instant à être découvert – de plus c’était probable, quels que fussent les atouts de son jeu, un détenu dans une prison d’État n’en a guère… et les dieux lui souriaient déjà depuis bien longtemps, près de dix-neuf ans.

Ironiquement, il n’aurait rien pu lui arriver de pire que de se voir proposer une liberté conditionnelle. Pensez-y : trois jours avant sa libération, le candidat est transféré dans le bâtiment à sécurité minimum pour passer un examen médical et une série de tests d’orientation. Pendant ce temps-là sa cellule est nettoyée à fond. Au lieu d’être libéré, Andy aurait écopé d’une longue peine de mitard, au sous-sol, puis serait remonté dans les étages… mais dans une autre cellule.

 

S’il a débouché dans le puits en 1967, pourquoi ne s’est-il évadé qu’en 1975 ?

Je ne suis pas sûr – mais j’ai quelques hypothèses assez solides.

D’abord il a fallu qu’il fasse encore plus attention. Il était trop malin pour foncer en voulant sortir en huit mois, ou même en dix-huit mois. Il a dû élargir peu à peu l’ouverture de son boyau. Un trou grand comme une tasse à thé quand il a bu son unique verre du Nouvel An. Un trou grand comme une assiette quand il a bu son verre d’anniversaire, en 1968. Grand comme un plateau-repas à l’ouverture de la saison de base-ball en 1969.

À un moment je me suis dit qu’il aurait dû aller bien plus vite qu’il ne l’a fait – après sa percée, veux-je dire. Il me semblait qu’il aurait pu, au lieu de pulvériser cette vacherie et de la sortir de sa cellule grâce aux gadgets que je vous ai décrits, la laisser tout simplement tomber dans le puits. Le temps qu’il a pris me fait penser qu’il n’a pas osé. Il a pu décider que le bruit donnerait des soupçons à quelqu’un. Ou alors, s’il connaissait l’existence du collecteur, ce que je crois, il a eu peur qu’un morceau de béton le brise avant qu’il ne soit prêt, bouche l’égout et déclenche une enquête. Laquelle, cela va sans dire, aurait entraîné sa ruine.

L’un dans l’autre, pourtant, j’estime que le trou était assez grand pour qu’il s’y faufile quand Nixon a prêté serment pour son second mandat… et probablement plus tôt. Andy était vraiment mince.

Alors, pourquoi n’est-il pas parti ?

C’est là où mes hypothèses deviennent plus floues, bonnes gens, et même de moins en moins fondées. L’une, c’est que le tunnel était obstrué par des détritus et qu’il a dû le déblayer. Mais cela n’aurait pas pris tout ce temps. Alors quoi ?

Je pense qu’Andy a pu avoir peur.

Je vous ai expliqué du mieux que j’ai pu ce que veut dire être intégré à la vie en prison. Au début on ne supporte pas les murs, puis on en vient à les supporter, ensuite à les accepter… et enfin, à mesure que votre corps, votre esprit et votre âme apprennent à vivre à une échelle réduite, vous vous mettez à les aimer. On vous dit quand il faut manger, quand vous devez écrire des lettres, quand vous pouvez fumer. Si vous travaillez à la blanchisserie ou à la fabrique on vous donne cinq minutes par heure pour aller aux toilettes. Pendant trente-cinq ans j’y suis allé cinq minutes avant la demie, et ensuite c’est le seul moment où j’ai jamais eu envie de pisser ou de chier : cinq minutes avant la demie. Si pour quelque raison je ne pouvais pas y aller, l’envie me passait à la demie et revenait une demi-heure plus tard.

Je crois qu’Andy a dû lutter avec ce tigre – ce syndrome institutionnel – et aussi avec la terreur que tout cela ait été fait en vain.

Combien de nuits a-t-il dû rester éveillé, allongé sous son affiche, obsédé par l’égout, sachant qu’il n’aurait jamais qu’une seule chance ? Les plans lui avaient peut-être indiqué le diamètre de la conduite, mais n’avaient pu lui dire comment ce serait à l’intérieur, s’il pourrait y respirer sans s’étouffer, si les rats étaient assez gros et féroces pour l’attaquer… et les plans n’avaient pu lui dire ce qu’il trouverait à l’autre bout, s’il y arrivait jamais. Voilà qui aurait été encore plus drôle qu’une liberté conditionnelle : Andy se fraye un passage dans l’égout, traverse en rampant cinq cents mètres d’obscurité étouffante, puant la merde, et se cogne à un grillage en acier renforcé à l’autre extrémité. Ha ! ha ! très drôle.

Il devait y penser. Et s’il finissait par gagner son pari sur la comète et à sortir, pourrait-il trouver des vêtements civils et s’éloigner de la prison sans être repéré ? Et enfin, en supposant qu’il sorte de l’égout, qu’il s’éloigne de Shawshank avant que l’alarme soit donnée, qu’il arrive à Buxton, qu’il soulève le rocher… et ne trouve rien ? Pas forcément pour une raison aussi dramatique que d’entrer dans le pré et de voir qu’on y a construit un grand ensemble ou un parking de supermarché. C’est peut-être un gosse s’intéressant aux pierres qui aurait remarqué ce morceau de lave, l’aurait retourné, aurait vu la clef, aurait emporté l’un et l’autre dans sa chambre comme des souvenirs. Ou à l’automne un chasseur qui aurait heurté du pied le morceau de lave, exposé la clef qu’ensuite un écureuil ou une pie attirée par les objets brillants aurait emportée. Ou, telle année, les crues de printemps auraient débordé la muraille rocheuse et entraîné la clef. Ou n’importe quoi.

Ainsi mon opinion, fondée ou non, est qu’Andy s’est figé sur place pendant quelque temps. Après tout, quand on ne joue pas on ne peut pas perdre. Qu’avait-il à perdre, demandez-vous ? Sa bibliothèque, d’abord. La paix empoisonnée de la vie en prison, ensuite. Toute chance de récupérer à l’avenir sa fausse identité.

Mais il a fini par le faire, comme je vous l’ai dit. Il s’est jeté à l’eau, et… mon Dieu ! Quel succès spectaculaire, non ? Dites-moi !

 

Mais est-ce qu’il s’en est vraiment tiré, demandez-vous ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ensuite ? Quand il est arrivé dans le pré et qu’il a soulevé son rocher… toujours en supposant qu’il n’avait pas bougé.

Je ne peux pas vous décrire cette scène, car le prisonnier intégré qui vous parle est toujours à Shawshank et s’attend à y rester quelques années.

Mais je vais vous dire une chose. Vers la fin de l’été 1975, le 15 septembre, pour être précis, j’ai reçu une carte postale envoyée depuis la petite ville de McNary, dans le Texas. Cette ville est sur la frontière, côté américain, juste en face d’El Porvenir. La partie correspondance avait été laissée en blanc. Mais je sais. Je le sais dans mon cœur comme je sais que nous allons tous mourir un jour.

C’est à McNary qu’il a traversé. McNary, au Texas.

 

Alors voilà mon histoire, mec. Je n’aurais jamais cru qu’il faudrait si longtemps pour tout écrire, ni qu’il faudrait tant de pages. J’ai commencé juste après avoir reçu cette carte et je termine aujourd’hui, le 15 janvier 1976. J’ai usé trois crayons jusqu’au trognon et un bloc entier de papier. J’ai soigneusement caché le tout… bien que peu de gens soient capables de lire mes pattes de mouche.

J’ai remué plus de souvenirs que je n’aurais cru possible. Écrire sur soi-même ressemble beaucoup au geste de plonger un bâton dans une rivière limpide pour en remuer la boue du fond.

Bon, tu n’as pas écrit sur toi-même, dit une voix au balcon. Tu as écrit sur Andy Dufresne. Tu n’es qu’un personnage secondaire de ton histoire. Pourtant, vous savez, ce n’est pas ça. Tout parle de moi, chaque putain de mot. Andy était cette part de moi qu’ils n’ont jamais pu enfermer, la part de moi qui se réjouira quand finalement le portail s’ouvrira et que je sortirai, vêtu d’un costume minable, avec vingt dollars me brûlant les poches. Qu’importe si je suis vieux, brisé, et terrifié, cette part de moi se réjouira. De cette part, tout simplement, Andy en avait plus que moi et s’en est mieux servi.

Il y en a d’autres comme moi, d’autres qui se souviennent de lui. Nous sommes contents qu’il soit parti, mais un peu tristes, aussi. Certains oiseaux ne sont pas faits pour être mis en cage, c’est tout. Leurs plumes sont trop colorées, leur chant trop libre et trop beau. Alors on les laisse partir, ou bien ils s’envolent quand on ouvre la cage pour les nourrir. Une part de vous, celle qui savait au départ qu’il était mal de les emprisonner, se réjouit, mais l’endroit où vous vivez se retrouve après son départ d’autant plus triste et vide.

Voilà l’histoire, et je suis content de l’avoir racontée, même si elle est peu concluante et que certains des souvenirs remués par le crayon (comme ce bâton qui va remuer la boue) me font me sentir plus triste et même plus vieux que je ne suis. Merci d’avoir écouté. Et, Andy, si tu es vraiment là-bas, comme j’en suis persuadé, regarde les étoiles à ma place, juste après le coucher du soleil, caresse le sable, marche dans l’eau et sois libre.

 
			



Je n’aurais jamais cru reprendre ce récit, mais me voici avec devant moi ces pages écornées, pliées en quatre. Voici que j’en ajoute trois ou quatre, prises à un bloc tout neuf. Un bloc que j’ai acheté dans une boutique – je suis tout simplement entré dans une boutique à Portland, rue du Congrès, et je l’ai acheté.

Je croyais avoir mis le point final à cette histoire dans une cellule de Shawshank, par un jour blême de l’hiver 1976. Aujourd’hui c’est la fin juin 1977 et je suis assis dans une petite chambre d’un hôtel bon marché, le Brewster à Portland, et j’écris.

La fenêtre est ouverte et laisse entrer le bruit de la rue qui me semble énorme, excitant, intimidant. Je dois jeter sans cesse un coup d’œil à la fenêtre pour être sûr qu’elle n’a pas de barreaux. La nuit je dors mal parce que le lit, si pauvre que soit la chambre, me paraît trop grand et trop luxueux. Je me lève d’un coup chaque matin à six heures et demie, désorienté, apeuré. Je fais de mauvais rêves. L’impression folle d’être en chute libre. Une sensation aussi terrifiante que stimulante.

Qu’est devenue ma vie ? Vous ne vous en doutez pas ? Je suis en liberté conditionnelle. Au bout de trente-huit ans d’audiences routinières et de refus routiniers (j’ai tué trois avocats sous moi pendant ce tiers de siècle), on m’a accordé cette liberté. Ils ont dû se dire qu’à cinquante-huit ans, finalement, j’étais assez usé pour être inoffensif.

J’ai vraiment failli brûler le document que vous venez de lire. Ils fouillent les libérés sur parole aussi soigneusement qu’ils fouillent les « poissons frais », les arrivants. Outre qu’ils contiennent assez de dynamite pour me garantir un demi-tour accéléré et six à huit ans supplémentaires à l’intérieur, mes « mémoires » recèlent autre chose : le nom de la ville où je crois qu’Andy Dufresne est installé. La police mexicaine est ravie de coopérer avec la police américaine, et je ne voulais pas que ma liberté – ou ma répugnance à perdre une histoire qui m’avait coûté tant de travail et de temps – soit au prix de la sienne.

Alors je me suis souvenu du moyen choisi par Andy en 1948 pour introduire cinq cents dollars, et j’ai sorti mon récit par le même canal. Pour être tranquille j’ai patiemment réécrit chaque page mentionnant Zihuatanejo. Si on avait trouvé ces papiers lors de la « fouille extérieure », comme on dit à Shank, j’aurais exécuté mon demi-tour… mais les flics auraient été chercher Andy à Las Intrudres, une ville de la côte péruvienne.

La commission des libérations sur parole m’a trouvé un emploi d’« assistant magasinier » au grand supermarché FoodWay sur l’avenue Spruce, au sud de Portland – je rejoins donc les rangs des commis vieillissants. Il n’y a que deux sortes de commis de magasin, vous savez : les vieux et les jeunes. Personne ne regarde jamais ni les uns, ni les autres. Si vous faites vos courses au FoodWay, c’est peut-être moi qui ai porté votre sac dans votre voiture… mais il vous a fallu les faire entre mars et avril 1977, parce que je n’y suis pas resté plus longtemps.

Au début je n’ai pas cru pouvoir m’en sortir à l’extérieur. Pas du tout. J’ai décrit la société pénitentiaire comme un modèle réduit de votre monde, mais je n’avais pas idée de la vitesse à laquelle vont les choses dehors. Les gens bougent à une vitesse folle, ils parlent même plus vite. Et plus fort.

C’est à quoi, de toute ma vie, j’ai eu le plus de mal à m’adapter, et je n’en ai pas encore fini… de loin. Les femmes, par exemple. Depuis quarante ans que j’avais presque oublié qu’elles formaient la moitié de la race humaine, voilà que je me retrouvais dans un magasin plein de femmes. Des vieilles femmes, des femmes enceintes portant des tee-shirts avec une flèche pointant vers le bas et la légende BÉBÉ EST LÀ, des femmes maigres avec des seins qui pointent sous leur chemise – une femme habillée comme ça quand je suis tombé, se serait fait arrêter et examiner par des psychiatres – des femmes de toutes les formes et de toutes les tailles. J’étais toujours à moitié en train de bander et je me traitais de vieux vicelard.

Aller aux toilettes, encore autre chose. Quand il fallait que j’y aille (besoin qui me prenait toujours cinq minutes avant la demie), je devais combattre l’impulsion irrésistible de le demander à mon patron. Savoir que je pouvais tout simplement y aller, dans ce monde extérieur trop brillant, c’était une chose ; adapter mon être le plus intime à cette donnée après avoir dû le demander au maton le plus proche sous peine de deux jours de mitard… c’est autre chose.

Mon patron ne m’aimait pas. C’était un jeune type, vingt-six ou vingt-sept ans, et j’ai vu que je le dégoûtais plus ou moins, comme vous dégoûterait un vieux chien servile, craintif, qui s’approche en rampant pour se faire caresser. Christ, je me dégoûtais moi-même. Mais… je ne pouvais pas m’en empêcher. J’avais envie de lui dire : Voilà ce que vous fait une vie entière en prison, jeune homme. Cela transforme en maître tout homme en position d’autorité, et vous-même en chien. Vous savez peut-être que vous vous êtes changé en chien, même en prison, mais comme tous les hommes en gris sont aussi des chiens, cela paraît moins important. Dehors, si. Mais je ne pouvais pas le dire à un jeunot comme lui. Il n’aurait jamais compris. Non plus que mon jap1, un ex-marin bourru, grand et gros avec une immense barbe rousse et une bonne provision de blagues polonaises. Il me voyait environ cinq minutes par semaine. « Est-ce que tu évites les bars, Red ? » me disait-il quand il avait épuisé son répertoire. « Ouais », je disais, et c’était tout jusqu’à la semaine suivante.

La musique à la radio. Quand on m’a bouclé les grands orchestres commençaient seulement à émerger. Aujourd’hui on dirait que toutes les chansons parlent de baise. Tellement de voitures. Au début je croyais risquer ma vie chaque fois que je traversais la rue.

Plus encore – tout était étrange, effrayant – mais vous avez peut-être une idée de ce que c’était, ou le petit bout de la queue d’une idée. Quand on est en conditionnelle, n’importe quoi peut servir. J’ai honte de le dire, mais j’ai penser voler du fric ou piquer des marchandises au FoodWay, n’importe quoi pour retourner au calme, là où on sait tout ce qui va se présenter au cours de la journée.

Si je n’avais jamais connu Andy, c’est probablement ce que j’aurais fait. Mais je pensais à lui sans arrêt, aux années passées à gratter patiemment le béton avec son casse-pierres pour retrouver la liberté. J’y pensais et j’avais honte et je laissais tomber mon idée. Oh, vous pouvez dire qu’il avait plus de raisons que moi de vouloir être libre – de l’argent, un nouveau nom. Mais ce n’est pas vraiment cela, vous savez. Parce qu’il n’était pas sûr que sa fausse identité l’attendait encore, et sans elle l’argent resterait à jamais hors de portée. Non, ce dont il avait surtout besoin c’était d’être libre, et si je repoussais du pied cette liberté, ce serait comme si je crachais sur tous les efforts qu’il avait fournis pour la retrouver.

Alors, pendant mes jours de repos, je me suis mis à faire du stop jusqu’à la petite ville de Buxton. C’était début avril, en 1977, la neige commençait à fondre dans les champs, l’air à se réchauffer, les équipes de base-ball montaient au nord pour une nouvelle saison du seul jeu que Dieu approuve j’en suis certain. Et chaque fois je mettais dans ma poche une petite boussole.

Il y a un grand pré à Buxton, m’avait dit Andy, et au nord de ce pré une muraille rocheuse sortie tout droit d’un poème de Robert Frost. Quelque part au bas de ce mur il y a un rocher qui n’a rien à faire dans une prairie du Maine.

Une équipée idiote, direz-vous. Combien de prés y a-t-il dans une petite commune rurale comme Buxton ? Cinquante ? Cent ? D’après mon expérience personnelle, je dirais même plus, en ajoutant les champs cultivés qui étaient en herbe à l’époque où Andy est venu. Et même si je trouvais le bon, je ne le saurais peut-être jamais. Soit je pourrais ne pas voir ce morceau de lave noire, soit, plus probablement, Andy l’avait mis dans sa poche et emporté avec lui.
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