


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel S.A., 2002

ISBN : 978-2-226-23212-0


[image: images]Centre national du livre







« Dès que je prends la plume, ce qui se lève tout de suite en moi, c’est mon enfance, mon enfance si ordinaire, qui ressemble à toutes les autres, et dont pourtant je tire tout ce que j’écris comme d’une source inépuisable. »

 

« Qu’importe ma vie ? Je veux seulement qu’elle reste fidèle jusqu’au bout à l’enfant que je fus. »

Georges BERNANOS.







Nocturne





La folle nuit


Le petit Iossep trottait devant. Une capeline noire, jetée à la hâte, couvrait son pyjama blanc. Pour tout bien, il avait gardé le chardonneret dans sa cage. Il le portait à bout de bras. De temps à autre, l’oiseau battait des ailes.

Suivaient oncle Pitt et tante Kett. Deux lourdes valises donnaient à Pitt l’allure d’un porteur chinois. Un baluchon blanc bossuait Kett. Ils ne parlaient pas.

Fata Ioss et la Vieille venaient ensuite. Fata Ioss tenait son rabot, la vieille n’avait rien. Sa voix aigrelette rayait le silence : elle se plaignait.

Derrière elle, Liss et Iéla hochaient la tête, pleines de compassion. Pour rien. La Vieille ne pouvait pas les voir, elle ne se retournait pas.

Les longues chemises de nuit des femmes, recouvertes parfois d’un châle, éclairaient la nuit. Les camisoles des hommes leur tombaient au genou. On grelottait.

L’haleine avinée de Krisch’ha encensait les ténèbres.

Prophétisait alors le mage Wiss-ho-tho, et sa voix terrifiait petite Ulla.

– Le Feu fondra sur Sodome à minuit !

Brûlera et paille et bêtes et gens !

Brûlera le maire et le curé et Batist !

Brûlera les infidèles !

Seuls seront saufs les saints d’Allèn-Kassal.

– Sss…aint, moi ! On aura tout vu.

C’était Krisch’ha, l’ivrogne.

– Tais-toi ! Oh, tais-toi, il va se fâcher.

Iéla gourmandait son frère.

– Le Feu fondra sur Sodome…

Ils allaient au milieu de squelettes d’arbres qui se dressaient, noirs et menaçants. Une palissade déchiquetait l’ombre au bord du chemin. Des chaumes brûlés glissaient indéfiniment, se confondaient avec la nuit, loin, loin sans doute et pourtant tout près, là. Un oiseau nocturne cria, la Vieille lui fit écho. On errait depuis des heures, on était las. Parfois, la voix de petite Ulla, toute blanche, s’élevait :

– J’ai froid.

Personne ne l’entendait.

On avait tout quitté parce qu’on avait cru, on avait lâché les bêtes dans les champs, on était parti à la hâte, à l’improviste, en pleine nuit. On ne se retournait jamais, jamais, on marchait, on marchait, mais on était las maintenant, las, très las.

– Très las, psalmodia Fata Ioss.

Et il serra son rabot contre sa poitrine.

– Las ! Las ! Las ! gueula Krisch’ha.

– Chut ! Chut !

Les femmes tremblaient.

Le petit Iossep trottait toujours.

– Il est le doigt d’Allèn-Kassal !

Il est notre étoile en marche !

Il s’arrêtera au refuge des élus !

Et le Feu fondra sur Sodome…

– Sodome ! gueula Krisch’ha. Sodome, Sodome, Sodome !

Une masure sortit de l’obscurité, grise et délabrée. Iossep, sa cage à bout de bras, s’arrêta. On retint sa respiration.

– C’est ici ! C’est ici ! cria Wiss-ho-tho.

Et Krisch’ha tout soudain se mit à danser. Liss et Iéla s’embrassèrent, Fata Ioss caressa la Vieille qui chantonnait à présent. Pitt et Kett… Pitt et Kett… Ulla, petite Ulla terrifiée se serra, tremblante, contre eux, dans sa chemise de nuit qui lui tombait sur les pieds.

Wiss-ho-tho venait de se draper de blanc. Il parlait en langues.

On l’écoutait religieusement, de l’obscurité plein les bras. On en oubliait de grelotter.

Puis les grandes personnes pénétrèrent dans la masure. Ulla et Iossep, les anges, restèrent à veiller sur le seuil. Ils annonceraient le Grand Passage.

Ulla frissonnait.

Iossep, sa cage à la main, se perchait d’un pied sur l’autre.

– Laisse-le s’envoler, murmura Ulla. Iossep, laisse-le s’envoler.

– Non.

– Pourquoi pas ?

– Et s’il retournait à Soudoum, hein ?

– Où c’est, Soudoum ?

– Mais… j’sais pas.

– Laisse-le s’envoler, Iossep !

– …

– Il retournera pas à Soudoum.

– …

– Il aime mieux être libre.

– Tu crois ?

– Laisse-le s’envoler, Iossep.

Les grandes personnes guettaient leur chuchotement.

– Laisse-le s’envoler, s’il te plaît.

Tout à coup, un cantique s’échappa des fenêtres crevées de la masure et s’enleva dans la nuit. Ulla se blottit contre Iossep qui entrouvrit sa cape pour la protéger. Elle chuchota :

– J’ai peur.

L’oiseau battit des ailes.

– Laisse-le s’envoler, Iossep, s’il te plaît. Il a peur, lui aussi.

Derrière eux, le chant s’était éteint.

Iossep ouvrit la cage. L’oiseau, longtemps, resta immobile.

– Tu vois, chuchota Iossep, il veut pas.

– Attends.

Un clocher quelque part égrena les coups d’une heure indéfinissable. C’est alors qu’un cri, sorti de la masure, perça les ténèbres et que le mage Wiss-ho-tho apparut sur le seuil, entouré de Liss et de Iéla, de Pitt, de Krisch’ha, de Kett et de Fata Ioss. Près d’eux, incrédule, se tenait la Vieille. Wiss-ho-tho tendait un doigt menaçant vers le village qu’ils avaient abandonné.

Il se fit un long silence.

Ulla et Iossep s’étaient reculés contre le mur de la masure. Ils regardaient de tous leurs yeux, ils attendaient. Un léger frou-frou partit près d’eux.

– L’ois…

– Chut ! Iossep, voyons, Iossep !

Petite Ulla s’accrochait au bras du garçon.

– C’est le Feu ! cria Wiss-ho-tho. Je l’ai senti passer.

– C’est vrai, murmurèrent les autres. Nous avons entendu quelque chose.

On attendit.

Longtemps.

Une horloge sonna une première fois, puis une deuxième.

– Je veux rentrer.

C’était la voix de Iossep. Pour le consoler, Ulla se dressa sur la pointe des pieds et lui posa un baiser sur la joue. Iossep la regarda. Elle se haussa encore et lui chuchota à l’oreille :

– On va rentrer bientôt, tu sais, Iossep.

– Tu crois ?

– Oui.

Au bout d’un moment, la Vieille dit :

– Suffit comme ça. Il est temps de rentrer.

Le clocher, imperturbable, continuait à compter les quarts et les demies. Tout à coup, Krisch’ha, dégrisé, demanda :

– L’heure ? Iéla, l’heure ?

– Je ne sais pas. Deux, trois heures peut-être…

– Nom de Dieu ! Et moi qui suis de poste du matin… Les femmes se tournèrent vers Wiss-ho-tho : il enroulait son drap.

– Je… Je…

– Viens, Fata Ioss, fit la Vieille, on rentre !

On rentra.

Ulla et Iossep couraient devant, blanches silhouettes serrées sous la cape de Iossep, qui flottait au vent. Le garçon avait abandonné la cage vide. Krisch’ha les suivait en jurant. Liss et Iéla marchaient vite, frigorifiées, muettes. Fata Ioss soutenait la Vieille. Quant à Wiss-ho-tho, il venait loin derrière.

On parvint à l’aube aux premières maisons du bourg. La vache de Fata Ioss meuglait dans la grande rue, Liss et Iéla, fantômes échappés de la nuit, se mirent à pourchasser leurs poules, des voisins poussaient les volets et les découvraient, ahuris. Au cimetière, le porc de Krisch’ha fouillait les tombes et la chèvre de Wiss-ho-tho broutait les fleurs du curé.

– Ulla, fit Iossep, Ulla…

Quand la petite fille se redressa, il se pencha vers elle, et vite, très vite, il l’embrassa, avant de s’envoler comme le chardonneret de sa cage.







Enfances





Un peu, beaucoup, pas du tout


Il était une fois un garçonnet si frêle et si petit qu’on l’appelait le Freloupiot. Il aimait tant les fleurs qu’il souhaitait parfois devenir plus menu, grand comme elles, tout juste.

Un jour qu’il s’était assoupi dans les champs, sur une meule de foin, après avoir effeuillé la reine-marguerite – tu sais ? un peu, beaucoup, pas du tout… –, il rêva qu’il se trouvait au seuil du Royaume des fleurs. Mais la porte était si basse…

Dame Digitale lui tendit un doigt de potion magique qu’il avala d’un trait. Et voici que sa taille diminua, encore, encore, jusqu’à le rendre haut comme trois glands ou, pour parler le langage des hommes, haut comme un pouce. À le voir, toutes les plantes crièrent leur joie et l’acclamèrent. En vrai petit roi, l’œil fier et le chef dressé, il pénétra dans le Royaume.

Les fleurs ses amies se pressaient à sa rencontre. Il y avait le courageux perce-neige, la franche pâquerette, les filles primevères ses préférées, le coucou, curieux comme toujours et qui se tordait le cou pour mieux voir, la violette si douce et le bouton-d’or, en page chamarré, et même cette perche de coquelicot, écarlate de joie. Tous se penchaient, riaient, babillaient, s’ingéniaient à lui plaire. Deux malicieuses primevères persuadèrent une herbe de se prêter à leur jeu : elles la tendirent entre elles à la manière d’une balançoire et elles invitèrent le Freloupiot à y grimper. Il ne se fit pas prier. Ce fut le signal de la fête.

Le vent, venu en tapinois, enfla sa bouche de gros garçon joufflu et souffla, souffla tant qu’il put. Les papillons, blancs, bruns, bleus, rouges, tourbillonnaient, angelots multicolores, autour de l’enfant. Une grosse abeille amicale qui butinait par là daigna s’arrêter pour se distraire du spectacle. Même, elle promit de son miel au petit prince. La libellule volait en rase-mottes mais le bruit de son minuscule moteur n’effrayait personne. Le Freloupiot riait aux éclats quand la coccinelle, jouant à cache-cache derrière les herbes, se voyait trahie par le feu du soleil. Il était heureux.

Mais pourquoi cette bousculade là-bas ? Pourquoi ce branle-bas ?

Le gamin pâlit. Il a reconnu l’infâme colchique, la traîtresse fleur, la vénéneuse, en train de hausser le col pour l’accuser :

– C’est lui ! C’est lui !

Tout le monde se tournait vers elle pour l’écouter.

– Je l’ai vu sur une meule, dans le pré, en train d’écarteler la reine-marguerite, lui arrachant membre après membre en riant, le monstre !

Les fleurs se regardent, consternées. Les papillons s’envolent en un frisson, les bêtes à bon Dieu se voilent la face. On se tourne vers le Freloupiot muet et qui baisse le nez. Il se sait coupable. Les primevères lâchent la brindille et l’enfant tombe, tombe, tombe.

Il se réveilla en sursaut près de la meule de foin où il s’était endormi. Dans son sommeil, il en avait dégringolé sans doute. Se considérant, il fut tout étonné de retrouver sa taille de petit homme.

Là-haut, dans le ciel, impassible, le soleil brillait.







Le bonheur est dans le pré


Dans mon village, long comme un jour sans pain, et qui s’étire à flanc de coteau de a jusqu’à z – un univers ! –, je vivais heureux. Pauvre, mais heureux. Heureux comme un Freloupiot peut l’être. Quatre saisons durant.

 

Le printemps vous métamorphosait le monde.

Dans la cour, derrière la maison de mon père, le Ligori, nous élevions toute une cité de lapins (des HLM avant l’heure). Ce petit monde vous dévorait force quignons de pain sec, des bottées d’herbe et, délice suprême, des brassées de pissenlits. C’était moi qui, gamin, avais pour mission d’approvisionner la réserve et, parfois, de nourrir les lapins. Sac au dos et faux à l’épaule, je partais dans le petit jour vers l’orée du village, là où le Ligori louait des prés, et… Vous ne me croirez pas, je le sais : chaque aube me réservait une surprise nouvelle. Si je vous les disais toutes, il y aurait de quoi remplir les pages de mon cahier d’écolier.

Un beau matin, l’herbe aux lapins s’était métamorphosée en herbe de paradis, avec ses marguerites au cœur d’or, ses digitales, ses renoncules… Un autre jour, à l’entrée du chemin creux que j’empruntais, messire Printemps avait sorti sa plus belle églantine, un buisson tout de rose et de blanc, fragile à l’extrême malgré ses ridicules épines (« Röslein sprach : ich steche dich, dass du ewig denkst an mich »). Un immense bouquet qui me fascinait. J’avais pris pour habitude d’effleurer les pétales du doigt, l’un après l’autre, et l’angélus de midi eut, plus d’une fois, beaucoup de mal à me rappeler à l’ordre et à… l’herbe aux lapins ! Et je ne vous dis rien des pissenlits que, brigand Freloupiot, j’allais dérober de gauche et de droite, sans prendre garde aux prétentieuses bornes qui délimitaient les champs. Je ne vous parle pas davantage des boutons-d’or ni des fleurs de coucou, ni des primevères. Avez-vous vu les primevères en forme de clé qui ouvre la maison du bonheur ?

Il arrivait que le bonheur fût dans le pré et qu’il revêtît les apparences d’une petite fille au bonnet blanc. Ces jours-là, les lapins pouvaient attendre et ronger, en guise de trompe-la-faim, leur litière.

Lorsque l’été s’était installé et, avec lui, les premières chaleurs, à son tour il nous comblait.

C’étaient, les jours de canicule, d’interminables jeux à l’ombre des remises et des hangars. Quand la soif nous taraudait, nous passions par la cuisine, où Anne-Victoire épluchait les légumes, pour nous emparer de la laitière et courir vers la fontaine, sur la place. Vous connaissez ces petites places tranquilles, l’été, au cœur de maint village, ces places silencieuses où l’on n’entend que le clapotis de l’eau ? Ô fraîcheur, ô délices ! La source jaillie de la colline emplissait à ras bord nos laitières et s’en venait éclabousser nos mains, nos bras, nos pieds nus. Nous ne buvions pas tout de suite ; il fallait aider le désir à grandir et à grandir encore. Pour cela, nous traversions la place, laissant derrière nous d’étranges dessins à l’eau que le soleil effaçait en un tournemain. La laitière pesait à nos bras, arrosait nos jambes (et les jambes des filles donc…), et nous ne tendions les lèvres pour boire enfin que lorsque, revenus à nos aires de jeux, nous pouvions nous asseoir et nous soûler d’eau vive, à gosier que veux-tu.

Et que vous dire des jours de moissons ? Vous avez vu ces beaux champs de blé enluminés de coquelicots, enciellés de bleuets ? Nous regardions les plus grands d’entre nous faucher à beaux ahans. Avez-vous soupesé les épis lourds dans le creux de vos mains, les avez-vous froissés de vos doigts, portés à vos lèvres pour souffler la balle avant, bouche ouverte, de happer cette manne, de la mâcher et de la remâcher encore, délicieusement ? L’été nous apparaissait alors comme la Fortune elle-même, qui vidait pour nous ses cornes d’abondance.

Et puis, lorsque la bise d’automne sifflait sur les chaumes, que les premiers brouillards mordaient les feuillages et distribuaient mille couleurs autour de nous, nous accompagnions des fratries d’adultes, houe sur l’épaule, et nous regagnions le fond du Sûredal, cette vallée à la terre gréseuse et légère arrosée par la Sime où, précisément, l’on récoltait les plus belles pommes de terre. Ah, l’odeur des fanes brûlées, la senteur des patates cuites au feu doux de l’herbe et qui s’élevait tel un encens au-dessus de nos cohortes ! On s’empressait, l’hiver était proche.

… Ce que vous ne savez pas, c’est que mon petit pays est accroché là-haut, tout au nord de la Lorraine, et que, lorsqu’il se tourne vers le levant, il voit l’Allemagne en face de lui, avec ses bois sombres et ses cités. Ce que vous ne savez pas, c’est que l’Histoire ne l’a guère épargné et qu’elle lui a forgé un caractère. Ce qui lui a permis d’affronter l’adversité.

Dieu sait que nous en avons connu, des hivers d’abandon, après la mort du Ligori. Il me souvient d’être allé, gamin, avec ma mère veuve, dans les bois. À la maison, le feu était noir et tout grelottait. Nous traînions notre charrette à bras derrière nous et, parvenus sous les futaies, nous grattions la neige de nos doigts gourds. Il nous arrivait de dégager une belle branche morte qui dormait là, cep noueux, et dont nous espérions qu’elle illuminât nos veillées. Mais ce que nous rapportions chez nous, c’était du bois interdit, du bois qui crachotait comme chat en furie et ne nous réchauffait que parcimonieusement. Le garde forestier fermait un œil, voire les deux, quand nous passions devant chez lui, tirant notre fardeau à travers prés.

Le bonheur…







Nos juges les bêtes

Le Freloupiot descendait marche à marche vers la cuisine. Dans sa chemise de nuit vaste et flottante comme sa mère les taillait toutes, il prenait un air de chérubin et les manches voletaient autour de sa tête, cependant qu’il n’en finissait pas de se frotter les yeux.
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