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LA VISITE AUX GRANDS-PARENTS


Un jour, il y a quelques années, j’ai visité le site archéologique d’Atapuerca et, en rentrant chez moi, quand on m’a demandé où j’étais, j’ai dit :

« Chez mes grands-parents. »

Cette expérience a changé ma vie. Je suis revenu convaincu qu’entre les occupants prétendument lointains du célèbre gisement préhistorique et moi, il y avait une proximité physique et mentale extraordinaire.

Je l’ai ressenti dans ma chair.

Les siècles qui nous séparaient n’étaient rien comparés aux millénaires qui nous unissaient. Nous, les êtres humains, avons passé quatre-vingt-quinze pour cent de notre existence dans la Préhistoire. Nous venons d’atterrir, comme qui dirait, dans cet infime laps de temps que nous appelons l’Histoire. Cela signifie par exemple que l’écriture a été inventée hier, bien qu’elle remonte à cinq mille ans. Si je fermais les yeux et que je tendais le bras, je pouvais toucher les mains des anciens habitants d’Atapuerca et ils pouvaient toucher les miennes. Ils étaient maintenant en moi, mais moi, j’étais alors déjà en eux.

Cette découverte m’a bouleversé.

La Préhistoire n’appartenait plus seulement au passé ; elle devenait d’une émouvante actualité. Les événements de cette époque me concernaient davantage que ceux de la mienne, car ils permettaient de mieux l’expliquer. Je me suis donc constitué une bibliothèque de base sur le sujet et je me suis mis à lire. Comme de juste, plus j’apprenais, plus l’étendue de mon ignorance grandissait. Je lisais et lisais sans relâche, parce que le Paléolithique était une drogue, et le Néolithique une deuxième drogue, et l’homme de Néandertal une troisième drogue, et j’étais au bord de la polytoxicomanie quand j’ai compris que, vu mon âge et mes limitations intellectuelles, je ne pourrai jamais en apprendre suffisamment pour écrire un livre original, ce qui était mon ambition depuis mon voyage à Atapuerca.

Quel genre de livre ?

Aucune idée. Parfois c’était un roman, parfois un essai, parfois un hybride entre le roman et l’essai. Parfois un reportage ou un long poème.

J’ai renoncé à mon ambition, mais pas à la drogue.

Parallèlement, il se passait des choses. J’ai publié un roman par exemple, qu’on m’a invité à présenter au musée de l’Évolution humaine, lié au gisement d’Atapuerca, à Burgos. À cette occasion, j’ai rencontré le paléontologue Juan Luis Arsuaga, directeur scientifique du musée et codirecteur du site. Arsuaga a eu la gentillesse de m’offrir une visite guidée de l’institution qu’il dirigeait. Certains de ses livres faisaient partie de ma petite bibliothèque sur la Préhistoire et l’évolution, et je les avais lus avidement, bien que pas toujours avec la gourmandise qu’ils méritaient, car le paléontologue ne fait guère de concession à l’écrit. En d’autres termes, il m’était parfois difficile en tant que lecteur de me mettre à la hauteur d’Arsuaga en tant qu’auteur.

À l’oral, en revanche, il m’est apparu audacieux, séducteur, habile. Je l’écoutais littéralement bouche bée, car toutes les deux ou trois phrases, il décochait une flèche rhétorique admirable. J’ai eu envie de m’emparer de ce discours qui, d’une certaine façon, était le mien. J’ai observé, du reste, que pour parler de la Préhistoire, il mentionnait le présent de la même façon que, pour se référer au présent, il évoquait la Préhistoire. Bref, il effaçait les frontières abusives que l’enseignement classique a installées dans nos têtes entre ces deux périodes et renforçait, sans le savoir, mon sentiment de proximité avec nos ancêtres. J’ai pris conscience en l’écoutant qu’il existait entre l’une et l’autre un continuum dans lequel j’étais émotionnellement piégé, mais que j’avais du mal à articuler rationnellement.

Une autre année est passée durant laquelle j’ai continué de lire et lire encore, jusqu’à parvenir, je crois, à fissurer la mince vitre qui me séparait de mes ancêtres préhistoriques.

La vitre qui me séparait de moi-même.

J’ai publié un autre roman et je me suis arrangé pour être de nouveau invité à le présenter au musée de l’Évolution humaine. J’ai aussi demandé à mes éditeurs de m’organiser, si possible, un déjeuner avec Arsuaga.

Nous avons déjeuné.

Au plat de résistance, encouragé par trois ou quatre verres de Ribera del Duero, j’ai décidé de me lancer.

« Écoute, Arsuaga, tu es un conteur formidable. Pour les ignares comme moi, tu te fais bien mieux comprendre à l’oral qu’à l’écrit.

– C’est la fac, a-t-il répondu. Tu es obligé d’inventer mille et une ruses pour maintenir les étudiants éveillés.

– Toujours est-il, ai-je poursuivi, que toi et moi, on pourrait s’associer pour parler de l’histoire de la vie.

– Nous associer comment ? a-t-il demandé.

– De la façon suivante : tu m’emmènes quelque part, où tu voudras. Un site archéologique, des champs, une maternité, des pompes funèbres, une exposition de canaris…

– Et ?

– Et tu me racontes ce qu’on voit, tu me l’expliques. Et je m’approprie ton discours. Je l’assimile, je sélectionne la matière, je l’articule et je mets le tout par écrit. Je pense qu’on pourrait bâtir un grand récit sur l’existence. »

Arsuaga s’est servi un verre de vin, s’est tu quelques instants, puis nous avons repris notre déjeuner et continué à discuter de nos vies : nos projets, nos joies et nos contrariétés, nos frustrations… J’ai eu l’impression que ma proposition ne l’avait pas intéressé et qu’il faisait semblant de ne pas avoir entendu.

Je me suis résigné : bon, je continuerai d’essayer d’écrire tout seul.

Mais quand le café est arrivé, il m’a regardé attentivement, a eu un sourire un peu énigmatique et a frappé la table de la paume en disant :

« On le fait. »

Et nous l’avons fait.
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LA FLORAISON DU PIORNO



« Là c’est l’asphodèle, la plante des champs Élysées. Si tu te réveilles un jour entouré d’asphodèles, c’est que tu es mort. »

J’observe les pétales blancs de l’herbacée, qui s’ouvrent comme une hallucination sous mes yeux, et je me demande, vu l’abondance de ces fleurs, si nous ne serions pas morts, le monsieur qui vient de parler et moi. Le monsieur, c’est Juan Luis Arsuaga, paléontologue. Je suis Juan José Millás, paléontologisé.

L’idée d’être passé de vie à trépas m’encourage à suivre le scientifique, qui s’insinue maintenant dans l’intimité d’une végétation de faible hauteur, sous laquelle se cache un sol irrégulier où il n’est guère aisé de tenir debout. Nous grimpons vers la partie élevée d’une petite dépression en forme de V, au fond de laquelle coule un ruisseau. Arsuaga parcourt avec agilité un sentier presque invisible qui s’ouvre parmi les fleurs. Je veille à marcher sur ses pas, sans toujours y parvenir, si bien que je trébuche et quitte la position verticale, puis me relève sans un « aïe » pour éviter qu’il se retourne et me surprenne dans une posture gênante.

Enfin il arrive tout en haut, où il s’immobilise et attend que je le rejoigne pour me montrer une formation rocheuse qui évoque la scène d’un grand théâtre. Son rideau est constitué d’une chute d’eau transparente. L’œil voit, l’oreille entend, l’intérieur du nez s’humidifie, la peau réagit avec gratitude à la fine pluie horizontale qui émane de la cascade et nous rafraîchit. Tous nos sens sont à l’affût – il y a là de quoi les stimuler tous les cinq et même davantage.

Pourquoi sommes-nous venus ici ? En principe, pour voir la cascade, peut-être aussi pour que la cascade nous voie nous. Durant un instant, sous le soleil magnifique de cette fin d’après-midi de juin, je mesure l’ampleur de mon divorce avec la nature. Je remarque que les sens chargés de percevoir le frémissement de cette même nature, atrophiés par le manque de pratique, s’éveillent pour me procurer quelques secondes, quelques dixièmes de seconde peut-être, d’immense accord avec moi-même et avec mon environnement.

Bonjour, cascade, dis-je sans desserrer les lèvres. Bienvenue, Juanjo, me répond-elle télépathiquement.

Peut-être suis-je vraiment mort, après tout.

Le fait est que je ne me rappelle pas avoir expérimenté un tel mélange de stimuli : le parfum des nombreuses plantes, leur variété chromatique, la fraîcheur sonore du rideau d’eau, la nouveauté de respirer un air sans plomb, la rumeur provoquée par le battement d’ailes des insectes… Me vient à l’esprit, c’est ainsi, une publicité pour un parfum – chacun est victime de ses références, même dans l’au-delà. Cette fois-ci, cependant, je ne suis pas dans mon canapé, devant la télé ; cette fois-ci, je suis à l’intérieur du spot publicitaire, comme si j’avais pris un acide. Nous nous trouvons dans les profondeurs d’un temple à ciel ouvert.

« Et qu’est-ce que la nature, sinon un temple ? » aurait probablement dit Arsuaga s’il avait ouvert la bouche.

Nous étions venus présenter nos respects à la cascade, mais aussi et surtout assister à la floraison du piorno, une petite plante dont la tige, à cette époque de l’année, s’épanouit en des fleurs de différentes nuances de jaune, offrant au paysage l’éclat insolite d’un Rothko.

L’espace d’un instant, la vie a perdu son aspect sinistre, son côté menaçant. La vie, à cet instant, est devenue pur mouvement, et moi, j’en faisais partie ; je faisais partie du mouvement de la vie. Ainsi, mes pensées étaient parfois jaunes comme le piorno, et parfois blanches comme l’asphodèle, et mauves parfois comme la lavande, mais aussi vertes comme l’herbe ou les tiges qui parsemaient le paysage. Et chaque couleur offrait une infinie variété de modulations, par lesquelles mon esprit se déplaçait aussi lentement que l’ombre d’un nuage au-dessus des genêts.

La floraison du piorno.

Dans un mois, plus tôt peut-être, quand le soleil se ferait plus insistant, ces tonalités jaunes s’éteindraient avec la grandeur propre à l’infiniment petit.

« Rien de tel que de faire l’école buissonnière », a alors dit Arsuaga.

C’était vrai. Nous faisions bel et bien l’école buissonnière, puisque ce 14 juin, à cette heure-là, il aurait dû se trouver à l’université, sans doute en train de corriger des copies, et moi, chez moi, à tenter d’écrire les premières lignes d’un roman dont les personnages me réclamaient depuis des mois. Au lieu de ça, nous nous trouvions au col de Somosierra, à quatre-vingt-quinze kilomètres de Madrid et à quelque mille cinq cents mètres d’altitude, profitant d’une récréation improvisée.

« Il y a environ deux cent cinquante millions d’années, se dressait ici une chaîne de montagnes aussi hautes que l’Himalaya, qui s’est érodée. Ce qu’on voit aujourd’hui, ce sont ses racines, m’indique le paléontologue tandis que nous prenons le chemin du retour. Ce paysage, très récent, est le résultat de l’abandon de l’élevage. Le maquis a fait disparaître les pâturages. En Espagne, ajoute-t-il sans reprendre son souffle, il y a eu deux grandes périodes : la première va du Néolithique jusqu’en 1958, avec les plans de développement des technocrates de l’Opus Dei1. Jusque-là, les campagnes étaient remplies de gens, de voix, d’enfants ; la vie à la campagne n’avait rien de sinistre. La campagne était aussi animée que la ville. En 1970, les campagnes se sont vidées. Il ne restait plus personne. Aujourd’hui, aucun pays européen n’a plus de cinq pour cent de population agricole.

– Bien sûr, dis-je en prenant garde de ne pas trébucher.

– À propos, avant que j’oublie, il faut absolument que tu lises Pourquoi j’ai mangé mon père, de Roy Lewis.

– Ça parle de quoi ? je demande, comme si le titre n’était pas assez clair.

– Lis-le. Tiens, regarde ces chênes. Il y a aussi une forêt de bouleaux pas loin. »
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ICI, TOUT EST NÉANDERTAL


J’ai revu Arsuaga quinze jours plus tard. Entre-temps, l’idée que j’étais mort allait et venait, mais quand elle venait, je la cachais à ma famille et mon entourage. J’ai joué le vivant, j’ai mené une vie normale et continué d’envoyer mes articles aux journaux avec lesquels je collabore. Beaucoup étaient écrits comme depuis l’au-delà, bien qu’aucun lecteur ne me l’ait fait remarquer. Je dois ajouter que l’existence, pendant ces deux semaines, a gagné une lumière insolite, en plus d’un sens dont elle manquait auparavant.

Le paléontologue était venu me chercher chez moi un peu avant midi, et nous roulions à présent dans sa Nissan en direction de la Sierra de Madrid.

« J’ai une surprise pour toi », a-t-il dit.

Il conduisait, afin que je puisse prendre des notes dans un petit carnet à la couverture rouge acheté il y a des années dans une librairie de Buenos Aires et que je réservais à l’écriture d’un poème génial qui semblait sur le point de venir mais qui n’est jamais venu. Je ne l’attends même plus.

Nous avons passé un moment sans parler, écoutant une émission de radio qui évoquait de récentes rumeurs ayant circulé à propos d’une célébrité.

« En tant qu’espèce, nous adorons les rumeurs, a commenté Arsuaga. Même si la rumeur est mal perçue parce qu’on l’associe à la médisance, or ce sont deux choses différentes. La médisance sert à contrôler l’autorité. Quand un leader fait une chose qui contrevient à l’opinion commune, il est l’objet de médisances. Comment l’évolution a éliminé les hiérarchies purement fondées sur la force, selon toi ?

– Aucune idée.

– Les pierres. Nous sommes la seule espèce capable de lancer des objets avec précision. Les hommes préhistoriques ont développé cette capacité, qui n’existe pas chez les chimpanzés. La précision a joué un rôle essentiel dans l’évolution. Elle développe le système nerveux et la musculature. Si les chimpanzés ne taillent pas de pierres, ce n’est pas pour des raisons cognitives, c’est parce que, physiquement, ils n’ont pas la coordination nécessaire. »

Le paléontologue a tourné la tête et m’a regardé comme pour vérifier que je suivais. J’ai fait un léger signe en direction de la route pour lui rappeler qu’il conduisait. Quand il a de nouveau regardé devant lui, j’ai constaté qu’il avait un profil d’oiseau où le nez se détache. Il y a longtemps, à la radio je crois, j’ai entendu que le nez saillant était un trait spécifique au visage humain. Tous les autres primates ont le nez aplati. Depuis lors, j’observe toujours avec un certain étonnement l’appendice nasal de mes semblables, ainsi que le mien dans le miroir. Il s’agit, quand on y pense, d’un curieux ajout. Une protubérance au milieu du visage. Le nez d’Arsuaga, comme je le disais, lui donne l’air d’un oiseau. Sa dentition, légèrement désorganisée, contribue à cet effet. De même que ses cheveux, blancs et ébouriffés, comme la crête de certains oiseaux tropicaux.

Le paléontologue a soupiré ; il a souri avec une expression nostalgique, puis a repris :

« Les historiens ne tiennent pas suffisamment compte de cette capacité à lancer des pierres. Tu peux tuer une hyène à coups de pierres. Les chiens s’enfuient quand nous faisons mine de ramasser une pierre, parce qu’ils tiennent à leurs dents. Le jet de pierre est une question très sérieuse. La force brute ne sert à rien si les autres membres du groupe savent lancer des pierres.

– David contre Goliath, ai-je avancé.

– Exact. La politique a remplacé la force brute grâce aux pierres. Les médisances sont nos pierres. Elles peuvent détruire la réputation d’une personne et la disqualifier en tant que leader.

– Et la rumeur ?

– La rumeur est une forme de coercition qui interdit de dévier de la norme. C’est très oppressif, surtout dans les communautés réduites. Regarde-moi tous ces genêts. Les cistes, en revanche, c’est terminé. »

Nous avons pénétré dans la vallée du Lozoya où coule la rivière du même nom, dans la Sierra de Guadarrama, au nord-ouest de la communauté de Madrid.

« La Sierra de Guadarrama, a-t-il dit, changeant de sujet, n’est pas la plus haute ni la plus belle, mais on pourrait dire que c’est la plus intello. Tous les poètes et les penseurs du régénérationnisme2 ont écrit sur elle. Les régénérationnistes n’étaient pas des écrivains de salon, ils étaient liés à la nature. Ils sont ce que la culture espagnole a produit de mieux au XXe siècle. Après la Guerre civile, la campagne et le sport ont commencé à être mal vus. Sous Franco, il était inconcevable pour un intellectuel d’aller à la campagne. Tiens, regarde à droite : c’est le mont Peñalara. »

J’ai regardé sur ma droite et, en passant, j’ai jeté furtivement un coup d’œil à ma montre. C’était l’heure du déjeuner, mais le paléontologue ne donnait aucun signe de vouloir se diriger vers un restaurant. Quand je ne mange pas à une certaine heure, la chute du taux de sucre ou de glucides, je ne sais pas, la chute de quelque chose dans mon système endocrinien me rend grincheux, de sorte que j’avais du mal à écouter ce qu’il racontait.

Mais, à ce moment, après avoir laissé derrière nous un petit village du nom de Lozoya, nous sommes littéralement arrivés au paradis.

Sous mes yeux s’étalait un paysage qui n’est pas de ce monde.

Encore une preuve que nous étions morts ?

Le soleil, qui se trouvait au zénith, nous a inondés d’une lumière qui excitait les sens, provoquant une perception de réalité augmentée, de rêve lucide. J’ai baissé ma vitre et, lorsque j’ai inspiré, j’ai inspiré de la lumière, j’ai sué de la lumière, la lumière pénétrait par tous mes pores, gagnait mes os, traversait ma moelle, sortait par mon dos et poursuivait son chemin jusqu’au centre de la Terre, où elle deviendrait peut-être une lumière obscure qui illuminerait inversement ses entrailles. Il n’y avait personne, pas une voiture, ni motos ni vélos. De temps à autre, une ombre en forme d’oiseau déchirait la matière silencieuse dont l’air était fait.

« C’est la Vallée secrète ?

– Oui, a dit le paléontologue. La Vallée des Néandertaliens. On l’appelle Vallée secrète parce qu’elle est très isolée. »

Il m’en avait parlé lors de notre précédente rencontre, me promettant de m’y emmener un jour. Pour moi, ça signifiait rendre visite à mes grands-parents, car je suis moi-même un Néandertalien. Je le sais depuis l’école, parce que les enfants Sapiens – des petits cons, pour la plupart – me regardaient bizarrement. Je déployais des efforts héroïques pour cacher ma néandertalité et passais ma vie à les observer pour imiter leur comportement, au détriment de mes études. J’étais un cancre, ce qui m’a rendu, si c’était encore possible, plus néandertalien encore. Ma famille, à première vue, n’avait rien de néandertalien, si bien que j’ai fini par croire que j’étais adopté – un crétin adopté, bien sûr –, jusqu’à ce que je tombe sur une émission de télé à propos de l’homme de Néandertal et que je me reconnaisse dans le personnage principal, qui était ma copie conforme, ou inversement. Mes parents ne se sont rendu compte de rien. Papa, un Sapiens sapiens pure souche, a dit que c’était une chance que l’humanité ait pu s’extraire de cette condition.

« Pourquoi ? avais-je demandé.

– Parce que les Néandertaliens, avait-il répondu, ne possédaient pas de capacité symbolique. »

Je n’ai pas osé demander en quoi consistait la capacité symbolique, mais j’ai consulté l’encyclopédie et appris ce qu’était un symbole. Les drapeaux, par exemple. Pour moi, c’étaient des symboles à la gomme, mais j’ai fait semblant de m’y intéresser pour me faire passer pour un Sapiens. Nous étions entourés de symboles. Le collier de perles de Majorque de ma mère, pour prendre un autre exemple, était aussi un symbole (de statut social). De même, j’ai pu vérifier que Néandertaliens et Sapiens avaient échangé toutes sortes de matériaux, y compris génétiques. Au départ, les Sapiens donnaient aux Néandertaliens des colliers de verre contre de la nourriture, car les Sapiens aimaient la gastronomie tandis que les Néandertaliens étaient fascinés par ce qui brille. Puisqu’ils étaient dépourvus de capacité symbolique, pensais-je, ils ignoraient le sens de cet éclat mais n’en restaient pas moins éblouis. Le fait est qu’à force d’échanger des objets, et comme la proximité engendre l’affection, Néandertaliens et Sapiens se sont mis à partager leur couche. Les Sapiens, qui étaient malins, le faisaient par vice, tandis que les Néandertaliens, plus naïfs, le faisaient par amour. Et c’est ainsi qu’a débuté l’échange génétique.

Ma qualité de Néandertalien m’a valu une adolescence très pénible, car je ne m’intéressais pas aux filles pour leur argent (mon absence de capacité symbolique m’interdisait d’apprécier la valeur des billets de banque), mais pour leur éclat. En revanche, elles aimaient les garçons dotés d’une capacité symbolique – autrement dit, ceux qui savaient ce que voulait dire posséder une Renault. Il n’y avait aucune chance d’échanger du matériel génétique avec elles. Elles acceptaient que je les invite à prendre un café mais, dès que je leur proposais une lichette de liqueur séminale, elles partaient en courant.

C’était dur, ça l’est encore. Je fais toujours semblant de comprendre les Sapiens, d’être l’un d’eux, mais la vérité, c’est que je souffre comme une bête parce qu’ils ont poussé leurs capacités intellectuelles jusqu’à des extrêmes difficiles à imiter.

Bref, le paléontologue m’avait ramené à la maison. C’était, je suppose, la surprise dont il m’avait parlé en partant.

Le spectacle était à couper le souffle. On aurait dit une vallée platonicienne, une vallée archétypique, une vallée hyperréelle.

On aurait dit la vallée.

« Ça dépasse l’entendement, non ? » a-t-il murmuré en coupant le moteur.

Nous avons quitté la voiture sans un mot. Le paléontologue avait apporté un parapluie, qu’il a ouvert pour se protéger du soleil, et s’est mis à grimper une pente douce en quête d’une perspective plus large.

« Regarde, a-t-il dit en me montrant une plante. C’est de la molène. Autrefois, les gens l’utilisaient pour pêcher. Ils en jetaient dans des mares, comme celle que la rivière forme en contrebas, et les poissons remontaient à la surface à moitié morts. Et regarde donc les églantiers. Et les coquelicots. Les coquelicots. Le coquelicot, c’est ma fleur. Ce rouge… c’est un mystère. N’oublie pas de jeter un œil aux fleurs de jarilla. »

Tout en nommant les plantes, il les caressait doucement du bout des doigts de la main gauche, la droite tenant toujours le parapluie. Pour ma part, là où je ne voyais auparavant qu’une masse de végétation indifférenciée, désormais, en plus de la molène, des églantiers et des coquelicots, je distinguais des gueules-de-loup et du chèvrefeuille et du lin vivace, ce dont j’ai déduit que la parole, comme je le soupçonnais depuis longtemps, est un organe de la vision. D’une vision, en l’occurrence, amplifiée, car partout où mes yeux se posaient, je découvrais une splendeur insolite. Une simple abeille, la tête enfouie dans les profondeurs d’une fleur, devenait un extraordinaire happening biologique.

« En Occident, nous n’avons rien compris », a dit Arsuaga, s’adressant à lui-même plus qu’à moi.

L’homme au parapluie grimpait à la façon d’un oiseau jusqu’à un îlot rocheux qui dépassait de la surface de la terre comme la calotte d’un crâne mal enterré. J’ai songé à une mer de pierre.

« Calcaire, a-t-il dit, lisant dans mes pensées. C’est pour ça qu’il y a tant de grottes par ici. Le calcaire.

– On est à quelle altitude ?

– Mille cinq cents mètres. C’est une vallée tectonique, pas une vallée fluviale.

– Quelle est la différence ?

– Une vallée tectonique est formée par l’orogenèse et le mouvement des plaques tectoniques : le cours d’eau ne crée pas la vallée, il s’y adapte. Les rivières qui prennent leur source ici, dans le Système central3, vont se jeter dans le Tage et le Douro. C’est ce qu’on appelle des vallées transversales. Les rivières creusent leur lit puis descendent jusqu’au centre de leur plateau respectif. C’est comme ça que se forme le réseau fluvial. On dit que cette vallée est invisible parce qu’on ne peut la voir de nulle part dans la sierra. Là-bas, tu as le col de Malangosto, chanté par l’Archiprêtre de Hita4. C’est là qu’il rencontre la paysanne poilue comme une ourse avec qui il doit coucher pour qu’elle le laisse passer. C’était le péage. Il y avait des ours, dans les parages. »

Nous avons avancé sur la mer de pierre, sur la calotte crânienne, en plein soleil, Arsuaga abrité sous son parapluie. Ici, la moindre clairière renferme un gisement préhistorique.

« On trouve une grande biodiversité par ici, parce qu’il y a de l’eau et plusieurs strates de végétation. Regarde bien : près de la rivière, tu as les frênes, puis les chênes ; ensuite tu as les pins et, par-dessus, une strate de maquis alpin. Enfin, tout là-haut, la prairie alpine. Grimper un col de montagne comme celui-là, c’est un peu comme aller vers le Pôle. On appelle ça une disjonction arctico-alpine. »

Nous avons atteint les sites préhistoriques, recouverts d’immenses bâches en plastique évoquant des suaires.

« Il n’y a pas de fouilles en cette saison, a expliqué Arsuaga. C’est pour ça que tout est bâché. »

Je lui ai demandé si on pouvait soulever le plastique et entrer dans l’un des abris sous roche dont on devinait l’intérieur en transparence, ce à quoi il m’a opposé un non ferme.

« Il se passait un tas de choses là-dedans, a-t-il repris. On a retrouvé des restes de lions dans ces cavernes. Le lion est au sommet de la chaîne alimentaire, donc quand il y a des lions, il y a aussi des bisons, des chevaux, des daims, des aurochs, des sangliers… tout ce que tu voudras. C’était un lieu très favorable pour l’être humain, parce que les animaux se retrouvaient coincés. Tu pouvais facilement les piéger. Le pire pour les chasseurs, c’est la steppe ouverte, à moins de savoir monter à cheval. À l’époque, la Castille, c’était le désert de Gobi.

– Et les Néandertaliens, ils sont où ?

– Ici, tout est Néandertal. Regarde, une caverne qui n’a pas de toit, mais qui en a eu un autrefois. Nous parlons d’il y a cinquante mille ans. On a découvert là les dents d’une fillette néandertalienne et des crânes d’animaux à cornes, qui étaient en réalité des trophées. Leur conservation ne répondait pas à des raisons utilitaires, mais d’ordre rituel.

– Un comportement symbolique ?

– Il n’y a pas d’autre explication. »

Je me demande : où mon père avait-il pêché l’idée que les Néandertaliens étaient dépourvus de capacité symbolique ? Je suis devenu écrivain pour faire semblant de posséder ces capacités, et il s’avère que j’en avais vraiment.

Dans un élan d’émotion, j’ai failli parler au paléontologue de ma néandertalité, mais je me suis retenu, car nous nous connaissions à peine et je ne voulais pas faire déjà mauvaise impression.

Là-dessus, nous nous sommes arrêtés près de rochers qui semblaient provenir d’un éboulement. Il m’a expliqué :

« La roche formait un auvent, une corniche, et servait de protection, un peu comme un abribus. Comme tu le vois, l’auvent s’est effondré, ces pierres sont ce qu’il en reste. En dessous, là où nous sommes, il y avait un campement néandertalien. Nous parlons d’il y a environ soixante-dix mille ans. Ici, ils faisaient du feu et ils mangeaient. Ils dévoraient leurs proies jusqu’à la dernière calorie. Un bison se retrouvait réduit à un tas d’os. Ils taillaient aussi des outils selon une technique assez complexe dite méthode Levallois ou à noyau préparé. »

Tandis qu’il se lançait dans une description exhaustive de la technique en question – que, par réflexe défensif, je n’ai pas écoutée –, j’ai regardé autour de moi et, pendant une seconde, le campement néandertalien m’est apparu dans ses moindres détails. Je l’aurais vu même les yeux fermés, car la scène se déroulait simultanément dans ma tête et en dehors. Ce qui m’a d’abord frappé, c’est que, sous cette corniche qui leur sert d’abri, il n’y a pas de lundi, de mardi ou de mercredi, ni même de dimanche après-midi – quelle merveille ! Il n’y a pas de janvier, de février ou de mars, ni de Noël évidemment. Il n’est pas non plus midi ou quinze heures, parce que les heures n’ont pas été inventées. Ils ont largement de quoi s’occuper avec le feu, le tannage des peaux qui les protégeront du froid et la préparation des ustensiles pour la chasse.

Il y a un groupe d’hommes et de femmes de tous les âges. Des vieux, des jeunes, des bébés, des personnes entre deux âges. Influencé par ma lecture d’un livre d’Arsuaga lui-même, j’observe une adolescente néandertalienne occupée à extraire la moelle de l’os d’un herbivore. La jeune fille pose l’os sur une pierre plate qui fait office d’enclume et le frappe avec une pierre arrondie. Au début, os et pierre glissent, mais après quelques essais, le fémur (s’il s’agit bien d’un fémur) du bison (s’il s’agit bien d’un bison) se fend, et la jeune fille accède à sa moelle, qui représente un méchant shoot de calories.

La voix du paléontologue m’a tiré de ma rêverie :

« Il y avait beaucoup de gibier par ici, mais on ne trouvait pas de silex pour fabriquer des armes, donc ils ont fait avec ce qu’ils avaient, à savoir du quartz. Le quartz, ça ne vaut rien, mais ils en tiraient le maximum grâce à la technique de taille que je viens de t’expliquer. »

J’ai approuvé avec emphase pour dissimuler mon moment de distraction.

« Et maintenant, a ajouté Arsuaga, direction le col de Cotos. On passe prendre des haricots à la ferme, puis on ira chez mon copain Rafa manger des œufs au plat. Ensuite on redescendra par l’autre versant pour compléter le circuit. »

J’avais oublié ma faim mais, quand il a parlé de haricots, je les ai vus dans ma tête, tout comme les œufs, auxquels j’ai ajouté pour moi-même quelques pommes de terre frites.

Alors que nous redescendions vers la voiture, je lui ai demandé quand je pourrais visiter l’un des gisements.

« Ce que tu n’as pas encore compris, a-t-il dit, son parapluie africain au-dessus de sa tête, c’est que la Préhistoire ne se trouve pas dans les gisements, contrairement à ce que croient les gens qui n’y connaissent rien. La Préhistoire n’a pas disparu. Regarde autour de toi : elle est là, partout. Nous la portons en nous, toi et moi. Dans les gisements, il n’y a que des os. La Préhistoire est dans l’animal qui passe comme une ombre. »

 

La bière est fraîche et les haricots à point.

« Qu’est-ce qui définit une espèce ? dis-je.

– Demande-toi d’abord pourquoi il y a des espèces, répond Arsuaga.

– Pourquoi est-ce qu’il y a des espèces ?

– Il y a des espèces, parce que c’est toi qui le dis. Dans la nature, tout change, rien n’est statique.

– Mais il doit bien y avoir une sorte de consensus scientifique sur ce qu’on appelle une “espèce”.

– Si tu y tiens : on appelle “espèce” ce qui est reconnu comme distinct et non hybride, même si après, dans la nature, les coyotes se croisent avec les chacals.

– L’homme de Néandertal était une espèce distincte de l’Homo Sapiens ?

– À toi de voir. Alors, ils sont comment ces haricots ?

– Comment ça, à moi de voir ?

– Quand est-ce qu’un village devient une ville ? À quel moment une colline devient une montagne ? Quelle est la différence entre une petite et une grosse vague ?

– Ok, mais l’homme de Néandertal est une espèce ou non ? Toi, comment tu le vois ?

– Si tu insistes : je dis que oui, c’est une espèce. On va se reprendre une bière.

– Pourtant, il s’est hybridé avec l’Homo Sapiens.

– La langue espagnole n’est pas la langue arabe, pourtant on emploie des mots arabes tous les jours. Almohada, oreiller. Ça s’appelle un emprunt linguistique. Un emprunt n’est pas une hybridation.

– D’accord.

– C’est comme ça. La nature n’est pas faite pour les catégories humaines. Les animaux existaient avant les zoologues, que ça plaise aux zoologues ou non. Nous passons notre temps à tout catégoriser. Tiens, voilà les œufs, tu m’en diras des nouvelles. »

Le paléontologue recule avec un mouvement qui voudrait embrasser tout le paysage, car nous nous trouvons dehors, à la terrasse du restaurant de son ami Rafa, à l’ombre d’un pin.

« Alors, on mène pas la grande vie ? » demande-t-il avec un sourire malicieux.
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LUCY IN THE SKY

Avec l’arrivée de l’été, le paléontologue est retourné à ses fouilles et je me suis remis à l’écriture, craignant bien sûr qu’une si longue séparation ne devienne définitive. Arsuaga n’est pas un grand adepte du mail ni du téléphone et encore moins de WhatsApp, évidemment. Arsuaga est distant, de sorte que l’été pourrait constituer une rupture difficile à rattraper à l’automne. À ma grande surprise, le 1er
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