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Préface


Victor Hugo a toujours expressément défendu qu’on publiât des « morceaux choisis » de son œuvre. Je ne suis pas Hugo (hélas !) et, mes ouvrages poétiques étant épuisés, j’ai cru devoir réunir mes textes les plus significatifs, afin de les offrir au public avec une humilité toute testamentaire.

« J’ai longtemps fait des vers avant de descendre à la prose. » Ce mot de Chateaubriand me dépeint tout entier. À douze ans, après une lecture sur les joies de la fenaison, je me suis appliqué à rimer les serpentements de notre rivière et la douceur de nos marais.

Ce ne fut qu’un feu de paille, mais un peu de braise demeura sous la cendre. Cependant, lors de la célébration de la première Fête des Mères, je voulus exalter la mienne en usant de ce que je ne savais pas être des octosyllabes. Ne trouvant pas les transitions pour passer d’une strophe à la suivante, j’en marquai les mérites dans une prose qui fut adressée à l’académie de Rennes et me valut maints suffrages. Ainsi, de poète je devins prosateur à la barbe de M. Jourdain.

Des années plus tard, en Normandie, au domaine de la Musse, alors que je soignais un poumon blessé, je retrouvai le goût des vers. Il est vrai que la bibliothèque du sanatorium (dédiée dans mon esprit à sainte Thérèse de Lisieux) m’était source d’inspiration. Je devais cela, du moins en partie, à M. Roger Martin du Gard qui avait prélevé quelque argent de son prix Nobel pour doter les sanatoria d’ouvrages humanistes et littéraires.

Ce fut là – dans ce qui avait été le domaine de M. Louis Martin, père de la sainte –, pendant les interminables « cures de silence », que je lus et relus Villon, Verlaine (les morceaux choisis, préfacés par François Coppée), Lamartine, Hugo, Nerval, Musset, Vigny, Baudelaire, Heredia, Leconte de Lisle.

Je n’allais plus me détacher de ces gens-là. Non seulement ils me chantaient et m’enchantaient, mais encore ils m’apprenaient à guérir.

Les voulant imiter, je me mis à écrire avec gravité. Je recherchais l’image jusqu’à la métaphore, aussi la musique que les mots font entre eux quand il arrive qu’on les convoque avec amour pour des noces. Avant tout, j’entendais apprivoiser quelque chose de la sainte émotion.

Je ne me détournais pas du discours dont il est dit tant de mal aujourd’hui. Je lui préférais cependant la fulguration, la pulsion médiate, tout ce que la pulmonie permet de souffle et de ferveur.

Dès mes premiers textes, je plongeai en plein mystère. J’en aimai les lunes pâles au fond des lacs, les souterrains, les gouffres. Il m’était alors agréable de penser avec Malcolm de Chazal que « la poésie n’est pas autre chose que l’art d’écrire l’invisible ».

Ces premiers textes, tout maladroits qu’ils fussent, je les adressais à Marie Audic dont j’avais été l’élève et dont j’étais (secrètement) amoureux. Elle eut la bonté – ou la faiblesse – de m’encourager dans mes exercices. Ce fut en pensant à elle que j’entrepris de maîtriser un pouvoir dont j’ignorais tout et qui dépassait tout entendement.

Il m’apparut très vite que je devais m’exprimer, chanter, du haut de mon arbre généalogique. Arriva le moment où, du privé, je touchai à l’universel. Ce fut pour crier que j’avais mal au monde ! Mal à ce monde qui se mutile et se défigure dans ses enfants perdus et se renie dans les innocentes victimes qu’il accumule de guerres en calamités.

Je sus bientôt que les petits jeux des parfumeurs et des novateurs n’étaient pas pour moi. Je ne suis jamais entré dans le « laboratoire central » du docteur Faust que Méphisto ne visite plus, tant j’avais hâte de prendre le plein air du chant et le plain-chant de la célébration.

Célébrant la messe des mots avec la passion et l’humilité du simple desservant, j’ai rencontré Dieu. J’ai retrouvé ce Dieu que j’avais égaré à l’orée de l’adolescence. J’entrai dans la contemplation des univers qui débordent de LUI.

Ce n’est pas un Dieu de marbre, figé, satisfait de son Œuvre, mais un Esprit agissant, transformant les mondes connus et inconnus qui en émanent et les multipliant à l’infini dans l’unicité trinitaire de Sa Personne.

« Ce métier, écrivait Guillaume Apollinaire à la dame de son cœur, n’est ni inutile, ni fou, ni frivole ; ceux qui l’exercent font quelque chose d’essentiel, de primordial, de nécessaire, avant tout quelque chose de divin. »

Ce fut en sortant de l’hôpital de Vannes où j’avais été admis pour une rechute, que je commençai à maîtriser ce métier-là. On voudra en apprécier le résultat ici même, dans Les Temps obscurs et Les Noces de la terre qui contribuèrent à me faire une réputation dans un temps où les journaux, les magazines et les radios s’honoraient encore d’encourager les poètes.

 

La Poésie, s’il me fallait la définir – mais elle échappe à toutes les maximes et formulations – je dirais que c’est un battement d’étoiles dans une nuit sans limites. C’est aussi, à mes yeux, ce qui reste du dialogue Créateur-créature du paradis terrestre. On nous dit que la conversation fut interrompue. Il me semble qu’un poète : Virgile, Dante ; qu’un musicien : Bach, Mozart, Beethoven, peuvent, par à-coups, par éclairs, rétablir le fabuleux contact. Il y a des harmonies qui remontent à la Genèse et qui n’ont pas fini de vibrer très intensément dans les espaces.

Plus qu’un art de faire des vers, la poésie est un art de vivre. Le poète va au-devant des autres avec ce qu’il a de meilleur en lui, et attend des autres – sublime réciprocité – ce quelque chose d’indicible, ce peu de lumière qui leur vient de l’âme.

On le verra tout au long de ces pages, je me suis servi du Verbe Amour pour essayer de donner corps à mon rêve. C’est dire que j’ai toujours rêvé d’une poésie à l’image et à l’usage de l’homme ; d’une poésie qui marquerait les joies et les peines de son existence ; poésie plus offerte ou plus secrète, toujours procédant du Verbe que j’ai dit.

Choisir les mots – les merveilleux mots de notre langue – pour leur beauté, leurs sonorités, moins pour leur signification que pour leur signifiance, c’est agir en poète.

Préférons les vocables de la tendresse et de l’amour à tous les autres. N’ayons pas honte de nos bons sentiments. Sachons faire fête au langage le plus quotidien. Notre pouvoir en ce domaine serait immense si nous avions la volonté de puiser dans les pages écrites, non écrites, de la foi et de la ferveur. C’est généralement au plus profond de soi-même qu’elles se peuvent consulter.

 

J’ai rêvé, j’ai toujours rêvé d’un chant qui pourrait être repris par tout un peuple. Je rêve, j’ai toujours rêvé de ces mots lestés de grâce et de simplicité qui furent ceux des hommes quand pour être heureux sur terre et dans le ciel, ils n’avaient besoin que d’un peu de pain, de lait, de miel et de lumière.



Kerhuiten,

le 03/10/03
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Les temps obscurs

1953


« J’ai rêvé tant et plus, mais je n’y entends note. »

Rabelais.








Paroles

À Jacques Bour.




Dans le lazaret de ma ville

Je sculpte un rêve féodal

L’automne est un prince tzigane

Si délicat de la poitrine

Qu’un baiser d’amour lui fait mal.

 

Le jour, la nuit, doute ou délire

Dansent les dieux de ma jeunesse

Je bois des bocks de bière obèse

Et mon triste poney pour rire

M’emporte vers le souvenir.

 

Je veux aller dans la forêt

Ramasser mon fagot d’amour

Ramasser les bruyères mortes

Et les mousses des alentours

Pour le feu des nuits qui grelottent.

 

Un saxo sonne dans le soir

Et les copains des carrefours

Soulignent les mots les plus lourds

Sur les cahiers de ma mémoire

Pour tout oublier c’est trop tard.

 

Ma peine est un cri capital

Je la connais comme une bête

Que j’aurais cognée aux étoiles

Comme un matou sale et suspect

Qui se pourlèche sous un poêle.

 

Dans le lazaret de ma ville

Saoul du plain-silence civil

Je dénoue les ainsi soit-il.








Solitude


Je suis hilare en plein carême

J’ai trois amis mieux que des rois

J’ai trois amis pour mes trois peines

La solitude et le poème

Mon troisième ami n’est que moi.

 

Moitié soumis, moitié rebelle

– Chacun sa vie au gré du vent –

Enfance triste des marelles

Ai-je jamais été l’enfant

Qui pousse Dieu de la semelle ?

 

Laissez passer, la vie est grise

Laissez pointer l’ongle du Temps

Qui m’écorche sous la chemise

 

Je préfère la solitude

Dans le regard des pauvres gens

Qui souffrent bien par habitude.








Traîne-misère

À Paul-Alexis Robic.




Un petit mort s’en va sous terre

Et la cloche n’en a rien dit

Le corbillard creuse l’ornière

Le curé frileux et poli

Marmonne un latin prolétaire !

 

Nous sortirons de ce jour fade

M’avait dit le marchand d’amis

– Marchand, je veux vingt camarades

Pour former le cortège et puis

Un festin pour la régalade !

 

Un petit mort s’en va sous terre

– C’est un enterr’ment sous la pluie –

Quel est le matou grabataire

Qui fait ce boucan dans la nuit ?

Mon Dieu, le pauvre qu’on enterre !

 

Lazare n’était qu’endormi

Au lit des visites dernières

Un petit mort qui m’était cher

Brouille l’algèbre et l’infini.








Voyage


Dans le jour gris pèsent les arbres

Et les oiseaux de la futaie

Le vent de mer joue dans les vagues

À polir d’étranges galets

Et le ciel manque de sommet.

 

C’est toujours sur la même route

Le même caillou remarqué

Les mêmes villes en déroute

Et les filles des bas quartiers

Folles d’amour par amitié.

 

Je suis dans le hoquet des rues

Comme un rescapé d’hôpital

Je bois et le vin me fait mal

Je fume et le tabac me tue.

 

Dans le jour gris je fais silence

Assis à l’ombre de la Croix

Je suis le fou de l’espérance

Qui mène les mots au combat

Dans le jour gris, fleuve ou delta,

La mer me délivre et me danse.








Nocturne


Je suis triste d’être le même

Qu’au temps voyou de mes quinze ans

Par un clair de nuit de carême

Le vent latin dit sa neuvaine

Et ses chapelets sont poignants

Dans ce monde couleur de sang

Suis-je coupable de ma peine ?

 

Sur mon cendrier coquillage

Brûle mon mégot de misère

Je divise le vent du large

Et les oiseaux de mes prières

Font des circuits sur mon visage.

 

À mon cœur s’accrochent les herbes

Du tombeau le plus délaissé

Quel est le pauvre qu’on enterre

À la limite du quartier

Sous les cyprès du cimetière

Où sont les morts qui m’ont aimé ?








Litanies


Seigneur, qui tant m’aidez à vivre

Rendez-moi l’anneau du passé

Les neiges d’antan et le givre

Et l’amour des premiers croisés

Je ne suis pas né sans étoile

J’ai mon Ourse et ma Voie lactée

J’ai trois dieux dans ma cathédrale

Ce pluriel vaut un singulier.

 

Seigneur, qui savez mon histoire

Sans histoire

et l’avez couchée

Au Saint Livre de la mémoire

Quelle est cette image à l’envers

Qui me ressemble sans me plaire

Qui me trahit sans le vouloir

Moi qui ne suis de nulle part ?

 

Seigneur, qui savez tout de moi

Jusqu’au dernier jour indiqué

Mon pluriel, mon beau singulier,

Mon seul amour entier en trois

 

Laissez-moi traîner ma misère

Comme le forçat, le repris

Traîne son boulet d’infamie

Et que Simon, le tendre ami,

Me jette la première pierre.








Ma mère

À Mathieu.




Ma mère ne sait pas jouer du piano

Les épingles du vent d’hiver percent son châle

Elle a pleuré d’être sans feu et sans étoile

Et pauvre, elle a mis le bon Dieu dans ses travaux.

 

Aujourd’hui, épuisée, elle dit ses matines

Au lit. Elle aime tant son long chemin de croix

Qu’elle rit en songeant aux peines d’autrefois

Humble dans ses douleurs et dans sa pèlerine.

 

Du lavoir au jardin

sous la pluie des ponants

Son âme est devenue tendre comme la terre

Quand elle prie, les morts reprennent sa prière,

Et le paradis passe au milieu des vivants.








La ville


À Jean Rousselot.

À Paul Mousset.






Emportez-moi dans une ville

Où l’on ne meurt qu’au ralenti

Où même les mots et les cris

N’ont plus l’audace des bacilles




Emportez-moi dans mon pays

Et que chacun sache où je suis.




Emportez-moi sans me briser

Tant mon attelage est fragile

Emportez-moi dans une ville

Où trinquent l’ange et l’ouvrier




Emportez-moi, mes bien-aimés,

Jusqu’au pays de ma poitrine.




Le jour s’éprouve sur la mer

Et le soleil semble si faux

Que la mort fait son numéro

Avec des hoquets de colère

Emportez mon âme de chair

Et mes larmes au fil de l’eau.

 

Emportez-moi

le guide est sûr

Avec les yeux sous le bandeau

La nuit s’arrête à mes carreaux

Sans y dessiner d’imposture




Mon prince blanc

Mon roi Arthur

Emportez-moi plus loin, plus haut !




Toute mémoire imaginaire

S’avive à la neige des loups

Et remue le rêve des fous

Des mal partis

Des mal partout

La ville n’est qu’un cimetière

De croix fichées comme des clous.









Toujours d’ici

À Hervé Bazin.





C’est toujours d’ici que j’appelle

L’âme blessée de cette voix

Beau poids de feu dans mes prunelles

Beau poids de neige dans les bois

Les enfants-loups

les enfants-rois

Fument un calumet de haine.




Ce pays de plaines perdues

Où la nuit remplace le rêve

Où jamais la moisson ne lève

Où la mort ressemble au salut

Ce pays est si mal venu

Que pas un saint ne le protège.




Quels sont ces chevaux dans le vent

À qui je vais couper les ailes

Et ces insectes qui s’en vont

Mourir d’amour dans le soleil

Pourquoi les vents venus des îles

Changent-ils la pierre en reptiles ?




Plus un mot, la lune se lève

Celle que j’appelle est passée

Le temps de Noël a tué

Les oiseaux promis à la Crèche




Voici mon bonhomme de neige

Qu’un ange gardien le protège

Que Dieu lui donne sa pitié.









Maldonne

À Théophile Briant.




Terre,

Vous avez terre et l’on vous a menti

Le rêve n’offre plus aucune garantie

Terre,

Voici que les planètes vont trop vite

Reconnaissez la terre offerte aux flots fermés

Et s’il reste du feu pour vos autodafés

Brûlez du vieux Satan les troublantes reliques.

 

Je vous connais

Je vous salue en plein visage

Ô mes arbres meurtris

Ô mes enfants perdus !

Il n’y a que mon cœur qui procède du large

Il n’y a que mes yeux pour voir ce que j’ai vu

Je ne croirai jamais à vos enfantillages

Mais je ferai toujours semblant d’y avoir cru.

 

Terre,

Voici de Dieu les hommes pleins d’orages

Les mots de notre amour chassés de la tribu

Par le serpent d’Éden attaché à sa mue

Nous voici plongés dans la nuit des grands espaces

Pleurant de froid, de faim et moins vivants que nus.

 

Terre,

Tombée d’en-haut… Si la terre demeure

Tant pis pour nos amours en leurs jeux interdits

Tant pis pour les enfants qui ne croient plus aux fleurs

Tant pis pour les oiseaux dévastés dans leurs nids

La mort nous est promise entre deux infinis

Souhaitons de mourir avant d’avoir eu peur.








Ne pas mourir


Rien dans les mains et poches franciscaines

Lazare du sépulcre délivré

Je veux aller jusqu’au bout de ma peine

Marcher plus loin que la route ne mène

Bâtir en Dieu le vertige sacré.

 

Terre d’en-bas

Mes oiseaux envolés

Ici, chaque arbre égrène une prière

Je crois en Dieu

Mon ardent peuplier

Douce est son ombre et ses feuilles légères

Tout ce printemps mérite sa beauté.

 

Il faut marcher pour se prouver vivant

Il faut tourner pour se croire au manège

Il faut aimer pour comprendre la neige

Il faut partir pour n’être plus absent.

 

Belle banquise ouverte à la chimère

Chaste refuge et tentation polaire

Je fais un vœu

J’agite mon mouchoir

 

À l’horizon du ciel s’ouvre la mer

Adieu !

Chaque voyage est au rêve contraire

Pourtant je dois porter de ma lumière

Jusqu’au pays de mon prochain départ.








De terre et d’eau

À Yann Queffélec.




De terre et d’eau j’invente l’homme

Dans chacun de ses mouvements

Une prière, une parole

Je lui laisse ses talismans

Dieu que son âme est monotone

Dieu que son ventre est violent !

 

À l’horizon les astres montent

Globe sur globe tout-puissants

Cet homme en moi je le féconde

Une femme sort de ses flancs

Dès qu’elle imagine le monde

De terre et d’eau naît un enfant.

 

Homme voici ta part humaine

Quatre saisons sèment ton sang

Porte ta croix, si tu la traînes

Tu ne mourras jamais à temps

Porte ta croix, porte ta peine

Dieu souffre en toi jusqu’au néant.








Des yeux de lampe

À Maurice Fombeure.




Toutes mes peines parisiennes

N’échapperont pas à la mer

Je les y plonge entre deux verres

Tout en chantant Il pleut bergère

Si pluie d’été tourne au tonnerre

Rentre tes moutons de dentelle.

 

Tous les diables de l’archipel

Jouent de la flûte qui rend fou

Il pleut.

Il veut que tu sois belle

Que tu danses parmi les loups

Un pied léger

dessus, dessous,

Rentre tes moutons à l’hôtel.

 

Rentre tes moutons de bruyère

Et tes chevaux à la volée

La kermesse va commencer

Par un pardon de cloches claires

Jésus s’en vient de Galilée

Avec la palme du Berger.

 

Si tu m’aimes pleure à genoux

Dans la basilique tombale

Et puis viens-t’en à la Saint-Charles

Goûter mon cidre et mes ragoûts

L’ange se déplume – on s’en fout ! –

Marie nous sourit sous ses voiles.
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