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Je n’arrive pas à aimer les hommes.

Oh ! J’arrive à les séduire, à les circonvenir, à me jeter contre eux, à les caresser, à leur offrir le plus profond de mon corps, mais je ne les aime pas. Je ne leur donne jamais accès à une once de mon intimité. Par intimité, j’entends tout ce qui est moi, secret, verrouillé, interdit. Je ne comprends pas mon corps. Je suis plutôt généreuse avec lui. Je l’offre facilement.

Les hommes… Je les prends quand l’envie de me fondre dans un autre corps, dans d’autres mots, dans d’autres projets, est trop forte, quand le besoin de deux bras autour de moi est impérieux, qu’il gèle dans mes rêves et mes entrailles. Je m’élance vers eux, m’accroche à leur bras, leur promets mille félicités, mille bonheurs domestiques ou exotiques… pour m’éloigner sans me retourner dès que je suis rassasiée.

Je leur donne tout pour tout reprendre aussitôt. Je m’ouvre les veines pour les convaincre de ma sincérité et n’attends même pas d’avoir cicatrisé pour les rejeter. Je répète à satiété que je n’ai pas besoin d’eux pour vivre et que je suis très bien comme ça. Seule. Sans homme. Ce n’est pas vrai : l’homme est un ennemi dont je ne peux me passer.

Ils sont partout, les hommes. Ils prennent toute la place. À la télé, par exemple, vous ne voyez qu’eux. Au journal télévisé, aux séances de l’Assemblée, aux émissions sérieuses. En costume-cravate, ils plastronnent, expliquent et refont un monde qu’ils s’échinent à dévaster, à mettre en coupe pour mieux l’exploiter. Parfois, au milieu d’eux, surgit une femme plantée là comme un géranium. Au balcon. Un alibi fleuri qui dit non, qui dit oui. Qu’ils écoutent à peine. Ou qu’ils s’approprient, la travestissant en homme.

Les femmes, la plupart du temps, servent à vendre des crèmes épilatoires, des parfums, des airbags, des purées en flocons, des lessives en paillettes ou, au mieux, à débiter des informations toutes faites avec de belles lèvres gonflées et un plongeant décolleté. Dressées pour sourire, se prosterner, se répandre comme des pâtes molles sur le sol ou reproduire des petits d’humains identiques aux modèles proposés. On les soulève d’un doigt, on s’en pourlèche les babines, on les soupèse telles des marchandises. On siffle devant leur châssis impeccable et leurs pistons bien huilés. Quand elles sont belles et offertes, parce que, sinon, on les repousse du pied, on s’en sert à la va-vite, on les ridiculise, on les traite de boudins, de bonnes grosses, de mal-baisées. Les hommes font claquer leurs lèvres sur les chopes de bière et s’essuient la bouche en rigolant, en les regardant onduler du fessier sous leurs petites robes d’été. Murmurent entre eux « celle-là, elle est bonne » en allumant leurs yeux d’une lueur salace ou les traitent de salope et de connasse au feu rouge.

Pas tous les hommes, je sais. Certains sont doux et attentifs, patients et généreux.

Mais…

Je n’arrive pas à aimer les hommes.

J’ai fait des progrès, avant je n’aimais pas les gens.

Personne ne trouvait grâce à mes yeux. Le malheur des autres me laissait le cœur sec et froid. La mort de mon grand-père ? J’avais onze ans. J’ai vu ma mère pleurer et s’habiller de noir mais j’avais beau chercher au fond de moi : pas une seule larme à faire jaillir pour me mettre au diapason de la grande douleur qui semblait ravager la famille. Il était parti et alors ? Ça n’allait pas changer ma vie. Il ne m’avait jamais regardée, jamais embrassée, jamais prise sur ses genoux, jamais expliqué le théorème de Pythagore ou les sonnets de Shakespeare. Il fallait se taire et écouter les cours de la Bourse à midi ou se taire et l’entendre débiter des théories sur l’état du monde. Ma grand-mère ? Rien senti non plus. Pourtant, il me semblait l’aimer, elle. Elle était douce, elle me faisait rire, elle m’apprenait à tricher aux cartes et m’a donné le goût de la tarte aux pommes fondante et de la blanquette de veau. Mais quand elle est morte, je n’ai pas versé une larme.

Ni pour tante Flavie, ni pour oncle Antoine, ni pour Augustin, ni pour Cécile…

Longtemps, j’ai vécu comme ça : verrouillée, intriguée par ce large fleuve d’amour qui semblait inonder la société mais ne m’irriguait pas, moi. Pourtant, cela semblait formidable, l’amour : on en faisait des films, des livres, des histoires dans les journaux, des baptêmes, des anniversaires, des fêtes de la Saint-Valentin, des paquets, des étrennes, des bébés, des drames et des mystères.

Je regardais tout cela, curieuse, mais froide. Je taisais cette infirmité, me traitais de monstre, me forçais à éprouver quelque chose qui ressemblât à du sentiment, à une émotion, m’obligeais à exhumer un souvenir douloureux pour rejoindre le club des pleureurs et des pleureuses, des amoureux et des amoureuses, et quand il m’arrivait de faire tomber une larme bien salée, bien ronde, bien pleine, quand, enfin, j’avais trouvé matière à m’émouvoir, à sangloter et que je lâchais les larmes qui m’étouffaient, je n’en revenais pas : je pleurais sur moi. Seule ma petite personne m’inspirait un chagrin irrésistible et incontinent. Je ne pouvais plus m’arrêter. Une douleur ancienne se mettait en branle sans que je puisse la maîtriser. Alors je me cachais, honteuse, et feignais de compatir à la douleur ou de participer au bonheur des autres. J’appris très vite à faire semblant et personne ne devina l’étendue de mon insensibilité.

Mon père, ma mère, mes frères et mes sœurs, mes oncles et mes tantes, mes cousins, mes cousines, mes grand-mères et mes grands-pères rejoignaient le cimetière de mon indifférence.

Un seul me concernait vraiment : mon frère, mon petit frère, de deux ans mon cadet. Pour lui, j’aurais traversé les océans, asséché les mers, appris à faire du rappel sur une coquille de noix, piétiné des incendies, massacré les grandes personnes qui le maltraitaient, tiré la sonnette d’alarme d’un train lancé à toute vitesse, offert mon corps nubile aux carnassiers qui le menaçaient. Quand je voyais un nuage de tristesse traverser son regard étonné, je prenais la position allongée du guetteur embusqué dans la savane pour abattre le responsable de cette ignominie. J’avais le cœur qui se tordait, donc j’avais un cœur.

Je ne lui disais jamais que je l’aimais. Je le pinçais, lui savonnais les cheveux, collais des chewing-gums dans son cartable, saupoudrais son melon de poivre vert, lui faisais des queues de poisson en bicyclette, trouvais tous les moyens de me rapprocher de lui sans que jamais il ne puisse soupçonner ma tendresse. Et il agissait de même. On se tenait à distance, les bras le long du corps dans les moments de pire désarroi, quitte à ce que, dès qu’il avait tourné le dos, je sorte mon escopette et abatte le coupable d’un regard noir et meurtrier. S’il grelottait de fièvre et que nos parents étaient sortis se disputer ailleurs, je montais la garde. S’il tremblait de ne pas retenir sa leçon du lendemain, je la lui récitais dans la nuit pour qu’il l’apprenne durant son sommeil. S’il voulait faire voler son avion en Meccano sous la pluie battante, je l’accompagnais, stoïque, et applaudissais quand il décollait. Il était mon petit, mon protégé, mon amour, le seul qui ne me faisait pas peur et que je pouvais aimer. En cachette. Ça m’arrangeait bien. Je ne savais pas ouvrir les bras pour recevoir de l’amour.

Quand il me disait que j’étais moche à faire déguerpir un hibou ou que mes seins ressemblaient à des omoplates de serin, j’étais si triste que je devais m’asseoir, assommée, pour reprendre mon souffle. J’évitais les garçons et les miroirs, et me repliais dans une allure de garçon manqué. Quand il lui arrivait, événement extraordinaire, de me lâcher une gracieuseté, je bombais le torse et me prenais pour Brigitte Bardot. Je comprenais alors tout le bien-être que l’amour pouvait procurer et regrettais de ne pas profiter davantage de cette fête gratuite que je rêvais permanente.

Mais c’était comme ça…

 
			



Papa était parti, maman s’échinait à gagner des sous et avait d’autres choses à faire que de nous aimer, nous câliner, nous donner de bonnes raisons de bomber le torse. Je ne me demandais jamais pourquoi : c’était comme ça. L’amour venait après tout : après le loyer, les impôts, les factures d’électricité, la surveillance de la cantine, la fatigue du matin, l’énervement du soir, les trajets en métro, les heures supplémentaires qu’elle additionnait pour qu’on porte un appareil dentaire, qu’on aille en Angleterre et qu’on prenne des leçons de piano. On lui devait tout, on n’allait pas, en plus, lui demander de l’amour. C’était du superflu. Une occupation pour ceux qui en avaient les moyens ou le temps. Les oisifs et les riches.

Elle était débordée, fauchée et seule. Pas un homme pour la protéger et un vaurien de mari qui avait mis les voiles. Lui avait gâché ses plus belles années. L’avait plantée là avec quatre gosses à élever. Tu parles d’un cadeau ! Les hommes sont des lâches, le mariage une loterie, l’amour une fièvre de jeune fille qui me passera avant que ça te prenne, ma fille ! Ne fais jamais confiance à un homme ou tu le paieras toute ta vie. Toute ma vie, je vais devoir payer pour lui, pour cette illusion de jeunesse qui n’a duré que le temps d’une ivresse.

Elle était intarissable sur le sujet. Débit-crédit, débit-crédit, les chiffres s’alignaient et menaçaient. La dette amoureuse me paraissait exorbitante.

De ces mots, bientôt, je ne retins que la musique, la haine qui martelait tous ses propos d’une cadence sourde et envahissante. J’apprenais une violence que je n’avais pas voulue. Je me nourrissais à ce lait aigre et abondant. Je l’aimais, j’étais perdue sans elle, je désirais plus que tout lui plaire et lui être fidèle. Je me rangeai sans le savoir à ses côtés et devins sa championne dans le tournoi de l’amour. Je portai ses couleurs et me hérissai de noir. On allait voir ce qu’on allait voir.

 
			



Il ne bouge pas. Immense et sombre. Tout de pierre vêtu. Il repose contre moi, un bras autour de ma taille. Il ne se jette pas contre mon corps. Il le tient entre ses mains immobiles. Il bâillonne son sexe, affame le mien. D’emblée, il revendique un autre territoire que celui du plaisir évident. Il écrit une autre histoire. Il voudrait savoir si je vais l’écrire avec lui.

– Tu as peur ? demande-t-il dans le noir de la chambre. Dans le noir de ma chambre.

 
			



Peur : phénomène psychologique à caractère affectif marqué, qui accompagne la prise de conscience d’un danger réel ou imaginé, d’une menace.

 
			



Ce n’est pas moi qui le dis, c’est le Petit Robert. Tous les mots sont justes. Phénomène, psychologique, à caractère affectif, danger réel ou imaginé, menace.

Je n’ai jamais peur, au début. Je serais même du genre you-ou-Rintintin. J’ouvre des mâchoires de carnivore et m’élance. Je dévore l’objet de mon désir. C’est toujours ma première proie. Odeur de peaux frottées, étincelles de bras, de membres carnassiers, poils hérissés, souffles rauques crachant dans l’oreille de l’autre des mots de feu. Mon corps s’ouvre, s’offre. Jette des défis. Tous les coups sont permis. Il n’a jamais peur. Il n’a pas de mémoire. Il ne se dit pas j’ai déjà fait ça cent fois, à quoi bon ? Ou c’est stupide, c’est ridicule, reprenons-nous, ayons l’air de… Il n’a pas d’air. Il y va fièrement, bravement, hurle, se tord, affronte, dessine de furieuses arabesques, invente, explore. Explose. Si généreux, si oublieux du qu’en-dira-t-on. Il se régale et se dépense, sans s’économiser. Il a de l’appétit.

C’est après que la peur se profile. Quand il s’agit d’entrebâiller son âme, de laisser pénétrer un étranger dans son intimité. C’est l’heure des échanges, on abandonne un bout de son territoire pour que l’autre y pose sa brosse à dents ou ses incertitudes.

Alors je sens l’ennemi rôder, s’approcher, renifler mon bonheur tout neuf et chercher la faille où s’engouffrer pour frapper. Jadis, il frappait avant que je n’aie eu le temps de le repérer. Il me prenait par surprise, me laissait interloquée. Maintenant je l’entends avancer à pas de loup. Tout doux, tout doux. Il m’amadoue. Aie confiance, aie confiance. Je ne te veux pas de mal, juste le regarder, le soupeser, ce nouvel homme de ta vie. Te prêter mes yeux, que tu ne t’embarques pas à la légère. Je sais, je sais, tu le trouves parfait, tu l’habilles de toutes les qualités. Mais… regarde-le bien. Tu ne vois rien ? Pourtant, ça crève les yeux.

L’ennemi pointe des détails, des riens du tout, tente de crever la montgolfière tissée par mes soins. Je hausse les épaules et résiste. L’amour ne s’arrête pas aux détails. Aimer, c’est prendre l’autre dans sa totalité. Personne n’est parfait. C’est une belle définition, il répond, madré, mais tu n’y es jamais arrivée. Il doit y avoir une raison… Peut-être que ça n’existe pas ? Ou que ce n’est pas le bon, celui-là ? Ce n’est peut-être pas un homme pour toi. Satisfait : il a lancé sa fléchette empoisonnée. Parfois, il repart. Il reviendra plus tard. Nous sommes de vieux copains, lui et moi. Pas de manières entre nous.

Il n’a pas toujours tort…

Il repart mais il a laissé sa fléchette. Le poison se dilue dans mon sang, aiguise mon regard, affine l’ouïe, l’odorat, le toucher. Tous mes sens s’affolent. Pourquoi il se tient comme ça, celui-là ? Il a de petites mains, il sifflote en marchant, il habite Vesoul, il me tient par le cou, il transpire… J’ai la peau qui se hérisse, les babines qui se retroussent. Je me bouche les yeux, les oreilles, le nez. Je résiste. Je résiste. Je bande toutes mes forces. Toute mon énergie est dans la résistance au danger qui menace, dans les verrous que j’ai tirés pour que l’ennemi ne pénètre pas. Je campe à l’extérieur de mon corps pour le chasser. Je bivouaque jour et nuit. À l’affût. Tendue, les nerfs à vif. Et quand l’homme pose une main sur moi, je sursaute et je crie. Ne me touche pas, tu ne vois pas que je suis occupée. Je ne dois pas me laisser distraire. J’ai besoin de toutes mes forces de guerrière. S’il insiste et demande pourquoi, pourquoi, me poursuit de douces attentions, ou se rembrunit, il devient à son tour un ennemi. À terrasser vite fait. Je ne peux pas lutter contre deux ennemis à la fois. Je préfère encore l’ancien. Lui, au moins, je le connais. J’ai du respect pour sa persévérance. De l’affection pour sa cruauté. Alors toi qui gémis à mes côtés parce que soudain tu ne comprends plus, dégage.

Dégage…

Ça finit toujours comme ça.

– J’ai peur de moi, je réponds dans le noir de la chambre. Dans le noir de ma chambre.

J’ai peur de cette cinglée qui refuse qu’on pénètre dans son intimité. Qui veut bien donner son corps mais pas le moindre bout d’âme. Ce n’est plus une affaire aujourd’hui de donner son corps de femme. L’offrande du corps a remplacé les œillades de nos grand-mères.

C’est après que cela se gâte.

Quand il ne s’agit plus d’ouvrir son corps mais de faire de la place à l’autre dans le secret de soi-même. Poser son regard sur lui, le voir pour de vrai et donner. Donner de l’amour. En recevoir. Donner, recevoir, donner, recevoir, un va-et-vient autrement plus périlleux que l’acte de chair.

L’intimité est un champ de mines bien gardé où je ne laisse plus grand monde s’aventurer.

 
			



Je me souviens : la première fois que je t’ai rencontré, je ne t’ai pas vu…

Je ne t’ai pas vu.

Tu étais là, pourtant. Je t’ai serré la main, je t’ai dit « bonjour » très gentiment sans doute, avec mon grand sourire, celui que j’ai quand je fais connaissance, un sourire en préfabriqué, une forme de politesse anonyme. Un laissez-passer pour que passent les gens et qu’ils me laissent dans mon indifférence. Nice to meet you et du balai.

Et après…

Après il y avait plein de gens autour de nous. Entre nous.

J’ai senti une présence. Loin. Dans la pièce remplie de gens qui parlaient, parlaient, remplissaient le vide avec application. Moi aussi je parlais, et je n’aimais pas les mots qui sortaient de ma bouche. Je me suis demandé : pourquoi je dis tout ça ? Ils viennent d’où, ces mots-là ? Ils n’étaient pas à moi, ils me collaient un masque grimaçant de transparence idiote. Une grande blonde qui essaie de remettre tout en place, de contrôler l’incontrôlable, de donner une apparence lisse, jolie, rassurante. Voilà ce que j’entendais de moi.

Ce que tu entendais de moi… Toi, assis un peu plus loin, habillé de noir. Immense silhouette tassée sur une chaise comme une statue récalcitrante. Tout de pierre vêtu. Je te distinguais à peine, en une sorte de vision oblique, tu n’étais pas encore entré dans mon champ de vision. Petite image renversée dans mes bâtonnets optiques. Toute petite, toute petite mais présente, même si je ne le savais pas.

On est responsable de ces mots-là. Il ne faut pas se plaindre, après, de les avoir prononcés. On est responsable de ses mots. Il faut apprendre à être vigilant. C’est de ta bouche que sortent ces mots ennemis, ces mots qui te défigurent. Ne reproche rien aux mots. Ils sont là parce que tu les as laissés être là et, petit à petit, ils prennent toute la place. Je vais te dire, ils prennent même ta place et parlent en ton nom…

Je ne te voyais toujours pas. J’étais toute seule avec mes mots qui sonnaient faux, je parlais à l’une, je parlais à l’autre. À un autre qui louchait sur la blonde si lisse, se rapprochait, demandait une adresse, un détail intime pour s’emparer de l’image et la faire sienne. Une adresse ? Un numéro de téléphone ? Un rendez-vous ? On était là pour ça, après tout. Pour se rencontrer. Se réunir. Toucher la peau de l’autre. Poser ses grosses lèvres sur la bouche de la blonde qui s’est maquillée, préparée.

La prendre dans ses bras, la coucher dans son lit, peut-être. La pénétrer.

Tu as bondi.

Du fond de la pièce.

Tu as quitté ta chaise, ton attitude de monument historique. Tu es venu te placer près de moi et, de ta voix grave et péremptoire, tu as répondu, sans même me regarder, que je n’avais pas d’adresse, pas de numéro de téléphone, que j’allais déménager, que, si ce type voulait me joindre, il avait plutôt intérêt à laisser un message chez toi. Tu ferais suivre. L’homme aux grosses lèvres t’a regardé, décontenancé. Il n’a rien osé dire. Son regard a glissé ailleurs dans la pièce, vers une autre blonde à convoiter. Et il est parti.

Tu es resté là, planté près de moi. Sans me regarder.

– Il ne faut pas donner votre adresse à n’importe qui. Vous alliez la donner, n’est-ce pas ? Votre adresse à n’importe qui…

J’ai dit oui, sans doute. Heureuse d’avoir été choisie. Regardée. Même si c’était par n’importe qui. Et j’ai eu honte soudain. Honte de ne pas être plus exigeante. Honte d’être si seule et de ne plus supporter la solitude. De vouloir la brader contre la compagnie de n’importe qui.

– Même si… j’ai dit tout haut.

– Même si quoi ? tu as demandé avec cette insistance brutale que tu mets dans ta voix quand tu ne veux pas accepter le banal, le prêt-à-aimer.

Il y avait tellement de violence dans le son de ta voix que j’ai relevé la tête. Et je t’ai vu.

Je t’ai vu. Ou plutôt j’ai vu ce qui se dégageait de toi pour venir vers moi. Une onde chaude et puissante. Je n’ai pas détaillé tes traits, tes cheveux, ta silhouette, je n’aurais pas su dire si tu étais mince ou fort, grand ou petit, brun ou châtain, si tes yeux étaient noirs ou bleus, ta bouche grande ou serrée, j’ai vu l’émotion subite qui partait de toi et venait vers moi. Ce fut un instant très bref. Un fluide intense passait de ton corps à mon corps, une vague de chaleur qui disait je sais qui vous êtes et vous n’avez rien à faire avec cet homme-là. S’il vous plaît, ne vous gaspillez pas. Je ferai attention à vous si vous ne le faites pas.

Tu te tenais près de moi, debout, sombre et maussade. Presque hostile. Furieux que j’aie commis ce crime contre moi, contre nous peut-être. Toute ta physionomie démentait l’intimité complice dont tu venais de témoigner en apostrophant l’homme aux grosses lèvres, en le renvoyant vers d’autres blondes.

– Vous ne savez pas ce qui se passe dans la tête des hommes. Il peut croire que vous êtes facile, disponible… tu as dit en baissant les yeux vers moi.

On s’est regardés pour la première fois.

Et j’ai été si heureuse de ce regard, lourd et propriétaire, que tout mon être a basculé vers toi. Tu avais vu quelque chose de précieux en moi et tu refusais que je l’offre au premier venu. Cette faveur, tu la réclamais. Tu te posais en prétendant même si, pour le moment, tu ne bougeais pas.

J’ai eu envie de t’empoigner, de te faire descendre du piédestal où tu te tenais. Tu étais si loin à nouveau…

Presque impatient de repartir.

J’ai dit n’importe quoi pour que tu ne t’éloignes pas. Que tu restes près de moi. Ce cadeau que tu m’avais fait en m’interdisant de me laisser aller à cet inconnu qui, d’après toi, d’après ce que tu supposais de moi et de lui, ne me méritait pas.

– Vous le connaissez, cet homme que vous venez de rembarrer ?

– Non. Mais j’imagine… Un notable plein de lui-même qui se croit intéressant parce qu’il gagne de l’argent et, pour se faire pardonner, passe un mois par an avec des organisations humanitaires au Zaïre ou ailleurs. Un petit marquis qui vit sa vie en cartes postales politiquement correctes. On en crève de ces gens-là… Ces gens à la mode, qui font semblant et ne ressentent rien.

Et là, je n’ai plus réfléchi. Plus réfléchi du tout. J’ai été soulevée de terre par tes propos, par la coïncidence de tes mots avec ma pensée véritable, celle que je cache derrière les mots tout faits. Je t’ai attrapé par le cou, je t’ai embrassé sur la joue. Un gros baiser sonore de reconnaissance fraternelle. Je savais maintenant pourquoi j’avais été troublée : j’avais trouvé un jumeau.

Tu as reculé comme frappé par l’éclair. Tu t’es écarté de moi. Raide. Tu t’es éloigné. Et on ne s’est plus regardés.

C’était si violent ce baiser. Si violent. Il fallait que je me reprenne. Ce geste de toi si spontané paraissait jaillir comme une évidence qui ne me semblait pas encore évidente. Je n’avais pas supporté que cet homme te parle, qu’il s’approche de toi en propriétaire mais je ne m’étais encore rien formulé. C’était une irritation, une démangeaison. Chaque fois que quelqu’un s’approchait de toi, ce soir-là, homme ou femme, il m’insupportait. De quel droit on te volait ton temps, ton regard, ton attention ? Je t’avais déjà mise au-dessus de tout et je ne le savais pas…

Pendant le dîner, on était assis l’un près de l’autre mais la vague d’intimité était passée, remplacée par les lieux communs habituels. Les conversations des autres convives faisaient irruption dans la nôtre et tout se mélangeait. Et vous, qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Ah bon… Cela vous plaît ? C’est délicieux cette choucroute au poisson, comment fait-on pour que le chou soit légèrement caramélisé mais pas cramé ? Vous avez vu Titanic ? Vous avez aimé ? Quel succès !

Moi, pendant le dîner, je regardais l’espace derrière ton oreille, là où les cheveux partent en arrière, découvrant une parcelle de peau, et j’avais envie de poser mes lèvres sur ce coin de peau nue. Je ne pensais qu’à ça. Je répondais mécaniquement à tes questions et, même si je me rappelle tout ce que je t’ai dit car j’ai une très bonne mémoire, je me souviens surtout de ce carré de peau que je voulais embrasser… Oh et si… Je me souviens de ton odeur. Je t’ai tout de suite respirée. Tu sentais bon, si bon…

Soudain, tu t’es levé. Tu as regardé ta montre et tu es parti.

Je me suis dit il a une copine, une femme dans sa vie, elle l’attend et il va la rejoindre. Ils ont rendez-vous. Il est venu pour tuer le temps avant de la retrouver. Une seconde, j’ai envié cette femme d’avoir un homme si ardent, si entier, si vrai, une seconde, j’ai regretté que cet homme-là ne soit pas pour moi, pour moi qui l’avais eu si entier, si ardent, si vrai pendant quelques instants, et puis j’ai pensé c’est la vie, c’est comme ça. Je t’ai regardé partir et je t’ai oublié.

Oublié.

Je me suis dit que c’était normal. Tu n’étais pas pour moi, et avec tous les mots idiots que j’avais prononcés ce soir-là, il était juste que tu partes sans rien me dire, sans me demander mon adresse ou mon téléphone. Je suis allée me coucher moi aussi. Seule.

Pas vraiment triste puisque je t’avais oublié.

 
			



J’avais décidé de me retirer de l’amour comme on fait ses adieux à la scène. Fatiguée de jouer toujours le même rôle. Seuls le décor et le jeune premier changeaient. Toujours le même rôle. Tendre et innocente au prologue, meurtrière et meurtrie quand le rideau tombait. Une vraie tragédie qu’un auteur inconnu rédigeait et dont je récitais les textes en élève appliquée et forcée.

Il me semblait que je n’avais pas le choix.

J’étais comme une mule enchaînée à son joug qui tourne en rond et piétine le même sillon. Je quittais la noria, cette fête si triste où les cœurs s’épuisent.

Pourtant il m’arrivait de m’élancer, heureuse et généreuse, vers des enfants, des amies, des amis, des abandonnés de la vie, à qui j’insufflais l’air qui leur manquait pour respirer, pour revendiquer un espace de liberté. Je leur prêtais mes yeux pour se regarder, se découvrir, s’apprécier. Je n’attendais rien en échange. Stupéfaite si l’autre s’intéressait à moi en retour. Stupéfaite, incrédule, puis émue, très vite embarrassée, énervée, exaspérée même. Prête à montrer les dents si l’autre insistait et s’approchait de trop près.

Pourquoi est-il plus facile de donner de l’amour que d’en recevoir ?

Je devais le comprendre plus tard, bien plus tard.

J’avais appris à aimer, quelques élus certes, et sous conditions, mais c’était un début.

Je n’avais pas appris à aimer les hommes.

Les hommes avec un sexe d’homme pointé sur moi.

J’aimais des hommes dont le sexe ne m’intéressait pas ou qui n’étaient pas intéressés par le mien.

Les autres… C’était toujours la guerre.

Je n’étais pas la seule.

 
			



D’autres femmes en mal de confidences me versaient dans l’oreille la même histoire empoisonnée. La même ritournelle grinçante dans des bouches remplies de fiel et de ressentiment. Ils sont lâches, les hommes, égoïstes, fuyants, radins, vaniteux, ennuyeux, absents, indifférents, fatigués, toujours fatigués. Ridicules avec leur grosse auto, leur petit portable, leur grosse situation, leur petite femme, leur gros zizi, leurs petites performances. Elles entamaient une noire farandole et reprenaient en chœur, fières et revendicatrices. Nous, les femmes, on est courageuses, dures à la tâche, responsables, efficaces, rapides, sur le qui-vive, curieuses, ouvertes, aventureuses, attentives, libres. On a grandi, nous. On s’est débarrassées des corsets de nos mères et de nos grand-mères, de leurs lacets, de leurs épingles, de leurs tresses, de leurs chignons, de leurs révérences, de leurs tabliers, de leurs déshabillés, de leur main tendue en fin de mois.

Pas de leur colère, je pensais en écoutant leur sarabande, en suivant des yeux la ronde où j’avais ma place.

Elles reprenaient, enfourchant leur balai, martelant le sol de leurs godillots cloutés, crachant des crapauds, des limaces et de la bave de vipère. Ils nous transforment en infirmières, bonnes à les écouter gémir, à les rassurer, à les dorloter, à les flatter pour qu’ils repartent frais et déterminés. Ils se servent de nous mais qu’est-ce qu’ils nous offrent en échange ?

J’écoutais, je regardais…

Christina et moi sur un banc public. On attend le 43 qui ne vient pas. On étend les jambes de nos pantalons. On agite nos grosses Nike noires à bandes blanches. On se calfeutre dans nos parkas informes. Les poings serrés dans nos poches. On regarde les hommes qui passent et ne nous voient pas.

– Je fais tout, toute seule, elle me dit. J’ai réussi à éliminer complètement l’homme dans ma vie. Je travaille, je paie mon loyer, mes impôts, je vais au cinéma seule, en vacances avec une copine, Noël en famille. Je dîne avec un plateau-repas devant la télé, je me couche, je bouquine et, pour m’endormir, je me caresse. Tranquille dans mon lit. Personne pour m’ennuyer, me demander de lui faire ci ou ça. Tranquille. Je me raconte une histoire toujours la même, mon fantasme préféré, je ferme les yeux. Après, je dors comme un bébé…

Elle baisse la tête, fixe ses pieds de pionnière libérée, les agite sous son nez comme deux marionnettes épuisées.

– Mais je crève d’être seule… J’en crève. J’ai renoncé, c’est tout. Je suis une femme sans avenir. Tu as remarqué comme c’est froid, un plateau-repas ou une télé ?

Valérie et moi. Dans un petit salon de thé, rue du Chemin-Vert. On s’est installées à une table fumeurs, on a posé nos paquets de cigarettes sur la table, les briquets. On a commandé chacune un plat différent pour pouvoir piquer dans celui de l’autre. Valérie, toute menue, ses cheveux frisés blonds, ses fossettes de rieuse, ses sourcils de pointilleuse qui cherche un sens à sa vie. Une direction, une signification, un goût véritable. Pas le sens unique que les fatigués, les résignés empruntent pour ne plus avoir à penser. Tous en rang dans une même conformité. Elle allume une cigarette, repose le briquet, aspire une grande bouffée de blonde légère. Marque une pause. Un souffle passe. Elle me ment depuis tout le temps, il faut que ça cesse. Pour que notre amitié ait un sens. Un goût de vrai. Une direction. Elle me regarde droit dans les yeux. Sans dévier le regard. Elle doit avoir le trac parce qu’elle m’observe, surveille mon corps. J’essaie de rester molle, douce, de ne pas faire d’angle avec mes bras ou mes jambes. De demeurer ouverte, disponible. Je la regarde aussi droit qu’elle, les yeux dans les yeux, en y mettant le plus d’amour possible.

– Je t’ai menti. Je ne suis pas amoureuse d’un homme mais d’une femme. Et ça fait trois ans que ça dure… J’ai lutté pourtant mais on ne peut pas lutter longtemps quand l’évidence s’impose…

Je souffle moi aussi, une grande expiration de blonde légère. Ce n’était que ça. Une histoire d’amour comme une autre. Peut-être plus compliquée que les autres puisqu’elle porte le sceau du secret. Elle a senti passer dans mon souffle la bénédiction que je lui donne, l’amour d’elle que je lui renvoie et elle me sourit. Elle peut tout me dire, tout m’avouer : je l’aimerai toujours.

Je la vois toujours seule, Valérie. Mais elle me parle de son désir de rencontrer un homme, de faire des enfants.

– Ce désir-là existe, ajoute-t-elle comme si elle lisait dans mes pensées. Et ce n’est pas simple…

Ce n’est pas simple de décliner le mot « sens » dans tous les sens.

Charlie. Elle s’appelle Charlotte mais on l’appelle Charlie. Elle range ses placards. Elle vient de déménager. Elle a rencontré un homme, un bel étranger. Elle en avait rêvé si fort qu’elle s’est jetée contre lui et l’a embrassé. Tout entier. Pendant six mois. Collés, serrés. Les avions n’arrêtaient pas de se poser pour l’emmener vers lui, pour l’emmener vers elle. Et puis soudain, ce fut la grève. La grève de son sentiment pour lui. Plus un avion dans le ciel. Et lui, cloué là-bas dans le Minnesota. Ne comprenant pas. Achetant des billets pour des long-courriers qu’il ne prendrait jamais plus. Elle range ses penderies pour mettre de l’ordre dans sa tête. Elle jette un vieux pull gris.

– Pourquoi on se précipite contre eux pour les rejeter ensuite avec la même violence ? Pourquoi ?

Anouchka. Polonaise et anglaise. Un drôle de mélange qui a échoué à Paris. Elle apprend le français et elle apprend à se connaître. Elle divise l’humanité en deux : ceux qui réfléchissent et ceux qui ne réfléchissent pas. Son homme aime les belles femmes qui mettent de belles robes. Elle déteste les robes. Elles la serrent aux entournures. Elles font d’elle une femme qui ne sait plus marcher. Un soir, pour l’honorer, pour le remercier de tout le plaisir qu’il lui donne sans compter, elle enfile une robe blanche, en maille serrée, qui marque les seins, la taille, la longueur des jambes, tout ce qu’elle aime cacher, tous ces signes qui la signent femme. Elle met du rouge à lèvres, elle ébouriffe ses cheveux. Il entre dans la chambre et s’exclame :

– Putain ! Qu’est-ce que t’es belle !

Il s’avance vers elle, de l’amour plein les yeux. Ils disent merci ses yeux, merci d’avoir mis cette belle robe de femme pour moi, cette robe de déesse ensorcelante qui aimante tout mon corps vers toi, merci, merci, merci. Il ouvre les bras, il s’avance, il veut la rouler dans son amour, l’emporter, la saupoudrer de baisers de la tête aux pieds. Elle est sa femme, il est son homme et tout va recommencer.

– Va-t’en. Ne m’approche pas. Ne me touche pas. Ne me dis pas que je suis belle. Je ne le supporte pas. Je ne suis pas belle !

Elle hurle.

Il recule, décomposé.

Elle s’effondre sur son lit, leur lit, et elle pleure. Sur elle, sur lui, sur cet amour qui lui donne envie de déguerpir.

– Pourquoi c’est si difficile de recevoir des compliments ? Pourquoi ? elle me demande, la bouche déformée en une longue plainte. Si toi, tu me disais la même chose je l’accepterais, mais pas lui, pas lui…

Pourquoi ?

C’est bien plus dur à suivre que la sarabande des sorcières, que les formules toutes faites qui jettent l’homme dans les chaudrons et l’ébouillantent tout cru.

 
			



Mon copain Greg…

À vif. Il saigne de partout. Il se vante d’avoir trouvé un moyen pour vivre en paix avec les femmes : il ne les approche plus. Ou de loin. Deux ans qu’il n’a pas étreint de corps étranger. Deux ans ! Deux divorces, deux pensions alimentaires si énormes qu’il est obligé de tourner film sur film. Un enfant avec chaque femme. Enfants qu’il ne voit plus. Ou l’espace d’un week-end de temps en temps. Il court les magasins de jouets et les McDo. Il tente de les apprendre par cœur, passe ses doigts sur leur front, leur nez, leur bouche, les fait répéter : « Toi, mon papa, toi, mon papa » avant qu’un avocat ou une gouvernante ne les lui arrache. Il grossit, il suit des régimes, il se laisse pousser la barbe, il prend des avions dans tous les sens, il achète des gadgets qui remplissent sa chambre, écrit des scénarios qui deviennent des films. Il est connu, très connu, riche, important. À chaque film, les critiques soulignent la violence des images, des histoires, des rapports hommes-femmes, sa misogynie, sa misanthropie. Le sang gicle, les coups partent, la trahison l’emporte sur les plus belles amitiés, le carnage est inévitable, les corps des hommes et des femmes explosent en mille morceaux.

– Alors que je voudrais être si doux… C’est plus fort que moi, c’est tout.

Un soir, dans le hall du San Regis, à New York, il me raconte l’histoire de sa première caméra.

C’est sa mère qui la lui a offerte. En échange d’un service. Elle l’avait convaincu d’aller filmer un couple dans la chambre d’un motel. Chambre 23. Les rideaux ne seront pas tirés, ils ne prennent pas la peine de se cacher, tu les filmes, tu me rapportes la cassette. Et je t’offre la caméra. Pour toi, tout seul. Une caméra à douze ans, tu te rends compte ! Mais c’est qui ? il demande, c’est qui ces gens que je dois espionner, piéger ? T’inquiète, tu filmes et tu te tais. J’en ai besoin, moi, tu comprends, besoin ! Chambre 23 ? il demande. Oui, oui, je te dépose et je t’attends, je ferai le guet. Il me faut cette cassette, il me la faut, fais-moi confiance. D’accord, il dit, d’accord. Il l’aime plus que tout, il dort avec elle quand son père oublie de rentrer et la prend dans ses bras quand elle pleure tout bas. D’accord, j’y vais, je ne veux pas que tu pleures, que tu sois triste.

Ses jambes avalent les marches jusqu’au second étage du motel, il cale ses hanches entre deux marches de l’escalier d’incendie, la caméra pèse à son bras, la pancarte du motel branle sous son nez, il repère le 2 et le 3 rouillés au-dessus de la porte, arme la caméra, la braque sur le lit d’un geste brutal et déjà sûr. Elle avait raison, les rideaux ne sont pas fermés. Ils ne prennent pas la peine de se cacher. Qui pourrait les voir d’ailleurs ? Il colle son œil contre le viseur, cherche le lit, les draps sont en désordre, attrape un bout de jambe, un bout de sein, des hanches qui se cognent. De l’homme, il ne voit que le dos qui s’arcboute sur la femme étalée, des bras blancs qui servent d’appui et les doigts crispés sur les draps du lit. Moteur ! Tout son corps frissonne. Il sait qu’il fait quelque chose d’interdit, de dangereux, quelque chose qu’il regrettera toute sa vie. Il veut s’arrêter, redescendre les marches mais elle est là dans la voiture décapotable qui l’encourage, lui fait des grands signes de bras. Vas-y, mais vas-y, bon sang ! Qu’est-ce que tu attends ! Et le plaisir d’attraper ces bouts de bras, de jambes, de dos et de ventres, ces petits bouts coupés qui s’agitent, rougissent, se tordent et se tendent, est le plus fort. L’œil collé à la caméra, il les suit, il entre dans le lit. Le dos de l’homme est blanc, couvert de poils noirs, la peau de la femme est brune. Il voit les marques de slip mais pas de soutien-gorge. Les seins tremblent et tombent sur les côtés. Il lui semble que l’homme tremble aussi, se raidit, les veines de son cou se durcissent. Les fesses de l’homme sont plates et blanches. La bouche de l’homme dessine une longue plainte qui tire la bouche sur le côté et celle de la femme se retrousse en mordant l’oreiller. C’est fini. Il filme encore. Il ne peut plus s’arrêter. Il voudrait qu’ils se retournent pour voir leur tête après. C’est comment, après ? On est heureux, on s’embrasse, on souffle, on se caresse la tête ? On se lèche comme les chiens, on s’ébroue, on repart ? Il ne sait pas. Il voudrait savoir. Il n’a jamais fait « ça ». Il sent quelque chose de dur entre ses jambes et remonte la caméra sur le visage de l’homme, sur la nuque de l’homme cassée dans le cou de la femme. Les petits cheveux collés par la sueur frisent comme les algues de la plage quand la vague se retire…

Alors l’homme se dégage. Il remonte le drap sur sa poitrine, attire la femme contre lui. Il se retourne et son visage entre dans la caméra, vient heurter l’œil derrière le viseur, le crève, le fouille, le crève encore. Le sang gicle. L’enfant est aveugle, il ne veut plus rien voir. Il gémit, la caméra glisse le long de son bras. Il pousse un juron, un terrible juron qu’il répète à s’en faire péter les cordes vocales. Il écrase la caméra contre les muscles de son ventre. Il voudrait n’avoir jamais vu ça. Jamais vu ça.

Sa bouche se remplit de salive amère et il crache sur la femme en bas.

La femme qui klaxonne, qui crie magne-toi, qu’est-ce que tu fous, dégage ! Merde ! Putain de merde ! Il va te voir !

Il crache, il pleure, il voudrait avoir les deux yeux crevés. Ne plus jamais voir.

Ne plus jamais rien voir.

Trois mois plus tard, sa mère et son père divorcent. Son petit film d’amateur a servi de preuve. Versé au dossier contre l’époux infidèle. Sa mère se remarie avec l’homme qui était son amant. Elle ne pleure plus. Elle ne dort plus jamais avec lui. Elle touche une grosse pension alimentaire et possède deux voitures décapotables.

Un car de touristes débarque dans le hall de l’hôtel San Regis. Il les regarde, de son œil bleu et doux, son œil crevé d’enfant du motel.

– On finira comme ça, toi et moi, me dit Greg, en petits vieux apaisés et mous. Sans désir. La goutte au nez, le ventre en paix… Dans un car du troisième âge…

Dans le noir de la chambre, dans le noir de ma chambre, tout contre toi, je refuse de monter dans le car de touristes du troisième âge. Je prie pour qu’on me donne une dernière chance. Pour que je me donne une dernière chance.

Avec la statue de pierre qui repose contre moi, qui lit dans mes pensées et pénètre mon intimité.

Cette fois-ci, je serai la plus forte. Je démasquerai le coupable qui m’empêche à chaque fois d’aimer, qui me coupe le vivre.

Je ne voulais pas te perdre.

Alors je t’ai prévenu…

Je t’ai tout raconté.

 
			



La première fois que l’ennemi se dressa en moi et réclama son dû de chair fraîche et amoureuse, ce fut si violent que j’en demeurai étourdie. Assommée. Comme si on m’avait culbutée de ma chaise et que je gisais par terre, les quatre fers en l’air, des bleus me noircissant le corps et le souffle coupé à m’en rendre muette. Quand je me retournai, il n’y avait personne : j’étais seule responsable de tout ce fracas. Mais je l’aurais juré, ce n’était pas moi.

J’étais encore dans l’âge du romanesque où viennent s’éteindre les derniers rêves des collégiennes. J’aimais à en mourir, l’échéance étant lointaine. J’épousais toutes les chimères de mes amoureux et me disloquais pour mieux les illustrer. Je multipliais les aventures, récitant à bride abattue les serments d’amour convenus et des promesses de vie conjugale qu’on n’exigeait pas de moi mais qui me venaient naturellement aux lèvres. J’étais si peu sûre de moi que je voulais rassurer les autres. Mes amours duraient le temps d’un été ou d’une année bissextile ; ils s’éteignaient dans des drames où je poussais de grands cris, jetais les bras au plafond pour me réveiller fraîche et neuve, prête à recommencer. Chaque nouvelle conquête me trouvait tout flamme, arborant sur un front encore boutonneux la couronne triomphante de la débutante faisant la révérence à son premier bal.

Souvent, quand il m’arrivait de le croiser après notre mésaventure, cet homme qui fut ma première victime, il m’entraînait dans un coin et me suppliait de lui expliquer les raisons de ma conduite. Je contemplais les yeux vert nuit troublés par l’inquiétude, les cils et les sourcils noirs bordant le jade sombre d’un trait frémissant, presque féminin, la bouche large et douce que j’avais connue si généreuse, le menton carré d’un homme qui fend l’adversité, je le contemplais et secouais la tête, impuissante et désolée de l’avoir fait tant souffrir.

– Je ne sais pas… Je ne comprends pas, répétais-je en tentant de verser un tardif réconfort sur ce visage énergique que le doute déchirait.

J’avançais la main pour lui donner un peu de chaleur, qu’il comprenne que je n’étais pas de celles qui tuent pour exister et consignent ensuite les noms de leurs victimes sur un petit carnet, mais il reculait, en proie à ses souvenirs douloureux.

C’était une belle prise, pourtant, cet homme-là. J’avais dû lutter pour que son regard se pose sur moi et qu’il me choisisse parmi d’autres plus rompues aux joutes de la vie et de la séduction. Plus âgé, plus savant, plus expert, il avait la délicatesse de n’en rien laisser paraître et me traitait d’égal à égale avec une tendresse attentive. Je m’épanouissais au fil des jours, au fil des nuits, apprenais à occuper mon espace, à l’explorer, à forger mes idées, à les défendre, mollets cambrés et verbe choisi, bref, je grandissais et disposais les premiers tuteurs de mon jardin intérieur, de ma liberté. Grâce à cet homme qui savait être mâle et tendre, patient et rapide, et ne m’ennuyait jamais, je m’affranchissais. J’avais, pour lui, fait de l’ordre dans ma vie et étais devenue résolument monogame.

Et puis un soir, un vendredi soir, ce bel équilibre tremblant, qui se mettait en place depuis quatre mois environ et assurait chaque jour davantage ses fondations, s’écroula. Et cela de la plus étrange manière.

Nous devions partir en week-end avec des amis, dans l’île de Noirmoutier. Il était convenu que je passerais le chercher en voiture, et que nous rejoindrions ses copains chez qui aurait lieu la distribution des places dans des voitures puissantes et sûres. J’avais mon sac sur la banquette arrière. Il aurait le sien à son bras et m’attendrait en bas. Comme des centaines de petits couples parisiens, nous partions nous mettre au vert salé de la mer et je respirais déjà à pleins poumons l’air vivifiant du grand large et les nuits poivrées de Noirmoutier.

Je descendis les Champs-Élysées, amoureuse et émue, fis le tour du rond-point, amoureuse et émue, me remémorai, à un feu rouge, la nuit précédente où il m’avait arraché tant de soupirs que mon corps en tremblait de reconnaissance. Un sourire de mol abandon se dessina sur mes lèvres, je relevai la tête quand le feu passa au vert, enclenchai la première, mis mon clignotant. Je n’avais plus que cent mètres à parcourir avant de le rejoindre à l’endroit convenu. Cent, quatre-vingts, soixante, quarante… Mon cœur exulte, les massifs fleuris du rond-point dessinent des arabesques roses et mauves qui se donnent la main et gambadent, je chantonne, on se baignera dans les vagues, on fera de longues promenades sur les plages, on goûtera la chair salée des pommes de terre de Noirmoutier qui se vendent si cher sur les marchés. Il m’expliquera comment on les cultive, combien de temps dure la saison, puis se penchera et me volera un baiser que je lui offrirai. Il est plus grand que moi et ma tête se niche à point sous son épaule. Il ne m’écrase pas, ne me tord pas la nuque. Je n’ai jamais mal quand il m’enlace ou qu’on dort encastrés. C’est à des détails comme celui-là qu’on reconnaît les gens faits pour vivre ensemble. La vérité se niche toujours dans les détails. Quatre mois qu’on se côtoie et les détails s’accumulent, petits cailloux blancs d’un bonheur trouvé. J’ai envie de klaxonner, de monter sur le toit de ma voiture, de crier ma bonne fortune. Plus que vingt mètres. J’incline le volant sur la droite, vérifie en un éclair dans le rétroviseur intérieur que mon teint est bien mat, mes lèvres bien rouges, mes cheveux bien blonds. Redresse la tête et l’aperçois…

Il est là, debout, au bord du trottoir. De son bras libre, il me fait signe. De l’autre, il tient sa valise. Une petite valise ridicule pour un bras si long. Ou alors c’est la manche de son imperméable qui est trop courte. Ou lui qui est trop petit. Un nain avec une valise de nain. Un sourire béat illumine son visage et lui dessine un masque de clown. Pourquoi sourit-il comme ça ? Et son nez ! Un appendice qui se déploie en chou-fleur violacé. Et ses cheveux ! Il aurait pu les laver. Ou les couper un peu.

Il me semble que je le vois pour la première fois. Que le voile de l’amour est tombé et qu’il m’apparaît dans sa nudité grotesque. Mille petits couteaux jaillissent de mes yeux, se plantent dans sa silhouette et épinglent mille détails saugrenus qui me font éclater d’un rire mauvais. Il devient difforme, imbécile, lourd, répugnant. Je grimace à l’idée qu’il me touche. Me recroqueville sur le volant pour être le plus loin de lui.

Il me fait signe de me garer. L’imbécile ! Il croit que je vais réussir le créneau parfait pour qu’il ait le temps de monter ? Une boule de haine éclate dans mon ventre et me coupe le souffle. J’ai envie de le planter là, de redémarrer à toute vitesse. Ne plus le voir. Ne plus le laisser m’approcher. Ne plus entendre sa voix pontifiante m’expliquer le mystère des pommes de terre et les secrets de la politique étrangère. Il est vieux, en plus. Il a bien quinze ans de plus que moi. Et cette brillance sur son col, c’est l’usure du tissu ou ce sont des pellicules ?

Il monte dans ma voiture. Fait glisser sa valise sur la banquette arrière. La cale avec précaution à côté de la mienne. Se retourne. Se frotte les mains à l’idée du bon week-end qui s’annonce, hume l’air et m’embrasse.

– Arrête !

Je me dégage en lui donnant un coup de coude.

– Ma Mine, il chuchote dans mes cheveux en y déposant un long baiser.

– Et ne m’appelle plus comme ça !

J’ai la nausée. J’ouvre grand la fenêtre et cherche une issue de secours dans le ciel limpide de Paris. Je serre les dents. Regarde droit devant pour oublier qu’il est là, à mes côtés, et que nous allons devoir passer un week-end ensemble. Je voudrais ravaler ma colère, gagner du temps, mais les mots explosent dans ma bouche, propulsés par des torrents de bile, et déchiquettent celui qui est devenu mon irrémédiable ennemi, l’homme à abattre :

– Ne me touche pas ! Je ne veux pas que tu m’approches ! Je ne te supporte plus !

Et alors, au lieu de répondre à ma déclaration de guerre par un acte de violence qui mettrait sans doute fin à la mienne, au lieu d’employer les mêmes armes que moi pour terrasser l’ennemi qui l’a pris pour cible, il redouble de tendresse, engage le dialogue, tente de faire diversion. Au lieu de dégainer et de crier en garde, il refuse le duel, renvoie les témoins, parlemente et me tend la main. Son sort est scellé : l’homme est condamné. Sans que je sache pourquoi. Délit de sale gueule, de valise trop petite, de pellicules sur le col, de gentillesse appliquée. Délit de mec banal, ordinaire, qui part se mettre au vert en amoureuse compagnie un vendredi soir à Paris. Je me déchaîne. La pampa s’ouvre devant moi et je galope à bride abattue en labourant son cœur de mes éperons géants. Il se ratatine, demande un sursis, supplie. Je ne verserai pas une larme.

Pire : je l’achèverai d’un autre coup fatal et irai dormir, dans la chambre voisine, dans les bras d’un inconnu, étonné de m’avoir éblouie si vite. Insensible à la douleur de l’un comme au charme de l’autre. Je suis en mission spéciale, chargée de trucider un homme qui a commis l’imprudence de m’aimer, de m’approcher de trop près, de me trouver aimable, au sens où ce vieux Corneille l’entendait.

Je ne suis pas aimable et je ne supporte pas qu’on m’aime.

Je ne cherche pas à savoir pourquoi. De l’amour, je veux les coups, les contorsions des corps, le plaisir charnel qu’on oublie aussitôt rassasié, les trahisons, les eaux sales et épaisses où je nage comme un poisson agile qui fait des bulles de félicité. Tout ce qui maintient à distance et empêche de se réunir me donne de l’ardeur, de l’appétit. Les compliments, les mots doux, les attentions, la tendresse qui se déverse d’un cœur à l’autre me révulsent et me pétrifient.

Six mois plus tard, au détour d’un carrefour à Saint-Germain-des-Prés, je tombe nez à nez avec l’offensé. On se mesure, on s’épie, on prend des nouvelles, on s’observe, on se tâte le pouls. Il affiche l’assurance de l’homme libre et fend l’air de ses larges épaules où je nichais, autrefois, ma tête. Ses yeux verts bordés de noir me caressent, me troublent, me rappellent des instants délicieux où je prospérais, encouragée par leur flamme attentive. Nous allons dîner. Il me prend la main et m’interroge. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? J’ouvre les mains, muette, pour dire mon désarroi. Le plat de mes mains offertes mime mon désespoir. Alors tout est à nouveau possible ? J’opine, sûre de moi. Je devais être folle, en effet. Un coup de pleine lune, peut-être. Je ne vois que ça. Il rit. Elle a bon dos, la lune, depuis qu’on lui a marché dessus ! J’insiste. Je t’assure, j’étais si bien avec toi. Réconciliée, heureuse, tous mes petits bouts qui se mettaient ensemble. J’apprenais à marcher…

Nous entrons dans ma chambre, heureux et amoureux. Il me traite en riant de grosse bête, de folle à lier, de qu’est-ce qui t’a pris ce jour-là ? Je me déshabille en chantonnant je ne sais pas je ne sais pas les filles sont idiotes parfois. Ou compliquées. On parle du passé comme d’un nuage maléfique qui s’est posé sur nous et nous a transpercés. Il se pose au bord du lit et enlève sa veste. Défait sa cravate. Je me déshabille vite vite et me glisse sous les draps. Je mordille l’ourlet frais, pleine d’appétit pour la peau douce et parfumée de son épaule, sa bouche chaude et ferme, ses reins qui m’emportent si loin, si loin… Quelle idiote j’ai été ! Sa chemise tombe. Il se tourne vers moi. Il me sourit, heureux et confiant, de l’offrande amoureuse dans les yeux.

– Tu vas voir… Cette fois-ci on va être heureux. Et longtemps ! Je vais bien m’occuper de toi…

L’ennemi s’est engouffré en moi, d’un seul coup, une bourrasque violente qui me fige et me glace. Je ferme les poings, je ferme les yeux et le supplie de décamper. Va-t’en, va-t’en… je t’en supplie… Pas lui, pas celui-là. Tu lui as déjà fait le coup une fois… Il est gentil, il me fait du bien… Je lui donne des coups de pied. Je me rétracte sous le drap. Je ne veux pas que ça recommence, je ne veux pas. L’homme s’approche nu, confiant, si vulnérable de tant de confiance, affichant son bonheur de m’avoir retrouvée. Son sourire si tendre, ses yeux verts si doux, sa main se pose sur moi…

Trop tard ! Il n’est plus qu’une gargouille grimaçante et tordue, un monstre bossu, empêtré, énorme, qui rampe sur mon lit et va bondir sur moi tel un crapaud gluant et bouffi. J’ai le corps aussi dur qu’une tourelle en béton et là-haut, au sommet, une mitraillette armée a surgi qui se pointe sur lui…

 
			



– Et pourtant, je croyais l’aimer, cet homme-là. Ou je voulais l’aimer de toutes mes forces. Mais toutes mes forces n’y suffisaient pas…

Moi, je te tiens entre mes mains immobiles et je refuse le sort que tu me destines. J’ai compris tout de suite quand je t’ai vue, quand tu m’as jeté ce baiser si violent sur la joue, que notre histoire était au-dessus de tout, au-dessus de toutes. Entre Dieu et Diable, je te murmure dans le noir de ta chambre. Entre Dieu et Diable…

– Je recommençais chaque fois et, chaque fois, je me disais que c’était la bonne. Aujourd’hui, je veux que ce soit la bonne. La dernière. Je suis fatiguée de lutter. Je me sens si vieille, fourbue après tous ces combats. Je veux être plus forte que cet ennemi qui se faufile en moi et m’empêche d’aimer à chaque fois. Tu vas m’aider, dis ? Tu vas m’aider ?

Entre Dieu et Diable… Je prierai l’un ou convoquerai l’autre. J’emploierai tous les moyens mais je te promets qu’on s’aimera. On ne se quittera pas. Je serai ton ange gardien ou je serai le diable, ton amant ou ton bourreau. J’utiliserai toutes les ruses et les plus beaux mots d’amour pour te garder. Je te tiens entre mes mains et tu ne t’échapperas plus.

Tu me tenais entre tes mains de statue et tu m’écoutais. Je te livrais les clés, les plus petits détails de mes tentatives d’aimer. Je te donnais le mode d’emploi de la violence qui se déclenchait en moi pour que tu l’anéantisses et qu’on puisse enfin, toi et moi, pénétrer dans ce merveilleux territoire qui s’appelle « amour ».

 
			



Amour : disposition favorable de l’affectivité et de la volonté à l’égard de ce qui est senti et reconnu comme bon, diversifiée selon l’objet qui l’inspire.

Affection entre les membres d’une famille.

Disposition à vouloir le bien d’un autre que soi (Dieu, le prochain, l’humanité, la patrie) et à se dévouer à lui.

Inclination envers une personne, le plus souvent à caractère passionnel, fondée sur l’instinct sexuel mais entraînant des comportements variés.

Définition du Petit Robert.

 
			



Elle s’appelait Hermione, c’était mon prof de français. J’avais treize ans et j’étais en troisième. Les cheveux noirs relevés en un chignon maigre et plat sur le sommet du crâne, de grands yeux bleus qui lui creusaient les tempes, un long nez droit de mademoiselle au Long Bec, un sourire éclatant qui tranchait sur sa tenue austère, toujours en gris foncé ou en bleu marine, et une maladresse de débutante qui m’alla droit au cœur. Quand elle se trompait dans un exposé ou s’arrêtait soudain, distraite par de trop puissantes pensées, elle souriait, désarmée, simple et offerte, semblant nous dire excusez-moi, je ne suis pas là mais je vais revenir bientôt. Une sorte de « la concierge est dans l’escalier » infiniment plus romantique et qui déclencha chez moi l’envie folle de la rejoindre dans cet ailleurs si loin de nous, de nos cahiers et de nos dissertations, de nos notes et de nos révisions, de nos jeux et de nos plaisanteries stupides de cour de récréation. Je compris alors que le désir que j’éprouvais pour elle augmentait à mesure qu’elle s’éloignait de moi. Elle n’était plus mon prof de français mais mon héroïne.

De ses cours, je ne me souviens de rien mais, de sa vie, bientôt je sus presque tout. Jeune agrégée, jeune mariée, jeune tout court, elle n’avait qu’une hâte : sortir de sa cage de prof pour courir retrouver la vie dehors. Elle se tenait prête bien avant que la sonnerie ne retentisse et volait littéralement hors de la classe, hors des lourdes grilles en fer forgé qui clôturaient le lycée. Elle avait à peine tourné le coin de la rue qu’elle échangeait ses mocassins plats pour des talons aiguilles, tirait deux épingles à cheveux qui lâchaient son chignon, enroulait un cardigan en cachemire bleu ciel sur ses épaules, vaporisait quelques gouttes de parfum derrière l’oreille gauche et sautait dans un taxi où l’attendait un homme. Le corps d’un homme contre lequel elle se jetait comme une affamée. Son mari, un amant ? J’imaginais tout. Je les regardais s’embrasser comme pour se dire adieu et le taxi démarrait, me laissant les mains moites et ballantes, chancelante de fièvre et de jalousie. Si malheureuse que je pris un jour mes jambes à mon cou, courus derrière la voiture qui s’éloignait, m’accrochai à la portière, me fis traîner sur plusieurs mètres avant de lâcher prise et de rebondir sur le macadam noir. J’aurais pu mourir écrasée, ils ne m’auraient pas vue. Ils s’embrassaient, ils s’embrassaient.

Pendant les heures de cours, pour dissimuler ses tentatives d’évasion, elle empruntait une attitude raide et empesée que démentaient ses regards rapides vers les arbres de la cour. Elle ouvrait grand les fenêtres, rejetait la tête en arrière, respirait à pleins poumons en nous parlant de la passion de Racine, de la raison de Corneille, du drame de Titus et Bérénice séparés par la raison d’État et de la cruauté d’un homme qui choisit sans choisir et décide sans décider. Les hommes sont féminins et lâches dans l’œuvre de Racine, murmurait-elle en concentrant son regard bleu liquide sur l’écorce vert vif des marrons suspendus dans la cour du lycée. Puis de sa voix grave, presque masculine, elle récitait les vers de Racine :


Hé bien ! régnez, cruel ; contentez votre gloire :

Je ne dispute plus. J’attendais, pour vous croire,

Que cette même bouche, après mille serments

D’un amour qui devait unir tous nos moments,

Cette bouche, à mes yeux s’avouant infidèle,

M’ordonnât elle-même une absence éternelle.

Moi-même, j’ai voulu vous entendre en ce lieu.

Je n’écoute plus rien, et pour jamais adieu.

Pour jamais ! Ah ! Seigneur, songez-vous en vous-même

Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ?

Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,

Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ?

Que le jour recommence et que le jour finisse

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,

Sans que de tout le jour je puisse voir Titus ?



… sans nous regarder comme si elle les récitait pour elle seule, pour apaiser une douleur qui la dévorait et, après une pause, se retournait et nous demandait de les copier. Dieu, l’innocence, la grâce et la raison chevillent l’œuvre de Corneille, l’homme n’est qu’un sujet qui reçoit, effrayé, la volonté de Dieu, qui tente de se transcender, de se rapprocher de Lui en Lui obéissant ; l’homme, la femme, l’amour, la cruauté étrange de l’amour baignent l’œuvre de Racine et, ajoutait-elle, comme pour s’en convaincre, l’amour est cruauté et raffinement, distance et désir.

J’avais envie de crier en l’écoutant. Pour moi, les héroïnes de Racine portaient des cardigans bleu ciel et prenaient la fuite en talons aiguilles. Je m’identifiais à tous les amoureux méprisés, à ceux auxquels on accorde son cœur faute de mieux et souffrais en silence en offrant mon tourment à Dieu. Je devins cornélienne. J’appris la douleur, l’attente, la jalousie, organisai des chahuts pour qu’elle me remarquât, lâchai des boules puantes, écrasai des cartouches d’encre sur mes copies et les rendis maculées pour qu’elle me sermonnât. Elle n’entendait ni ne voyait mes efforts désespérés pour exister à ses yeux et je renonçai. En un dernier sursaut, je me tailladai les cheveux telle Jeanne d’Arc sur son bûcher. Ma mère haussa les sourcils, pas ma prof de français.

Quand le mois de juin arriva, je comptai les jours et devins muette. Je ne survivrais pas à la séparation qui s’annonçait. D’autant que j’avais appris qu’elle quittait le collège et suivait son mari en poste à l’étranger. Le dernier cours fut étrange : elle retenait des larmes au bord de ses cils noirs et ses yeux bleus semblaient globuleux tellement ils étaient liquides. Je voulus croire qu’elle pleurait pour la même raison que moi : on ne se verrait plus. Elle rangea lentement ses cahiers et ses livres sans un regard pour les marronniers de la cour. Nous dit au revoir, s’attarda dans la salle des profs puis sortit par la lourde grille qui entourait le collège en briques rouges. Sans se hâter. Sans changer ses chaussures, ni retirer ses épingles, ni nouer son cardigan en cachemire bleu ciel. Elle attendit sagement le bus qui devait la ramener chez elle. Je ne devais plus la revoir.

 
			



Pendant que je prenais goût à la douleur exquise d’imaginer l’amour, de tout offrir sans être devinée ni remerciée, ma mère reprenait du poil de la bête.

Elle travaillait toujours autant dans la journée, passait de longues heures le soir à dresser des bilans, débit-crédit, débit-crédit, penchée sur le rabat de son secrétaire, l’œil noir sous la mèche noire, lâchant de temps en temps dans un sifflement de haine le nom tant honni de notre père, supervisant d’un œil sévère notre travail scolaire, exigeant pour la moindre sortie ou le plus petit plaisir une place de premier, voire de second, à l’extrême limite de troisième, mais elle recevait aussi quelques représentants du sexe opposé qu’elle gratifiait d’un doigt de Martini, de biscuits salés, de cacahuètes, d’olives sous plastique de Monoprix, et de ses plus beaux sourires.

Car elle était belle. Très belle. Grande, brune, d’immenses yeux noirs, de longues jambes, des épaules rondes et lisses et une peau au grain mat et serré qui appelait les hommages et les baisers. Avec, en plus, cette froideur innée, cette allure de princesse qui maintient à distance et inspire respect et désir fou. Elle essayait de se déguiser pour se rendre plus aimable, plus commerçante, afin que ses flèches ne manquent pas leur but mais, si ses lèvres exquises se retroussaient en un sourire enjôleur, ses yeux restaient froids, noirs, aussi perçants que ceux d’un maquignon. Les hommes voletaient autour d’elle telles des perruches affolées et elle n’avait qu’à battre des cils pour désigner l’heureux élu qui viendrait picorer une olive dans sa main. Sa naïveté de jeune fille ignorante l’avait poussée dans les bras d’un goujat qui avait fait son malheur, la lestant de quatre marmots sans aucun magot. Ce temps-là était révolu : elle avait décidé de prendre sa revanche, de rançonner les hommes en leur faisant miroiter mille promesses de félicité contre des avantages sonnants et trébuchants. Du pouvoir ou de l’argent sinon pas de cacahuètes ni de doigt de Martini. Chacun donnait selon ses moyens comme le dimanche à la quête de l’église et recevait selon ses dons. Elle, à son habitude, tenait les comptes et les rênes de son petit monde, jugeant aux acquis amassés de l’heure, de la durée et de la qualité de son abandon, si cela devait se produire.

C’est ainsi que l’on vit défiler toutes sortes de prétendants appliqués sans jamais en surprendre un dans son lit ni avoir le sentiment d’interrompre un tendre tête-à-tête. Il y avait le distingué désargenté qui se courbait en un baisemain élégant, l’emmenait au concert, au théâtre ou au restaurant, l’intellectuel qui lui parlait de Gide, Cocteau, Faulkner, Sartre ou Baudelaire, en pantalon de velours côtelé, enfumant le salon de ses paquets de Gauloises, le manuel en bretelles qui réparait les prises défectueuses, débouchait les éviers, bricolait des étagères pour nos livres d’école, le sportif qui nous accompagnait le dimanche au bois de Boulogne, entraînait les garçons au foot, organisait de grandes parties de cache-cache ou de ballon prisonnier, l’étudiant transi qui la dévorait des yeux et lui parlait politique et révolution, Marx et Tocqueville, apaisant ses envies anarchistes et subversives, l’aristocrate au nom à rallonge qu’elle pouvait semer de temps en temps dans la conversation, et un gros plein de sous qu’elle montrait peu, recevait en pantoufles et bigoudis, mais qui payait beaucoup. Se présenta aussi un curé chargé de veiller à la bonne tenue de nos âmes, qu’elle gratifiait d’un « mon père » prononcé sur le même ton câlin et frivole qu’elle empruntait avec les autres.

L’homme se fractionnait ainsi en un vaste catalogue à vignettes multiples, où elle faisait son marché selon ses désirs et ses besoins, un œil sur la calculette, l’autre sur l’état de la moquette ou de nos bulletins scolaires. Le soir, pour se reposer de tant de séduction dépensée, elle relisait Autant en emporte le vent et se prenait pour Scarlett. Elle s’éventait sous les porches des plantations, disposait ses toilettes à jupons dans une vaste calèche, s’alanguissait en valsant dans les bras de Rhett, plongeait des doigts avides dans son coffret, s’inventait un Tara majestueux car elle avait le goût de la terre, calculait le prix des rideaux, des faux plafonds et des parquets et, avant d’éteindre, regardait par-dessus son épaule pour voir s’il n’arrivait pas. Le lendemain, hélas, elle remettait ses nippes de Cendrillon, prenait le métro et allait faire l’institutrice porte Pouchet dans un quartier peu distingué.

Les soupirants avaient tous en commun une envie folle de la culbuter mais bien peu y parvenaient. Pour qu’elle s’abandonne, il fallait, en effet, que l’élu cumule plusieurs articles à lui offrir et de première qualité. Elle ne se donnait pas pour rien. L’homme idéal, celui qu’elle recherchait avec âpreté et pour lequel elle était prête à investir en olives, Martini et cacahuètes, devait être libre, puissant, riche, et avoir « un gros job ». Cette expression sonnait tel un clairon dans sa bouche, scintillait comme une poignée de diamants jaillis d’une cassette éventrée. Je mis du temps à comprendre ce qu’elle entendait par là et l’appris, un jour, à mes dépens.

Comme, malgré tout, elle possédait une âme de midinette, il devait aussi être beau, grand, fort, s’habiller avec goût, posséder une voiture allemande, un compte bancaire en Suisse, une maison de famille ou un château, parler anglais, avoir le ventre plat et la mèche un peu folle, se vautrer dans du cachemire et fleurer bon l’eau de toilette de qualité. Enfin, il devait l’aimer, l’aimer, l’aimer afin de panser et combler la blessure béante causée par l’inconduite de son ex mari. C’est ce qu’elle laissait entendre en une pose d’Iphigénie au bûcher, la tête renversée, la ligne parfaite du cou, des épaules et du décolleté offerte au bourreau vulgaire et sanguinaire.

Nous étions bouche bée devant tant de maîtrise, de charme et de savoir-faire et n’estimions guère l’ensemble des prétendants. Car, quand nous étions réunis entre nous dans la cuisine autour d’un plat de nouilles au beurre, arrosé d’un Viandox, elle les passait au crible et se moquait du petit ventre de l’un, de l’accent pointu de l’autre, des poils incarnés du troisième, du bégaiement de l’étudiant ou des fautes de français du gros plein de sous. Avec une cruauté qui faisait nos délices. On ne se lassait pas de l’entendre démolir le fat ou l’ignorant qui venait de tourner les talons. Rassurés par tant de pointes acérées : elle ne les aimait pas, on la garderait pour nous, personne ne nous l’enlèverait.

Elle était notre idole brune, notre Sainte Vierge blonde, le Sésame ouvre-toi de nos vies d’enfants qui empruntaient ses yeux pour apprendre nos premières leçons.

Pour se consoler de l’imperfection de ses victimes présentes, les yeux mi-clos et la Gitane glissant au bout de ses longs doigts fins, elle repartait dans le passé et nous racontait pour la centième fois l’épopée de ses amours d’antan, bien plus flamboyantes, qui se terminait toujours par cette phrase exhalée du plus profond de sa haine… « mais il a fallu que j’épouse votre père ! ». Nous courbions la tête, conscients d’être responsables de cette bévue, tout en ne comprenant pas très bien pourquoi.

Les prétendants passaient, certains s’incrustaient, notre train de vie s’améliorait. On écoutait des concertos de Rachmaninov ou des chants révolutionnaires cubains, on goûtait au Champagne, au foie gras frais, aux truffes blanches et noires, les garçons recevaient de vrais ballons de foot, les filles des baby-bulles ou des hula-hoop, on nous emmenait au cinéma le dimanche, au concert le samedi soir, on apprenait à danser le twist et le madison, et les placards, les penderies et les étagères recevaient nos effets et nos livres bien rangés. Il nous arrivait même, les soirs de grande excitation, de rêver à une machine à laver ou à une automobile qui nous transporterait vers des plages de sable doré et de mystérieuses destinations. Les prétendants donnaient, et nous recevions avec la même grâce polie et froide de notre mère, un merci chuchoté qui signifiait notre distance tout en signant notre bonne éducation. Je me souviens d’un jour où mon petit frère, croulant sous les cadeaux d’un prétendant nouveau, pénétra dans ma chambre et lâcha :

– C’est normal, il veut baiser maman…

Les choses se gâtèrent avec le gros plein de sous. Un épisode qui ternit quelque peu l’admiration que nous portions à notre mère.

Elle s’était mis en tête, en effet, d’avoir une résidence secondaire comme beaucoup de ses collègues, de ses frères et sœurs, de ses relations qui se gargarisaient de leur lopin de terre au soleil ou à la neige, décrivaient chaque année les menues améliorations apportées à leur arpent, s’étendant sur leur statut de propriétaire, lui infligeant un affront qu’il lui fallait relever, faute de démériter. Elle se devait de mettre « Tara » en chantier et le gros plein de sous ferait l’affaire. Il possédait dans le Midi une importante quincaillerie qui crachait des sous et des sous dont il ne savait que faire, étant veuf et sans enfant. L’inconvénient, nous confia notre mère, c’est qu’il savait compter et qu’il allait falloir l’embobiner serré afin qu’il lâche ses bénéfices sans autre intérêt que celui de satisfaire sa Dulcinée. Car elle entendait bien ne rien lui accorder en échange. Pas un gramme de sa chair. « À l’idée que ce gros dégoûtant me touche », frissonnait-elle en s’enveloppant de ses bras, et nous frissonnions avec elle. Un Martini de temps en temps et peut-être, peut-être, s’il savait se montrer sage et patient, l’éventualité d’une chambre dans le château de notre mère d’où il pourrait la contempler, le soir, telle une nébuleuse lointaine dans le ciel étoilé.

Le rusé plein de sous vit là l’occasion de s’infiltrer et de se rendre indispensable. Il deviendrait le grand ordonnateur des rêves les plus fous de notre mère, Tara, Tara, Tara, et peu à peu se glisserait dans son lit, dans sa vie.

C’est ainsi que débuta l’épisode du chalet à la montagne.

Pour se donner bonne conscience, elle commença à parler d’un endroit au grand air où les enfants s’ébattraient, loin de la pollution citadine. Elle enseignait alors Heidi à ses élèves de primaire et se mit à rêver d’un chalet en bois, aux corniches dentelées, dans des alpages élevés, face aux cimes neigeuses et aux grands glaciers bleus. Elle devint lyrique et parla d’edelweiss, de marmottes, de névés, d’hysope, de perce-neige, de torrents impétueux et glacés, de sources claires, de chamois apeurés, d’orages fracassants, de moutons transhumants et de bonnes miches de pain tachetées de farine. Des vacances, nous ne connaissions que les colonies organisées par la mairie du 18e, les promenades deux par deux sous les sifflets des moniteurs, les sandwichs au jambon-beurre, les baignades chronométrées entre deux cordes, les maillots mouillés qui grattent et les appels militaires le soir avant de se coucher. Bientôt, si son charme opérait, nous serions « propriétaires fonciers » et libres de vagabonder dans les alpages d’Heidi.

Le gros plein de sous lui trouva vite fait vallée ensoleillée et terrain constructible. Elle dessina avec fièvre et application les plans de « Tara », lui laissant en contrepartie tenir sa main quand elle lâchait le crayon. Il voulait une chambre au premier, à côté de la sienne, elle l’assura que ce n’était pas convenable à cause des enfants et le logea au rez-de-chaussée, face au local à skis. Il bouda quelque temps puis accepta. Elle lui donna, en échange, un petit baiser sur le nez qui le fit rougir si fort que son acné tardive redoubla et qu’elle en profita pour le rétrograder au sous-sol à côté de la chaudière. « Ainsi vous aurez chaud en hiver… », minauda-t-elle, lui assurant qu’il devait rester en excellente santé et que son bien-être lui était cher. Si cher… Il n’en avait même pas idée ! Muet et bouleversé, il accepta. Et se retrouva bientôt à dormir sur une couchette en bois escamotable dans un local qu’elle appelait, entre nous, débarras.

Comme nous d’ailleurs, les quatre enfants qui nous partagions quatre bat-flanc dans deux petites chambres mansardées au dernier étage donnant sur un talus pendant qu’elle se réservait une suite présidentielle face au Mont-Blanc, à l’étage noble, le premier. Jamais je ne pensai à le lui reprocher ni ne cherchai à voir en elle autre chose que ce qu’elle était : splendide dans le sordide, franche et spontanée dans la cruauté, précise et exacte dans ce qu’elle exigeait de la vie en remboursement de ce qu’on lui avait volé. Je ne la déguisais pas en femme charmante, ne la parais d’aucune qualité mais m’entichais de sa façon ouverte de faire du mal et de prendre sa revanche. C’est ainsi qu’elle était grande et unique au monde. C’est ainsi que je l’aimais. En pirate, dure dans l’abordage, impitoyable avec ses prisonniers et rapace quant au butin.

Le gros plein de sous parlait aux maçons et payait, au menuisier et payait, à l’électricien et payait, au plombier et payait, au paysagiste et payait. Il s’échinait à ce que tout soit en ordre pour sa Dulcinée, harcelait les ouvriers, troquait sa camionnette grise contre un coupé Peugeot, mangeait sa soupe en bout de table en étouffant le bruit de ses maxillaires, retenait la cendre de sa Gauloise maïs afin qu’elle ne tombe pas sur sa chemise en nylon et descendait dormir au sous-sol pendant que nous nous égrenions, riant de sa maladresse, vers les étages supérieurs. Il nous arrivait cependant, quand le soleil était chaud, la neige poudreuse et qu’il nous avait loué à chacun une paire de skis et payé un forfait de remontée mécanique, de l’appeler « Tonton » et de déposer un baiser réticent sur son crâne chauve, là où il n’y avait pas de boutons.

Tant qu’il était là, ronflant près de la chaudière, le « gros job » n’enlèverait pas notre mère. C’était un rempart disgracieux dont nous avions honte en plein jour devant les autres, mais qui nous protégeait de la peur, le soir, quand le noir tombe et que les mauvais rêves se dessinent.

Nous nous trompions. Rien ne pouvait arrêter la quête inlassable de notre mère, rassurée par les corniches en bois dentelé, la vue imprenable sur le glacier bleu argenté, son parquet bien ciré, ses arpents boisés, son titre de propriétaire. Elle était reine. Il lui fallait un prince. Et le crapaud écarlate qui fumait des Gauloises maïs du bout du bec, coupait sa viande rouge à l’aide d’un Opinel qu’il tirait de sa poche, suait sous le soleil et parlait vente de clous et de tournevis, elle le savait, ne se transformerait jamais en « gros job » charmant et enivrant. Il lui fallait passer à l’étape suivante.

 
			



Je continuais à aimer éperdument…

J’emploie le mot « aimer » parce qu’il est commode mais je devrais plutôt utiliser le mot « désirer ». Car c’est de désir qu’il s’agissait. Le désir nous dilate, nous permet d’occuper un espace plus grand que celui qui nous est alloué. Le désir est à l’homme impuissant et faible ce que les bataillons armés sont à un général galonné.

Je me jetais à la tête de ceux qui allumaient en moi, sans que je sache pourquoi, une violence tranquille qui me rendait hardie. Le cœur sur la main. L’offrande au bout des lèvres. Je ne savais pas quoi donner, alors je donnais tout.

Appuyée contre le guidon de la moto d’un bellâtre qui enflammait brusquement mon corps de fillette, je lui lançai, pas si innocente que ça : « Emmène-moi sur ta moto et je ferai tout ce que tu voudras. » Il éclata de rire devant la maigreur de ma proposition et en fit grimper une autre plus ronde et plus charnue, une Brigitte Bardot de village qui débordait de partout dans son vichy rose et blanc et savait nouer à la perfection son fichu assorti à la pointe du menton.

Collée contre un apprenti charcutier dans un bal à flonflons du mois d’août, je l’attirai dans une grange, m’allongeai dans la paille et posai sa main sur ma poitrine. Lui aussi recula, rebuté par mon manque d’appas.

J’étais grande ouverte, la bouche affamée de baisers. Je voulais connaître ce désir fou que je reniflais aux pieds de ma mère, m’emparer à mon tour de ce levier puissant qui faisait tourner le monde en multipliant les prétendants. Pour cela, il me fallait au moins un partenaire.

Si, en été, je tombais amoureuse des garçons, le reste de l’année je me jetais à la tête des filles. Puisque je ne pouvais décrocher un amoureux, au moins je me dénicherais une copine, une « meilleure amie » avec qui m’accoupler et me faire les dents sur les sentiments.

Ce n’était pas si facile. Les lois de l’amitié frôlant celles de l’amour à l’âge où tout se mélange encore, où la séduction s’exerce sur n’importe quel sexe pourvu qu’on en ait l’ivresse, je ne faisais jamais l’affaire. On me trouvait toujours « trop » ou « pas assez ».

Je ne connaissais pas les nuances, les dégradés, les soupirs énigmatiques qui engendrent mélancolie et désir, les attitudes de biais où se faufile le trouble, les faux airs, les cils baissés, les longs silences remplis de promesses enfiévrées. Comme les délinquants chevronnés, élevés dans la violence, je ne connaissais de la vie que la simplicité de la brutalité, la prise de butin et le rapt des cœurs. Et je m’étonnais de rencontrer si peu de succès auprès de mes petites camarades. C’est qu’il existait une autre manière d’aimer. Et quelle était-elle ? Pourquoi étais-je la seule à l’ignorer, à ne pas savoir y faire, à cheminer sans une main amie dans les rangs ? La seule à brûler d’un feu intérieur que je devais contenir faute de pouvoir le partager et qui me faisait parfois sangloter dans le noir de ma chambre. Ma mère, quand elle me surprenait, refermait la porte en soupirant : « Et qu’est-ce que ce sera quand elle sera amoureuse ! »

J’étais amoureuse. Je ne savais pas de qui mais tout mon être réclamait de l’amour, vibrait tendu vers cet embrasement qui m’échappait sans cesse et dont je n’avais pas le mode d’emploi.

Un jour, cependant, j’attrapai un bout de lumière.

Elle s’appelait Nathalie. Elle était brune avec des taches de rousseur, des yeux noirs, des cils si longs, si recourbés que, lorsqu’on se promenait dans la rue, les gens l’arrêtaient pour savoir s’ils étaient vrais ou faux, des cheveux souples et ondulés, courts, mousseux, une bouche en accent circonflexe, pleine mais petite, un regard de fillette déjà maltraitée par la vie mais arrogante et dure. Une coriace savante et blessée.

Je l’aimais d’un amour brutal, dévastateur. Je lui proposai de m’ouvrir les veines pour elle, de courir le monde pieds nus à ses côtés, de convoquer les orages et la foudre, de lui servir de souffre-douleur, de la couvrir de lis et de glaïeuls. À chaque refus, je préméditais le pire, à chaque sourire, je me reprenais à espérer. Elle me considérait avec pitié et condescendait, de temps en temps, à être ma copine. De temps en temps seulement car elle était volage et en aimait une autre. J’étais très malheureuse. Je souffrais mais ça ne m’empêchait pas de jouer au ballon prisonnier, de manger des craies, de déclencher des chahuts, de sauter à la corde, de me pâmer devant le tee-shirt rouge de Johnny sur son dernier 45 tours. Je mélangeais allègrement mon amour blessé et mon trop-plein de vie. Ce qui ne plaisait pas du tout à Nathalie qui, un jour, me déclara…

On était allées toutes les deux dans un cagibi où étaient rangées les cartes de géographie. C’est le prof qui nous avait désignées pour chercher celle de l’Italie. Quand j’avais entendu nos deux noms, mon cœur avait bondi. Le temps de me lever de mon bureau, de traverser la classe, le couloir et de me retrouver seule avec elle dans le local à cartes, j’étais déjà triste : le retour était proche et je n’avais que quelques minutes seule avec elle. J’aurais voulu la contempler, la regarder passer sa langue sur ses lèvres ou parler en battant l’air de sa main droite. Elle battait toujours l’air de sa main droite quand elle parlait, comme si elle parcourait à vive allure un classeur bien rangé à la recherche d’un document qu’elle était sûre d’avoir archivé et qu’elle ne trouvait plus.

Triste, abattue, donc lointaine, absente, je la regardais à peine, sachant que j’allais la perdre dans un instant. Pas le temps de m’installer dans une dévotion amoureuse et gourmande, de compter ses taches de rousseur ou d’observer la pointe de ses cils, de faire enfler les voiles de mon galion et de l’emmener au bout du monde. Moi, c’est en Italie que j’aurais voulu aller avec elle. Pas dans ce cagibi qui sentait les toilettes proches, et les produits d’entretien au chlore et à la Javel.

On a décroché la carte plastifiée géante en silence, sans chuchoter, sans se pousser du coude, sans échanger le moindre regard coulé et, au moment de sortir du cagibi à cartes, elle a soupiré :

– J’aime quand tu es triste…

Je n’ai rien répondu parce que, sur le moment, je n’ai rien compris.

Je me suis appliquée à rester triste toute la journée et le soir, dans mon cartable, elle avait glissé une invitation à venir goûter chez elle le lendemain. Je poussai des cris de guerrière, cassai ma tirelire, me chargeai de cadeaux et me jetai sur elle quand elle ouvrit la porte. Elle me lança un long regard noir et je compris que je l’exaspérais. On passa l’après-midi à chercher à quoi on pourrait bien jouer. Je redoublai d’exubérance pour vaincre sa résistance mais, plus je me dépensais, plus elle se recroquevillait et m’évitait. Je ne fus plus jamais invitée.

En m’enfermant dans ma tristesse, dans le local à cartes, je m’étais éloignée d’elle, provoquant, dans sa certitude tranquille d’être aimée, une blessure légère, un trouble délicieux qui lui avait suggéré que, peut-être, elle m’avait perdue et qu’il fallait me reconquérir. De l’amour, elle aimait l’incertitude et la souffrance. Dans l’amour, je voulais me fondre, me réchauffer, tout offrir pour tout trouver. Moi qui, d’habitude, la collais, réclamais son attention comme une mendiante insistante, j’avais mis de l’espace entre elle et moi, et cet espace, elle n’y était pas habituée. Je lui avais donné le goût de me convoiter mais n’avais pas su l’entretenir.

Je n’avais pas le temps de découvrir toutes ces nuances délicieuses de l’amour. Dès que je rentrais à la maison, l’ordre brutal de ma mère reprenait le dessus. Débit-crédit, débit-crédit, lamentations et cris, leçons, bain, piano, pâtes à l’eau, et à huit heures et demie : au lit. Elle se penchait à toute vitesse sur nos oreillers, soufflait un baiser qui ne se posait jamais, faisait claquer l’interrupteur et un ordre retentissait : « Dormez maintenant, demain y a école. »

Je n’étais pas toujours cette petite fille qui courait après l’amour et n’en attrapais que des bouts. Il m’arrivait parfois d’être une autre, une inconnue dont la sauvagerie me stupéfiait. Une fois de plus, j’étais troublée et ne comprenais pas.

 
			



On marche toutes les deux sur l’avenue. C’est un samedi. Il est convenu que, chaque samedi après-midi, je la promène. Convenu aussi que sa mère me donne un billet en échange. C’est mon argent de poche. J’ai treize ans et je dois le gagner.

Au début, je la promène et la regarde à peine. C’est une petite fille ingrate, le cheveu terne, l’œil qui coule, le teint gris, habillée à bas prix. Elle a les épaules rentrées de celles habituées à recevoir des quolibets, celles qui avancent de biais et aspirent l’air de côté pour ne pas déranger.

Je marche, elle avance près de moi. Nos corps se touchent. J’accélère, elle revient se coller contre moi. Je m’arrête, elle bute dans mes pieds en s’excusant, me lance de longs regards d’adoration muette. En attendant que le feu passe au rouge, elle se blottit contre moi. Je la repousse, elle agrippe mon bras. Je la repousse à nouveau, elle enlève son bras mais reste appuyée contre moi. Comme elle me serre de trop près, je lui demande de marcher devant. « Je t’ai à l’œil, je lui dis, je t’ai à l’œil et t’as intérêt à accélérer, je n’ai pas que ça à faire, moi, si tu crois que ça m’amuse de promener une mioche qui colle, qui suinte et qui est moche. » Elle renifle et marche devant. Elle s’applique, avance plus vite, ses genoux s’entrechoquent, elle veut effacer ce qui provoque ma colère, glisse son mouchoir sur son œil humide, le replie et le met dans sa poche. Le soin méticuleux, un soin d’horloger savoyard, avec lequel elle a replié son mouchoir et l’a fourré dans sa poche déclenche en moi une violence inouïe. Comme si toute ma colère avait trouvé un point d’appui, un alibi pour éclater. Tu aimes plier les mouchoirs, tu aimes ça ? Elle ne sait pas quoi répondre et, dans son regard moite, je lis la peur, la peur qui la met à ma merci, excite mon ardeur, l’immobilise et la prépare à recevoir le coup. Sa peur m’ouvre un immense territoire où je peux exercer ma loi. Je galope dans la pampa et le soleil ne se couche jamais sur mes terres. Je tutoie les rois et brandis mon sceptre. Je prépare le coup. Il ne va pas partir tout de suite. Il faut que je savoure auparavant la chaleur délicieuse qui me remplit, me brûle et m’inonde de plaisir. C’est là, en cet instant, que je découvre le plaisir, le plaisir physique…
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