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10 mai 1981

                
                    Le pays était bel et bien coupé en deux.

                    Depuis plusieurs mois – et dans la France entière –, on se répandait en injures, en hypothèses, en pronostics avec, à gauche comme à droite, la même ferveur et une égale mauvaise foi.

                    Moi, Paul Savidan, dix-sept ans et sept mois, je n’attendais rien de particulier de cette élection présidentielle. Même en âge de voter, jamais je ne me serais soumis à ce qui m’apparaissait comme un exercice assommant. La chose politique, je la tenais éloignée dans une espèce de vague dégoût et autant de méfiance. Un sentiment que j’aurais été bien en peine de vous justifier, mais auquel je m’accrochais contre vents et marées, ce qui, dans cette région de Bretagne où je vivais, aurait pu passer pour un véritable exploit. De la même manière que j’avais raté Mai 68 à cause de mon jeune âge, je raterais ce 10 mai 1981 et quantité d’autres mais à venir, toujours pour d’excellentes raisons. Au fil des années, cela constituerait d’ailleurs l’une des caractéristiques de mon tempérament que de me situer constamment hors champ des événements marquants du monde, du mien comme de celui des autres. Mais ceci est vraiment une autre histoire et il est trop tôt pour s’y attarder.

                    
                    Cette agitation fébrile autour du duel pour la présidence de la République ne m’avait que très peu concerné. Elle n’avait en rien modifié le déroulement immuable de mon emploi du temps matinal, composé d’une succession de gestes et de rituels intimes accomplis mille fois, toujours dans le même ordre, et dont je ne savais plus désormais s’ils répondaient à une habitude ou à une envie. La force des routines – tout comme l’ordre et la propreté – dégageait mon esprit des pensées confuses, désorientées, bestiales qui l’aiguillonnaient en permanence. Autant l’avouer, ce qui m’intéressait par-dessus tout, c’était l’apprentissage de ma sexualité. Je peux même affirmer sans trop d’erreur que c’était ce qui, ces années-là, accaparait l’essentiel de mon énergie. À 9 h 30, je m’attablai devant mes fiches de lecture en vue d’un baccalauréat série D qui se profilait dans un peu plus d’un mois. J’étais par nature un élève très moyen qui se maintenait à un niveau convenable à force d’incessants reproches paternels et d’un non moins incessant bachotage.

                    Vers midi, le téléphone résonna bruyamment dans le salon désert.

                    Il me fallut une bonne dizaine de sonneries pour admettre que mon interlocuteur ne céderait pas facilement au chantage de l’inertie. Qui pouvait être aussi entêté ? Un seul nom me venait spontanément à l’esprit. Ce fut donc avec un peu de mollesse et beaucoup de résignation que je me dirigeai vers le salon, puis vers le guéridon où trônait le dernier modèle en bakélite gris souris des Postes et Télécommunications et qu’enfin je décrochai.

                    – Salut…

                    C’était la voix mâle de mon ami Rodolphe.

                    – Évidemment, c’est toi.

                    – Qu’est-ce que tu branles, amigo ?

                    
                    – Je bosse, mon vieux. Le bac est dans un mois, si tu as oublié.

                    – Tu bosses ?… Aujourd’hui tu bosses ? La France est à deux doigts du triomphe de ses forces révolutionnaires sur sa frange la plus réactionnaire, et toi tu bosses, pauvre plouc ?

                    – Je suis un besogneux, tu n’arrêtes pas de me le répéter.

                    – Qu’est-ce qu’il faudrait pour te faire sortir de ta foutue piaule ? Une putain d’explosion nucléaire ?

                    – Tu m’appelles pour quoi exactement ?

                    – On a besoin de petites mains pour le dépouillement. Évidemment, c’est moi qui mène les opérations. Un petit arrangement de dernière minute avec monsieur le maire et une victoire toute personnelle sur mon paternel, qui m’a interdit de foutre le nez, ou même un pied, dans ce repaire de cons invertébrés. Au fait, tu sais que j’ai voté ce matin…

                    – Mmm… Et après ?

                    – Et après ? Oh bordel, le vent de l’Histoire te souffle à la gueule et toi tu fermes le vasistas de peur d’être décoiffé ! J’ai voté, nom de Dieu, et c’était comme… comme un dépucelage ! Une autre première fois, si tu vois ce que je veux dire…

                    – Je ne suis pas sûr de voir, Rodolphe.

                    – Hum… Bien sûr… Je ne sais même pas pourquoi je te pose une telle question. Passons… Alors ?

                    – Alors quoi ?

                    – Est-ce que tu daigneras venir nous donner un coup de main ?

                    D’une manière générale, j’aimais prendre le temps de formuler mes avis. Je bannissais les approximations de ma conversation, de sorte que j’imposais régulièrement à mes interlocuteurs des silences aussi inspirés qu’agaçants. Ce ne fut donc qu’après de longues secondes d’hésitation que je me sentis en mesure d’énoncer ce qui correspondait le mieux au cours de ma pensée :

                    – Rodolphe… je… je ne suis pas sûr que ça me fasse très plaisir.

                    – Mon petit Paul…

                    Là, son ton devint franchement méprisant.

                    – Est-ce que tu pourrais me donner un seul foutu exemple qui illustrerait, même rien qu’un petit peu, ce qui pourrait vraiment te faire grimper aux rideaux ?

                    J’aurais eu à cet égard pas mal d’exemples à lui opposer, en particulier à cet instant précis de la matinée où mon esprit mortifié par la rigueur de l’étude était alimenté par des fantasmes tenaces. Comme je n’avais nullement l’intention d’en révéler la teneur à quiconque – surtout pas à mon meilleur ami –, je me contentai de pousser un gros soupir d’agacement.

                    – Tu n’es qu’un pauvre naze.

                    Ce fut dit tout bas, avec de l’amertume dans la voix. Il raccrocha aussi sec.

                     

                    Contrairement à moi, Rodolphe Lescuyer n’avait besoin ni de travailler pour réussir ni de peser ses mots pour briller. Et je me dis que l’amitié était décidément une chose bien étrange qui pouvait associer des individus aussi dissemblables que nous l’étions alors et que nous le fûmes de plus en plus pendant les trente années qui suivirent. Après tout, pourquoi pas ? C’est somme toute un dispositif classique – le bon flic et le mauvais flic, la Belle et la Bête, Batman et Robin – dont les exemples fleurissent dans la littérature, au cinéma et bien plus qu’on ne le croit dans la vie courante. Moi qui me voyais comme un type terne et inculte, je trouvais en Rodolphe l’inspiration et le brio qui me faisaient défaut. Rodolphe, de son côté, avait besoin d’un auditoire assez averti pour le suivre, assez indolent pour la fermer quand il allait trop loin.

                    Tout l’après-midi, Rodolphe poursuivrait sa traque de volontaires, essentiellement recrutés parmi les nombreux amis qu’il s’était constitués après deux ans passés au sein de la fédération locale des Jeunes Socialistes, dont il était l’une des figures incontournables. Il avait facilement atteint le quota d’adhésions qu’il s’était fixé, ce qui à ses yeux reflétait assez justement la popularité dont il jouissait parmi ses coreligionnaires. Ce mouvement, il y avait adhéré pour deux raisons, et il aurait été bien difficile de déterminer laquelle avait été plus décisive que l’autre. Pour Rodolphe, qui avait pour ambition de se lancer dans la politique, militer au sein d’un parti représentait le tremplin naturel pour se faire une place au soleil. C’était aussi – il s’en vantait constamment – une occasion supplémentaire de faire enrager son communiste de père, pour qui les socialistes – et à mettre dans le même panier les extrêmes de la gauche – constituaient un ennemi plus dangereux encore que les forces de droite elles-mêmes. Le père et le fils se menaient depuis deux ans une guerre des nerfs sans merci.

                     

                    Rodolphe jeta un rapide coup d’œil à sa montre. Il était 16 heures. Après avoir observé le ciel et longuement pesé le pour et le contre, il opta pour un coupe-vent qui pendait à une patère de l’entrée. Puis il comprima sous un épais bonnet de laine ses longs cheveux qui prospéraient en épis sauvages sur le haut du crâne. Il entendit la voix de sa mère dans son dos :

                    – Tu sors ?

                    Il se retourna.

                    – J’ai besoin de prendre l’air.

                    
                    – Tu vas y aller ? dit-elle en haussant la voix.

                    Rodolphe serra les mâchoires, sa façon à lui de montrer qu’aucune réponse ne suivrait. Hélène s’avança lentement vers son fils. Un sourire triste s’esquissait sur son visage rond, usé avant l’âge, où des paupières lourdes accablaient deux pupilles sombres, à peine mobiles, débordant de tendresse mais spoliées de toute lueur. Un regard de labrador. Il était facile de deviner à cet instant ce qui avait poussé cette récente quinquagénaire à donner à son fils le prénom de l’amant frivole et inconséquent dont s’était entichée Emma Bovary dans le roman éponyme de Gustave Flaubert, qui plus est quand on s’appelait Lescuyer ! Il émanait de cette petite bonne femme un parfum de tristesse inavouée qui remplissait Rodolphe d’une profonde mélancolie, dont il se refusait cependant à devenir l’esclave. Il serra sa mère dans ses bras. Elle approcha ses lèvres du creux de son oreille et lui murmura dans un souffle, comme pour livrer un secret :

                    – Tu sais que c’est important pour lui. Ces gens, ils se sont tellement mal comportés.

                    Elle s’écarta en maintenant la pression de ses mains sur les bras de son fils.

                    – Tu comprends quand même ?

                    – C’est de l’histoire ancienne, Maman. Je ne veux plus céder à ce chantage.

                    Il agrippa la poignée de la porte.

                    – Je peux tout te pardonner, tout. Sauf de le faire souffrir exprès.

                    Il ne voulut pas batailler, il sortit.

                     

                    Rodolphe quitta une longue plage déserte et s’engagea sur un chemin terreux, bordé d’ajoncs, de hautes fougères et de bouquets d’herbes folles jamais domestiquées. Tout le long de ce passage étroit surgissaient des éboulements de masses granitiques arrondies, où proliféraient comme des excréments de la roche toutes les nuances d’un lichen sec et crénelé. Il emprunta un raidillon et se retrouva, quelques mètres plus haut, sur un promontoire qui dominait l’océan. Sous ses pieds, à une dizaine de mètres en contrebas, se hérissaient des centaines de blocs de granit fouettés sur toute leur hauteur par des vagues en furie. Rodolphe se rapprocha dangereusement du bord jusqu’à ce que ses orteils surplombent le vide. Le vent lui soufflait au visage par rafales. À plusieurs reprises il faillit tomber, mais un solide entraînement à cet exercice lui faisait à chaque fois retrouver l’équilibre. Il regarda loin devant lui. Au-dessus d’une mer moutonneuse, un soleil blanc s’accrochait au ciel de brume. Il ferma les yeux pour mieux se concentrer sur les bruits alentour. Le fracas de la houle contre la roche imposa à son cerveau un mouvement jumeau, synchrone, qui l’atteignit par bouffées successives. Des pensées sauvages l’envahirent, il se projeta cinq, dix, quinze ans en avant. Une bourrasque de vent s’éleva. Il vacilla un court instant mais trouva la force de lui résister en écartant les bras. Alors, il se fit à nouveau la promesse qu’il se faisait chaque fois qu’il montait sur cette presqu’île rocheuse : un jour, le monde lui appartiendrait.

                    Il était maintenant près de 17 heures, plus qu’une heure avant que ne ferme le bureau de vote. Rodolphe enfourcha son vélo, qu’il avait abandonné à l’entrée de la plage, et prit la direction du centre-ville puis celle la mairie, un petit bâtiment de pierres grises, coiffé d’un triste toit d’ardoises d’où poussaient en chapelets toutes sortes de proliférations moussues et verdâtres. Il poussa la porte vitrée. Une ambiance de préparation de braquage régnait à l’intérieur. On parlait bas en échangeant deux ou trois mots, jamais plus, sur l’issue possible du scrutin. On s’était trop répandu en certitudes ces dernières semaines pour avoir encore l’audace d’exprimer un avis. Les conspirateurs s’agglutinaient par grappes sur toute la surface de cette salle inhospitalière. Monsieur le maire, tout ce qu’il y a d’officiel avec son faux sourire de circonstance et son écharpe en bandoulière, butinait d’un groupe à l’autre telle une grosse abeille tricolore dont une excitation muette faisait rosir les joues – sans doute pour mieux honorer les couleurs du parti qui avait favorisé son ascension à ce poste. Les derniers votants se répartissaient dans les deux isoloirs collés contre le mur du fond et dissimulaient leurs intentions derrière un rideau de serge grise et rapiécée. Quelques adolescents murmuraient entre eux : c’était les forces vives du mouvement lycéen qu’avait convoquées Rodolphe. Après avoir tendu une main hésitante au maître des lieux, à laquelle il s’entendit répondre avec une vigoureuse accolade – « Ah, nom de Dieu, on aura beau dire, c’est vous l’avenir de la nation ! » –, il s’approcha de ses disciples intimidés et les félicita chaudement de l’esprit citoyen qui les animait.

                     

                    À la même heure, j’attendais patiemment qu’ouvre le guichet du cinéma Le Noroît, qui programmait ce jour-là Excalibur de John Boorman.

                    Lecteur médiocre, téléspectateur frustré, le cinéma constituait la seule fenêtre que j’arrivais à entrouvrir sur le monde. C’était, j’en suis conscient, une manière bien chimérique de procéder quand on sait le poids d’illusions et de mensonges qui sature la moindre image, mais c’était ma manière à moi, et contre cela personne – pas même mes parents – ne pouvait rien. Tous les dimanches donc, et aussi les mercredis après-midi, mais moins régulièrement, je prenais mon ticket pour un film dont je n’avais généralement jamais entendu parler. Et c’était là tout le sel de l’affaire. Je poussais la porte battante capitonnée de velours grenat puis je me tassais dans la pénombre la plus comprimée à une place toujours identique. Là, je me mettais à espérer violemment que quelque chose me serait révélé. Au demeurant, quelque chose de possiblement lié au sexe ou, mieux encore, à l’exposition d’une anatomie. Et de préférence masculine. Même entraperçue – surtout entraperçue –, la nudité d’un homme, surgie inopinément des méandres d’un scénario complexe, me ravissait. Je n’aimais pas les images pornographiques pour ce qu’elles offraient d’immédiat et de trivial. J’aimais gamberger, imaginer, projeter. Il me fallait une construction méthodique, une solidité intellectuelle et esthétique pour que la chair puisse opérer dans toute sa dimension fantasmatique. Voilà maintenant six ans que des images de cinéma illuminaient l’obscur objet de mon désir. Le film que je m’apprêtais à voir allait d’ailleurs parfaitement remplir cette fonction cathartique. Les amours contrariées d’Arthur et de Guenièvre, au cœur de forêts crépusculaires et idylliques, sur fond de musique wagnérienne, mais surtout l’irréprochable plastique du jeune Nicholas Clay – le Lancelot du film, montré entièrement nu à maintes reprises – m’émurent plus qu’il n’est ici possible de le décrire.

                    J’étais homo, je le savais depuis longtemps, depuis toujours à vrai dire. À sept ans déjà, l’entrejambe généreux du beau Thierry la Fronde m’intéressait autrement plus que le visage un peu mièvre de sa compagne Isabelle. Je n’en souffrais pas vraiment. C’était comme ça et pas autrement. J’attendais mon heure. Et d’ici là, je rongeais mon frein et je mentais à tout le monde, ce qui, au fond, ne me déplaisait pas tant que ça.

                    À 19 h 55, tandis que la majorité des Français retenaient leur souffle, le mien s’accélérait. À cet instant précis, j’étais engagé dans l’un de ces exercices masturbatoires dont le renouvellement de la mise en scène était pour moi une source intarissable de questionnement. Cette fois, j’avais coincé mon engin entre le matelas et le sommier de mon lit, une technique que j’avais inaugurée après le visionnage du film Catch 22 de Mike Nichols et à laquelle j’avais depuis apporté nombre d’améliorations, la plus incontestable étant l’introduction dans le dispositif d’un des coussins du moelleux canapé parental, que je coinçais sous mes genoux pour m’assurer un meilleur confort et une hauteur de tir optimale. Après une série d’allers-retours peu convaincants parce que précipités, je décidai d’accorder au mouvement d’ensemble un tempo plus modéré. L’allegro remplaça le furioso. Mon esprit se fixa sur une image particulièrement tenace du film que je venais de voir et, à 20 heures pile, j’éjaculai entre les couvertures et le sommier en poussant des grognements de bête.

                     

                    C’est avec des cris similaires en intensité, bien que fondamentalement différents en nature, que furent accueillis à la mairie les premiers sondages annonçant la victoire de François Mitterrand à l’élection présidentielle. D’abord personne n’y avait cru. Sur les écrans commença de se dessiner le crâne dégarni du vainqueur, réduit à son approximation infographique, dentelée et floue, qui présentait un désagréable air de ressemblance avec celui de son adversaire et en trompa plus d’un. Puis ce fut l’évidence, et avec elle le début de l’hystérie. Rodolphe resta prostré pendant de longues secondes, bouche bée, tandis que de partout s’élevaient des cris sourds, primitifs, incontrôlables. On sautait sur place, on tapait des pieds et des mains, on vociférait les slogans les plus éloquents et Rodolphe n’en était qu’à demi conscient. Ainsi, c’était possible ! Tout cela avait un sens. On pouvait encore rêver. Ah ça, nom de Dieu, oui, qu’il serait bon de faire de la politique !

                    La soirée passa tel un rêve.

                    Immédiatement, comme en réponse à un même appel inexprimé, des flots humains se déversèrent dans les rues. Bientôt, partout on danserait, partout on hurlerait, partout on chanterait, partout on se piétinerait. Il paraissait de la plus haute importance d’éprouver la vérité du scrutin en se frottant obstinément les uns aux autres, comme si cette victoire ne reposait sur aucune réalité sérieuse et qu’il fallait se le beugler aux oreilles pour s’en persuader. Ce fut aussi une éclatante victoire pour les viticulteurs de la vallée champenoise, dont les bouteilles passaient de main en bouche sans discontinuer. En tout lieu, dedans, dehors, partout, ça buvait sec et ça braillait autant. Les voitures s’immobilisaient n’importe où, dans des assourdissements de klaxons, pour décharger leurs cargaisons de passagers qui se mettaient spontanément à embrasser tous les passants et bien souvent à éclater en sanglots entre leurs bras. Un vieillard légèrement éméché entonna dignement une Carmagnole, qui fut reprise en chœur par des dizaines de personnes dont la plupart en connaissaient à peine les paroles, qu’importe ! Une fleuriste enthousiaste liquida gratis son stock de roses, qu’on porta à la boutonnière comme une décoration dûment méritée. Certains installèrent les enceintes de leur salon aux grilles des balcons, aux montants des fenêtres, et firent gueuler des musiques qui décuplaient l’excitation et la ferveur de la foule. Ça explosait de rire, ça fondait en larmes. On avait l’impression que toutes sortes de sentiments extrêmes avaient été comprimés pendant des siècles par un barrage immatériel qu’un raz de marée dévastateur et salutaire venait d’ébranler.

                    Jamais on n’avait été aussi heureux.

                    
                    Jamais on n’avait autant espéré.

                    À la mairie, le groupuscule militant réuni par Rodolphe fut bientôt grossi d’une vingtaine d’autres lycéens, dont bon nombre de filles, ce qui rajouta à l’excitation de la victoire la promesse d’une possible volupté. Tanguy Caron, un autre de mes amis, en profita d’ailleurs pour coincer Myriam Le Gac, une nymphette de terminale A sur laquelle il avait des vues depuis la seconde, qui n’avait jusqu’alors répondu à ses avances que par de décevants gloussements réfractaires. Socialiste convaincue, étourdie par la bière, sa propre exaltation, la furie de ses congénères, la jeune fille se laissa cette fois faire et il en résulta une séance de pelotage assez sérieuse dans les toilettes pour dames de la mairie. Ce soir-là, les mamelles de Myriam Le Gac devinrent symboliquement pour Tanguy celles de la nation tout entière.

                    Même moi je finis par montrer le bout de mon nez, bien que mes parents – furieux en même temps qu’affolés par le résultat de l’élection – prétextassent l’imminence de l’examen pour m’en empêcher. J’arrivai tard, après avoir fait le mur, ce que j’osais rarement. J’en étais encore tout retourné quand je poussai la porte vitrée du local enfumé. Régulièrement alimenté en alcool par Rodolphe, je ne tardai pas à me mettre au diapason, à danser, sautiller, hurler des slogans que je renierais sûrement une fois dessaoulé. Tanguy apparut bientôt au bras de la belle Myriam : avec les quantités de liquide que chacun absorbait, les toilettes pour dames étaient devenues un lieu surfréquenté qu’il devenait délicat d’occuper plus longtemps. Dès qu’il me vit, il abandonna sa récente conquête pour se précipiter dans mes bras.

                    – Paul… Aaaah… Mon petit Paul… Aaaah… Tu es là… Super… Oooouh c’est super… Oooouh… Vraiment super…

                    Et il se mit à me secouer comme un prunier en poussant des cris de sauvage. De toute évidence, l’alcool et la réalité grisante de l’anatomie de Myriam l’empêchaient à ce stade d’aligner la moindre phrase un peu consistante. Quand il se calma et put reprendre le fil de ses pensées, il se tourna vers Rodolphe, hilare, ébouriffé, à bout de souffle.

                    – Je le déteste ton… ton putain de… Mitterrand, mais je lui devrai au moins de m’être éclaté comme un malade le jour de son couronnement !

                    Tout en parlant, il jeta un coup d’œil vers Myriam Le Gac qui avait rejoint un groupe d’amis et n’arrêtait pas de hurler de rire à la moindre occasion.

                    – C’est sans doute la première et la dernière fois que notre président te fera bander, dit Rodolphe en souriant.

                    Tanguy éclata de rire. Il était de droite, il ne s’en cachait pas, même devant Rodolphe – particulièrement devant Rodolphe. Depuis la sixième, une sombre rivalité les opposait. Tous deux avaient des tempéraments de lutteurs, et la moindre occasion était bonne pour s’en souvenir.

                    – Je l’ai eue cette… cette… garce. Tu m’as toujours dit que je ne l’aurais jamais, eh bien je l’ai eue !

                    Il exultait comme un perchiste qui aurait amélioré son record de quelques centimètres.

                    Bientôt nous sortîmes. Tanguy s’était débrouillé pour récupérer un puissant pétard qu’on se mit à téter l’un après l’autre dans un renfoncement que dessinait le mur de la mairie quand il rencontrait celui du presbytère. Ce fut donc sous les doubles auspices de la République et du Clergé que je goûtai à mon premier joint. Comme il fallait s’y attendre, je vomis. En particulier dans le voisinage immédiat des espadrilles de Myriam qui, au demeurant, s’en aperçut à peine. Il faut avouer qu’elle était passablement engagée dans d’ardents échanges linguaux avec Tanguy puis – allons-y tant qu’on y est – avec Rodolphe, qui n’en demandait pas tant, mais ne dit pas non. La jeune fille était socialiste, je l’ai dit, et l’excès d’alcool la rendait ce soir-là très disposée à mettre en pratique les préceptes de partage et de générosité prônés par son parti. Tanguy fut pris d’un accès de rage, sans doute décuplé par les effets de la fumette. Partager n’était déjà pas son fort, mais avec Rodolphe, c’était hors de question. Sans un mot, il s’empara violemment de la main de Myriam et disparut avec elle dans le local de la mairie en nous abandonnant à notre triste sort.

                    Vers 6 heures du matin, après avoir épuisé ses forces et la réserve de champagne de monsieur le maire, chacun rentra chez soi. J’avais décidé que je dormirais chez Rodolphe. Mieux valait me faire pincer en plein jour, frais et reposé, qu’au petit matin, titubant et verdâtre. Pierre Lescuyer était assis à la table de la cuisine avec Antoine, le plus âgé de ses deux fils, de trois ans l’aîné de Rodolphe. Le père était contremaître et le fils ouvrier à la CIT-Alcatel, une de ces usines d’optronique qui avaient poussé comme des champignons après l’installation dans la ville voisine du Centre national d’étude des télécommunications, un organisme de recherche financé par l’État. Les deux hommes buvaient un bol de café et, à en juger par les lignes, les épuisettes et tout le fourbi accumulé dans l’entrée, ils se préparaient à aller pêcher.

                    Ils grognèrent un bonjour à peine audible. Le père de Rodolphe ne m’avait jamais eu à la bonne. En tant que fils de notable, j’étais nécessairement un affreux connard, un sentiment qui l’habiterait pendant de longues années sans qu’il cherche un instant à le rectifier. Je restai donc prudemment derrière mon pote, en essayant de me tenir le plus droit possible. Rodolphe, gêné de se retrouver dans la situation de celui qui empiète sur un territoire, se crut obligé de leur adresser la parole.

                    
                    – On a gagné, hein ? avança-t-il avec précaution, en se tenant ferme au chambranle de la porte.

                    – Si on veut.

                    Le père plongea le nez dans son bol. Le frère ajouta en écho :

                    – Ouais, si on veut.

                    Sous le coup de l’alcool et de l’exaspération, Rodolphe se mit à bégayer.

                    – Putain, vous n’êtes même pas un peu contents de ce qui se passe ? Cette fois, il va bien y avoir des ministres co… communistes, non ?

                    – C’est ce qu’on dit.

                    – Et ce n’est pas ce dont tu as tou… toujours rêvé ?

                    Le père reposa son bol des deux mains et se tourna vers Rodolphe avec un air grave.

                    – Tu sais d’où il vient ce Mitterrand, non ?

                    Ce disant, il élida le « e » du patronyme, comme avaient coutume de le faire ceux qui détestaient la figure du nouveau président, à commencer par Georges Marchais, le premier secrétaire du parti. Ce qui donnait quelque chose comme Mitrand.

                    – Oui, Papa, je sais… Vichy, la francisque, Schueller, L’Oréal, la Cagoule, tout le toutim, oui, oui Papa, je sais tout ça… Grâce à toi d’ailleurs, du fond du cœur, merci, merci…

                    – Tu f’rais confiance, toi, à un type qui est né à Jarnac ? dit Antoine, le spécialiste de la famille des jeux de mots foireux.

                    Il se mit à ricaner. Sautant sur l’occasion de me mettre le frangin dans la poche, je fis moi-même sonner un rire de castrat qui dégénéra aussitôt en hoquet. Rodolphe me jeta un regard révolté et haussa les épaules.

                    Le père s’énerva.

                    – Bon Dieu, tu crois qu’il va leur laisser faire ce qu’ils veulent ? Tu as entendu comme moi ce qu’a dit cet enfoiré de Rocard ?

                    – Je te signale que c’est la motion de Mitterrand qui est passée à Metz et pas celle de Rocard, justement !

                    – Crois-moi, c’est ça la vraie pensée de tes socialistes. On est juste des marionnettes pour eux. Ils empochent nos voix et puis basta. Ce qu’ils veulent, c’est nous la boucler ! Et ils vont y arriver, je t’en fiche mon ticket. Tu verras, tu verras…

                    Antoine se crut obligé de compléter :

                    – Ouais, tu verras mon gars.

                    Effectivement on verrait. La discussion commençant à accumuler pas mal de déjà-vu, Rodolphe préféra s’abstenir de tout argument supplémentaire.

                    – Bon, ben, bonne pêche alors…, dit-il avec un sourire compatissant.

                    – C’est ça, va dessaouler ducon, fit Antoine en replongeant dans son bol.

                    Nous rejoignîmes précipitamment la chambre de Rodolphe en grimpant quatre à quatre les escaliers de la maison familiale. Cette nuit-là, allongé sur un matelas pneumatique que je fus obligé de regonfler à trois reprises, je dormis à peine.

                    À mes côtés, Rodolphe ronflait avec un doux sourire aux lèvres. À le voir soudain aussi angélique, j’imaginai ses rêves teintés d’infimes nuances de rose et débordants de mamelles revigorantes.
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                    Les derniers résultats tombèrent un lundi.

                    En vérité, ce ne fut une surprise pour personne : Rodolphe récolta une mention très bien et les félicitations du jury, tandis que moi j’écopai d’une mention passable après un fastidieux repêchage à l’oral.

                    « Peut-on être à la fois contre la peine de mort et pour l’avortement ? »

                    Tel fut le sujet de philosophie auquel se frottèrent cette année-là les candidats des sections scientifiques.

                    Rodolphe, bien sûr, excella. Il avait eu tout le loisir de potasser le sujet au sein du groupe de réflexion sur les affaires sociales qu’il avait lui-même mis en place. Quant à moi, je me contentai d’un plan classique, dont la thèse souffrait cruellement d’exemples et l’antithèse de conviction, ce qui handicapa ma synthèse de manière significative et me valut un 7. Comme par ailleurs j’avais dû, faute de temps, faire plus ou moins l’impasse sur les probabilités en mathématiques et sur l’optique en physique – les bêtes noires de tout élève moyen –, j’obtins dans ces matières des notes catastrophiques. Je ne dus mon succès relatif qu’aux questions de cours de physique-chimie, dont je connaissais par cœur les moindres développements, et aux langues étrangères, qui étaient mon point fort.

                    Rodolphe souleva son demi pour m’obliger à trinquer avec lui.

                    – Tu l’as eu, non ? Au fond, ce n’est pas ce qui compte ?

                    Nous étions attablés à la terrasse du Café des Écoles, un lieu mythique pour tous les élèves du lycée et notre terrain de récréation favori. On était tous là, une bonne centaine, scientifiques, économistes et littéraires mêlés, à commenter les succès des uns et les échecs – toujours immérités – des autres. Ce café, on l’avait fréquenté pendant au moins trois ans, quatre au pire. C’était autour de lui que tournait le monde. C’était là qu’on échangeait les bons tuyaux et les pires ragots. C’était là que, poussés par les potes et l’alcool, les plus aventureux d’entre nous griffonnaient à la hâte d’improbables rendez-vous sur un sous-bock de bière pour des minettes qui s’en fichaient pas mal. C’était là qu’on conspirait contre les profs et les parents, qu’on échangeait nos premiers baisers, qu’on épongeait nos premiers chagrins. Quitter le lycée signifiait ne plus revoir ce lieu, et ne plus revoir ce lieu représentait pour tous un crève-cœur absolu. L’abandon de notre café, c’était sans se le dire l’abandon de la meilleure part de nous-mêmes. Et pour trouver quoi ? Bien sûr, il y aurait une fac, une prépa, d’autres amitiés, d’autres amours, un métier à apprivoiser, le monde à conquérir. Bien sûr on se reverrait, on se le jurait, avec parfois des sanglots qui vous serraient la gorge. Jamais l’émerveillement des choses nouvelles n’effacerait l’insouciance des jours passés. Oh non, l’éloignement n’empêcherait rien, il y aurait encore quantité d’autres jours à partager. Tout cela n’était rien qu’un petit accroc dans une enveloppe tellement résistante. Oui, bien sûr. Sauf qu’au fond de soi chacun savait que plus rien ne serait comme avant.

                    
                    Tanguy Caron se pointa dans notre dos. Grand échalas d’un mètre quatre-vingts, l’œil éclairé par cent mille volts, il arborait en toute circonstance un mystérieux sourire de Joconde et l’on se demandait toujours en le voyant quelle blague il venait de commettre et quelle autre il était sur le point d’entreprendre. Il me donna une grande claque dans le dos.

                    – Bravo, mon gars. T’as une âme de sprinter, je l’ai toujours su. C’est dans les derniers mètres que t’es le meilleur.

                    – Fous-toi de ma gueule.

                    – Mais je ne me fous pas de ta gueule ! Rodolphe, est-ce que je me fous de sa gueule ?

                    Il hurlait presque.

                    – Il l’a eu de justesse et toi tu fanfaronnes comme un crétin.

                    – Putain, il l’a eu et c’est ça qui compte.

                    Il se mit à me secouer la nuque d’une main vigoureuse.

                    – Paul, c’est ça qui compte.

                    – C’est ce que je n’arrête pas de lui dire, dit Rodolphe.

                    – Vous me faites rigoler tous les deux avec vos mentions. Vous ne savez même pas ce que ça veut dire, passable, pour mon paternel. C’est juste un mot qu’il a rayé de son vocabulaire.

                    Un garçon de café passa près d’eux et Tanguy l’interpella :

                    – Michel, un whisky sec, et puis non, un double, s’il te plaît.

                    Le Michel en question, une grande brindille couperosée et mélancolique, s’approcha, méfiant.

                    – Depuis quand t’as dix-huit ans, toi ?

                    – Depuis ce matin. 1 h 35 exactement. J’ai toujours été un lève-tôt. Tu veux des preuves ?

                    Tanguy fouilla dans une poche de son short et exhiba fièrement sa carte d’identité. Le barman, qui avait essuyé les bobards de générations de lycéens, jeta un coup d’œil au document officiel, puis s’éloigna en poussant des grognements désapprobateurs.

                    
                    Je lui lançai un regard critique.

                    – Il est 3 heures de l’après-midi, Tanguy.

                    – Ce que tu peux être chiant, dit-il gentiment.

                    – Nuance : Paul Savidan n’est jamais chiant, il n’est que le bon sens incarné, dit Rodolphe.

                    – Paul Savidan ne sait pas profiter de la vie et Rodolphe Lescuyer ferait bien de le laisser se démerder tout seul, voilà ce que je pense, moi.

                    Tanguy me pinça la joue d’un geste amical, tandis que je me rétractais, boudeur. Il s’enfonça contre le dossier de sa chaise puis s’empara brusquement d’un sous-bock qui traînait sur la table. Pendant de longues minutes, il se mit à le déchiqueter savamment, l’épluchant comme on le fait d’un oignon, couche après couche, petit bout par petit bout, tout en scrutant les allées et venues des élèves. Il interpella par leur nom plusieurs personnes qui passaient, gratifiant chacune d’elles d’un petit mot d’encouragement ou de consolation selon leur résultat. De nous tous, Tanguy était certainement le plus populaire du lycée. Il y jouissait d’une certaine aura, à mettre au crédit de ses nombreuses implications dans la vie de l’établissement. Tanguy était non seulement délégué de notre classe mais aussi capitaine-entraîneur de l’équipe de ping-pong – où il excellait –, président de l’association La Bourse ou la vie – qu’il avait lui-même créée et qui lui permettait de faire prospérer son argent de poche par des opérations spéculatives de moyenne envergure –, trésorier de l’antenne locale de l’Alliance Bretagne/Irlande et – parce qu’il avait de sérieuses vues sur sa présidente – secrétaire de l’Association contre la maltraitance des animaux de laboratoire.

                    Tanguy était un boulimique d’action. Quand il n’était pas en train de se fatiguer à sa table de travail – je n’ai jamais vu quelqu’un bosser autant ses cours –, il se dépensait sans compter au ping-pong ou à ses réunions associatives, mais aussi au foot, au tennis, aux échecs, et j’en passe… Son corps comme son esprit semblaient ne jamais vouloir se mettre au repos. Ses mains étaient sans arrêt à tripoter tout ce qui passait à proximité de leurs doigts, sa bouche à mâchonner quelque chose, ses yeux à fureter de droite et de gauche comme un animal à l’affût. Il nous arrivait de nous moquer de cette hyperactivité et nos remarques étaient capables de le plonger dans des colères muettes dont nous avions appris à nous méfier. Il n’y avait qu’avec nous qu’il se permettait – de temps à autre – des mouvements d’humeur. Avec les autres – tous les autres –, il tentait de paraître constamment détendu, rigolard, sûr de lui, même si y parvenir impliquait parfois des efforts insoutenables. Et pourtant. Au moindre relâchement de sa part, vous compreniez que sa nervosité relevait de bien plus que de l’urgence à se défouler, qu’il était habité par quelque chose de trouble, un sentiment sur lequel, avec les années, j’ai pu mettre un nom : l’inquiétude.

                    – Comment tu peux te rappeler autant de noms ? Tu devrais être maire de cette foutue ville, dit Rodolphe.

                    Lui qui ne cherchait jamais à plaire à quiconque s’était toujours montré méfiant à l’égard de la popularité de Tanguy.

                    – Eh, eh, qui sait, un jour ? Ce n’est pas dur d’être sympa avec les gens, tu devrais essayer. Ça pourrait même t’être utile, figure-toi. Fais-moi confiance, c’est en serrant des pognes qu’on se fait élire, pas en bafouillant de grands discours. On te prendra au sérieux le jour où tu sauras découper correctement un saucisson. Regarde ton ami le président, avec sa force tranquille et son côté terroir, il nous a quand même bien roulés dans la farine !

                    J’éclatai de rire, alors que Rodolphe encaissait avec un sourire narquois, mais tout en gardant le conseil du saucisson dans un coin de sa tête, on ne sait jamais. Quelques instants plus tard, le serveur déposait un verre de whisky sur la table. Tanguy cessa son épluchage et, d’un geste brusque, dépoussiéra ses genoux des vestiges du sous-bock. Une pluie de confettis s’abattit à ses pieds. Il approcha sa main, but son verre cul sec et en commanda aussitôt un autre.

                    – Si je comprends bien, tu as décidé de te bourrer la gueule, dit Rodolphe.

                    – Je bois à une époque qui s’achève.

                    Il leva son verre vide avec un petit pincement au cœur.

                    – Et à mes dix-huit ans, putain de bordel !

                    Cette fois, il le dit très fort, comme pour mieux tempérer le ton inhabituellement morose du début de sa phrase.

                    Quelques secondes plus tard, le garçon déposait un deuxième verre de whisky avec un air inquiet. Rodolphe leva bien haut son demi.

                    – Et puis à ton bac… à notre bac !

                    Nos trois verres s’entrechoquèrent. Les yeux de Tanguy évitèrent de croiser ceux de Rodolphe. Il baissa la tête et se mit à faire tourner fébrilement son verre, d’une seule main. Je l’observai attentivement. Pendant quelques secondes, je crus déceler chez lui un profond chagrin. Il dut sentir le poids de mon regard. Alors il se reprit et éclata d’un rire destiné à me rassurer. Je savais que derrière cette attitude de façade, bon enfant, guillerette, Tanguy était dévoré de honte. Je savais que cette mention bien qu’il avait obtenue et qui aurait largement suffi à beaucoup d’autres, il la vivait, lui, à double titre, comme un échec retentissant. Une mention supérieure aurait non seulement été l’aboutissement logique de sa brillante scolarité, mais surtout, elle l’aurait maintenu au même niveau que Rodolphe. Que celui-ci ait pu cette fois le dépasser, que cette humiliation soit aujourd’hui exposée, noir sur blanc, sur les panneaux d’affichage d’une cour de lycée et demain, plus officiellement et plus visiblement encore, dans les colonnes d’un quotidien que chacun pourrait lire, disséquer, commenter en public et au grand jour, voilà probablement ce qui le tourmentait le plus. Il voyait le nom de Rodolphe en tellement grand, et le sien, en dessous, en tellement plus petit. Bon Dieu, il lui fallait quand même une sacrée dose de courage pour continuer à faire autant semblant. À cet instant, je n’avais qu’une seule envie : le consoler – moi qui, avec ma mention passable et les risques d’une fureur paternelle, étais cent fois moins malheureux que lui. L’atmosphère menaçait de sombrer dans le pathos quand Tanguy sentit la nécessité de reprendre la parole :

                    – Au fait, vous venez toujours ce week-end ? Il y aura une fiesta sur la plage, musique à fond, nanas, petits pétards de derrière les fagots…

                    À l’évocation de cette dernière éventualité, j’eus un haut-le-cœur. Tanguy se pencha soudain vers nous en parlant à voix basse.

                    – Eh eh, justement, regardez ce qui se pointe.

                    Il se redressa et agita sa main dans un salut téméraire, qui tomba à l’eau. Le temps était apparemment révolu où Myriam Le Gac accordait à mon pote les faveurs de son anatomie. À présent elle ne lui consentait pas même un regard. Elle s’assit toute raide parmi sa congrégation de fidèles, en fixant dans le ciel azuré une ligne invisible qui passait loin, très loin au-delà de Tanguy, et même au-delà de la plupart des gens qui se trouvaient sur cette terrasse. L’excitation de la victoire retombée, Myriam Le Gac redevenait ce qu’elle n’avait au fond jamais cessé d’être : une abominable snob. Tandis que Rodolphe se tassait, honteux, dans son fauteuil, en se remémorant les caresses avortées de la jeune fille, Tanguy en conclut qu’elle n’était abordable que les jours d’élection présidentielle et calcula qu’il lui faudrait sept années supplémentaires avant de pouvoir à nouveau l’approcher. Il avait franchement mieux à faire.

                     

                    On passa la fin de la journée à écouter des vinyles sur la chaîne hi-fi flambant neuve de Tanguy, un cadeau de sa mère pour ses dix-huit ans. Rodolphe et Tanguy échangèrent des points de vue très opposés sur les dernières acquisitions musicales du Discobole, le seul magasin de disques de la ville qui disposait d’un système d’écoute avant achat, où ils étaient capables de rester des après-midi entières. Selon les propres mots de Rodolphe, le dernier album d’AC/DC (les chouchous de Tanguy), For Those About to Rock We Salute You, n’était qu’une sombre merde, une resucée pitoyable de leur précédent album Back in Black. Le groupe piétinait, il n’avait plus rien à cracher, c’en était terminé de ces foutraques bruyants et inutiles. Pour Tanguy, le dernier album des Pink Floyd (le groupe culte de Rodolphe), A Collection of Great Dance Songs, n’était qu’une indécente compilation remixée – que leur leader Roger Waters avait bien eu raison de refuser de signer –, et une véritable honte. Où était passée la puissance de Meddle ? Où s’était volatilisé le son des Floyd ? Même en matière de musique, ces deux-là trouvaient le moyen de se crêper le chignon. Ils n’accordèrent leurs violons que pour encenser Face Value, le premier album solo de Phil Collins, le chanteur de Genesis, et en particulier la chanson In the Air Tonight : les deux compères ne trouvaient pas assez de mots pour décrire l’intelligence de la superposition de la drum machine – une sorte de percussion préenregistrée – à la batterie classique, qui créait selon eux un son authentiquement novateur.

                    
                    Moi je ne disais rien. Mes goûts musicaux ne me faisaient guère atterrir outre-Manche qu’aux alentours des Beatles. En revanche, toutes les chansons de Barbara m’émerveillaient, la plupart étant capables de m’émouvoir jusqu’aux larmes. J’avais aussi un faible pour Véronique Sanson, dont l’écoute quasi ininterrompue de la chanson « Le Maudit » m’était à la fois pénible et terriblement salutaire :

                 
                        « Tu es prisonnier de ton secret,

                        Mais ta douleur efface ta faute… »

                    

                    Autant vous dire que j’étais, musicalement parlant, le Vilain Petit Canard de la bande. Je m’en sortais comme je pouvais d’ailleurs, toute mon enfance ayant été bercée par l’intégrale des œuvres pour piano de ma mère et les opéras de mon père – italiens et français uniquement, les autres n’étant que « cacophonie indigente », selon ses propres mots. En réalité, il m’était interdit d’écouter à peu près tout ce qui déviait de ce registre. Les chansons des Beatles étaient tolérées en ce qu’elles pouvaient améliorer mes connaissances linguistiques. Quant à mes deux chanteuses de prédilection, mon père accordait, du bout des lèvres, une relative valeur poétique à leurs textes, tout en regrettant que leurs interprètes soient, à son opinion, deux indécrottables lesbiennes. De la même façon, la télévision me resta longtemps inaccessible et les bandes dessinées me l’étaient encore. Le mot « passable » était effectivement un mot banni du très strict dictionnaire parental.

                    Vers 6 heures du soir, soit une heure et demie après l’horaire convenu, Benoît sonna à la porte de la maison qu’occupait Tanguy avec sa mère et ses deux sœurs. Benoît était le quatrième et dernier élément de notre bande, que les mauvaises langues du lycée avaient surnommée « Le Loup et ses Trois Petits Cochons », le rôle de l’affreux carnivore revenant évidemment à Rodolphe. Benoît était le seul de nous quatre à avoir échoué au bac – il ne s’était même pas présenté à certains oraux – mais il avait l’air de s’en ficher royalement. Il s’affala dans un fauteuil en ignorant nos reproches.

                    – Eh, les mecs, n’en rajoutez pas, elle était pas cool cette journée, croyez-moi, vraiment pas cool du tout.

                    « Cool » était le mot préféré de Benoît, qui l’utilisait indifféremment pour décrire les bonnes – « cool » – et les mauvaises choses – « pas cool » – qui lui arrivaient. Le vocable étant bilingue, monsieur Latour – le professeur de français – et mademoiselle Cartridge – l’assistante d’anglais – s’exténuaient à le débusquer dans ses dissertations. Le record du premier était de vingt-deux dans une seule copie, celui de la seconde, de pas moins de trente-sept.

                    Ce que Benoît ne trouvait pas cool du tout, c’était la recherche de documentation effrénée à laquelle il avait dû se livrer chez les libraires et dans les rares agences touristiques de la ville afin que nous élisions enfin la destination du voyage que nous projetions d’entreprendre au mois d’août. Rodolphe penchait pour la Norvège, qui avait l’avantage d’associer fjords admirables et blondeurs libérales. Amsterdam et ses coffee-shops avaient la faveur de Tanguy. Benoît, lui, aurait souhaité une destination hyper-cool, sous le soleil exactement, dans le genre Ibiza ou Marrakech. Quant à moi, mon cœur me portait vers la campagne et les musées italiens, mais ma proposition fut écartée aussitôt que je l’exposai. On batailla une bonne heure autour de prospectus, de guides, de publicités, avant de se fixer sur la Grèce, qui avait le mérite de faire converger dans une même perspective climat favorable, grands espaces et potentialités de drague. Dans la mythologie de mes potes, les Européennes du Nord semblaient y affluer par cars entiers. Rodolphe argumenta que les Grecs fumaient le narguilé à longueur de journée, une précision qui finit par emporter l’adhésion de Tanguy. Dans un excès de bienveillance, on me concéda de passer les deux premières journées du séjour à écumer le cap Sounion, puis les théâtres antiques de Delphes et d’Épidaure avant d’embarquer, une fois définitivement allégés de ce fardeau culturel, sur un de ces immenses ferries qui nous emporteraient vers le grand large et, bien à l’est, vers les Cyclades.

                     

                    Il était presque 20 heures quand je quittai précipitamment la maison de Tanguy et que j’enfourchai mon vélo. J’habitais en ville, à une quinzaine de kilomètres. Même en pédalant comme un dératé, je ne pouvais espérer arriver chez moi avant une demi-heure, ce qui signifiait un retard considérable – et inexcusable – au dîner, réglé chez nous comme un coucou suisse. Vers 20 h 30, c’est tout rouge et à bout de souffle que je poussai la grille d’entrée dans des protestations de ferraille et que je balançai négligemment mon vélo sur l’une des plates-bandes patiemment entretenues par ma mère. La moitié gauche du rez-de-chaussée de notre grande maison était occupée par le cabinet de gynécologie de mon père. La cuisine se trouvait dans l’aile droite de la bâtisse et donnait directement sur le jardin. Je poussai la porte vitrée en m’excusant timidement de mon retard. Mon père ne leva pas le nez de son dessert, tandis que Pierre, mon jeune frère de treize ans, me fixait avec des yeux où brillait la jubilation de ma prochaine condamnation. Je m’assis devant mon assiette où agonisaient, empilés l’un sur l’autre, la salade de carottes de l’entrée, le rosbif-purée du plat principal et la crème caramel du dessert. En dépit des protestations de sa femme, mon père procédait ainsi chaque fois qu’un de ses enfants avait bafoué ses horaires, une façon toute personnelle de marquer son autorité sans avoir à prononcer un mot.

                    
                    Mon père repoussa légèrement son assiette, but une gorgée du seul verre de vin qu’il s’octroyait par repas et s’essuya méthodiquement les coins des lèvres, l’un après l’autre, dans une serviette de lin brodée aux initiales de son arrière-grand-mère. Le chef de famille allait s’exprimer, chacun s’y préparait. Je me raidis sur ma chaise. Pierre attendait avec ravissement l’ouverture des hostilités.

                    – Comme tu peux l’imaginer, Paul, ta mère et moi sommes profondément navrés par ton résultat.

                    – Joseph !

                    Le cri de ma mère avait tout d’un glapissement. Elle poursuivit, hésitante :

                    – Ce n’est pas rien, quand même. Toi, tu en es peut-être profondément navré, mais moi j’en suis contente.

                    Mon père prit sa voix doucereuse, celle qu’il employait quand il entendait faire passer sa femme pour la dernière des crétines.

                    – J’aimerais, ma chère Monique, que tu ne m’interrompes pas sans raison sur un sujet aussi épineux. Je dis et je répète que je suis déçu. Ce ne sont pas tes commentaires qui vont me défaire de ce sentiment.

                    Comme toujours, ma mère obtempéra. Je baissai les yeux, tandis qu’elle m’observait avec une compassion grandissante qui m’agaça.

                    – Ce repêchage, mon garçon, c’est l’arbre qui cache la forêt. Pour moi, ce baccalauréat, c’est comme si tu ne l’avais pas eu du tout.

                    J’accusai le coup mais une décharge électrique de grande intensité parcourut ma moelle épinière jusqu’à mon cerveau droit qui est, à ce que l’on prétend, le siège des émotions. Cela faisait quelques années que mon cerveau gauche, celui de la logique froide, ne m’était d’aucun secours face à mon père. Voyant l’effet produit, il enchaîna avec un sourire sadique :

                    – Je déteste ce Rodolphe Lescuyer et plus encore ce qu’il représente, mais je dois avouer que ce garçon est fort méritant, si l’on considère un instant le milieu dont il est issu.

                    Il me regarda droit dans les yeux et marqua une pause théâtrale.

                    – En ce moment et, Dieu m’en est témoin, certainement pour la seule et unique fois de ma vie, j’aimerais ce soir être à la place de son père.

                    – Oh ! fit ma mère, indignée.

                    – Rodolphe n’en fiche pas une. C’est un pur génie. Il n’a pas besoin de travailler pour réussir.

                    Ce fut dit tête baissée, le nez dans une assiette à laquelle j’avais décidé de ne pas toucher. Mon père leva les yeux au ciel.

                    – Un pur génie ! Tu as de ces expressions, mon garçon. Il n’empêche. Avec un dossier comme le tien, où comptes-tu exactement atterrir à la rentrée prochaine, quand ton camarade fréquentera probablement une classe préparatoire aux plus grandes de nos écoles ?

                    Toute ma scolarité depuis la sixième – époque à laquelle nous nous étions rencontrés –, je m’étais frotté à la comparaison avec Rodolphe, toujours en ma défaveur évidemment. Avec le temps, je m’y étais habitué, mais il m’était impossible de ne plus en souffrir.

                    – Il s’est inscrit en licence de droit à la fac. Il déteste le système élitiste des classes prépa.

                    Je mentais, bien sûr, car ce que visait Rodolphe n’était guère moins que l’entrée à l’ENA.

                    – Élitiste ? dit mon père avec des accents douloureux – ce mot lui était particulièrement insupportable. Je parie que c’est encore une de ces fichues idées que son imbécile de père lui a mises dans la tête ! Quel gâchis ! Il n’empêche, je répète ma question : que feras-tu en septembre ?

                    Je plongeai le nez un peu plus avant dans mon repas conceptuel, puis j’osai, sur un ton que je voulais sans agitation ni trouble :

                    – La manche, papa, la manche… Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre, con comme je suis ?

                    Cette fois, ce fut à ma mère de pousser son petit cri réprobateur, mon père gardant obstinément le cap de son sérieux.

                    – Inutile de céder à la vulgarité, Paul.

                    Je n’insistai pas. Que voulais-je faire à la rentrée exactement ? Je n’avais aucun début de réponse à cette question pourtant essentielle. Pour être franc, disons que rien ne me tentait vraiment. J’avais bien pensé un temps embrasser la profession de réalisateur, mais vu de ma province, le monde du cinéma m’apparaissait comme un horizon magique, inatteignable, circonscrit à l’obscurité d’une salle de quatre cents places, rue de la Libération, et à mes seuls fantasmes. Comme je ne m’étais pas vraiment renseigné non plus sur les aspects pratiques d’une telle option, l’idée avait vite été abandonnée. J’envisageai d’autres métiers, sans qu’aucun n’alimente une attention suffisante. Dès que se présentait la potentialité d’un futur, je me sentais submergé par l’insuffisance de mon désir, la faiblesse de mon courage ou l’impression de vertige que provoquait l’idée de devoir faire un choix. De sorte qu’il ne me resta aucun recours quand tomba la question de mon père.

                    – Je ne sais pas ce que je ferai en septembre, Papa.

                    – Eh bien, puisque tu ne le sais pas, moi je le sais.

                    Il prit une longue inspiration, ses petits yeux secs se mouillèrent d’une excitation visible. Il les cligna, une larme transparente et nacrée lui brûla le coin des paupières. Il s’en débarrassa d’un geste agacé et voici ce qu’il annonça :

                    – Paul, j’ai décidé de t’inscrire à Paris dans une école privée, qui nous coûtera cher, à ta mère comme à moi, quoique pour des raisons fort différentes, et tu y prépareras la première année du concours de médecine avec tout le sérieux que nécessite ce cursus. J’ai également pris des dispositions pour ton hébergement. Tu seras logé chez madame Ziegler, la mère de mon plus fidèle camarade de promotion, avec qui je suis toujours en contact. Elle a accepté de me rendre ce service. Je suis convaincu qu’elle t’accueillera comme son propre fils. Je l’ai bien connue, c’est une femme de caractère, intraitable mais d’une générosité sans bornes, exactement ce qui convient à un caractère – il mit du temps à trouver l’adjectif – flottant comme le tien.

                    Il me regarda soudain avec une attention d’où s’était évaporée toute volonté de nuire.

                    – Paul, je souhaite sincèrement que tous ces efforts soient récompensés.

                    Puis, après un silence ému, en étirant ses lèvres desséchées dans ce qui aurait pu s’apparenter à un sourire :

                    – Peut-être même seras-tu un jour en mesure de reprendre ce cabinet… Quand viendra pour moi le temps de me retirer.

                    Je ne l’écoutais plus depuis un bon moment. Mon cerveau n’avait retenu de ce long développement que le fabuleux, l’extraordinaire nom de Paris, que je voyais très clairement se détacher en lettres clignotantes sur fond de ciel brodé d’étoiles rutilantes et multicolores. Ainsi j’allais fuir les silences pesants de cette salle à manger ! Ainsi c’en était fini des pénibles affrontements avec mon père, des regards écœurants de bienveillance de ma mère, des insinuations malveillantes de mon jeune frère. J’allais descendre à la capitale, oui, oui, à la capitale ! Là où tout se joue, là où tout arrive. Paris, même incarcéré dans la chambre de bonne d’une rombière, même pour des études qui ne m’inspiraient que dégoût, m’apparaissait comme une énorme friandise dans laquelle j’allais enfin pouvoir croquer. Avec – comble d’ironie – l’assentiment de mon père.

                    Ce fut donc le ventre vide mais le cœur léger que je montai dans ma chambre par le sombre escalier qui éventrait l’entrée dans des vomissures de boiseries Art nouveau. Pierre s’y engouffra à ma suite. Ses yeux luisaient de haine quand il m’attrapa par la manche.

                    – Tu t’en tires bien, mon salaud !

                    – Fous-moi la paix.

                    Je tentai de me libérer de l’emprise de mon cadet, mais Pierre, vorace, s’accrocha plus fort. Je commençai de monter les marches en claudiquant. Le petit morpion me retenait fermement, par la taille maintenant.

                    – T’es rien qu’un nul. Quand je pense à tout l’argent qu’on va foutre en l’air pour te voir échouer comme une sombre merde.

                    – Tout l’argent ? Quel argent ? En quoi ça te concerne, tu peux me le dire ?

                    – Celui de notre famille, connard ! Donc, le mien aussi. Ici, l’argent est un ensemble fermé. Puisque dans cette maison on ne sait pas le faire prospérer comme il faudrait, il contient par nature sa propre frontière. Or tout sous-ensemble de fermés est un fermé, donc tout ce qui est pour toi n’est pas pour moi.

                    – Je ne vois pas où tu veux en venir avec ce charabia. J’ai l’impression que tu mélanges tout.

                    – Je ne mélange pas. C’est toi qui ne comprends rien. D’ailleurs, tu es un incapable. À ta place, j’aurais honte de m’être planté comme tu l’as fait en ayant soi-disant autant bossé.

                    
                    Je me mis à hurler pour tenter de trouver une porte de sortie honorable et en me resservant des mots que j’avais entendus de la propre bouche de Tanguy.

                    – Je l’ai eu, c’est ça qui compte ! On verra comment tu te débrouilleras, toi !

                    Pas de problème de ce côté-là. Pierre allait entrer en troisième avec un an d’avance, et les études ne lui posaient aucune sorte de difficulté. Il flottait sur les mathématiques comme un gondolier sur sa lagune, sans vagues et presque sans effort. Ce n’était donc pas tout à fait un hasard si les chiffres et, par un cheminement mental finalement assez logique, l’argent occupaient une grande part de ses préoccupations. À treize ans, il s’était déjà constitué un trésor de guerre non négligeable, alimenté par le maigre argent de poche qu’on lui octroyait chaque mois, par des assauts répétés sur les économies de nos grands-parents, mais surtout par les petits boulots qu’il multipliait dans le voisinage – baby-sitting, promenades de chiens en tout genre, nettoyage des carrosseries du quartier, commissions pour notre mère quand celles-ci échappaient aux obligations purement familiales. Mon jeune frère ne ménageait pas sa peine pour améliorer l’état de sa cagnotte. En attendant d’avoir dix-huit ans – l’âge légal pour l’ouverture d’un compte bancaire –, il s’employait à thésauriser. Cela le plongeait d’ailleurs dans d’affreux tourments de constater que ses économies perdaient de mois en mois de la valeur, puisqu’il n’était pas en mesure de les réinvestir pour les faire fructifier et que l’inflation galopait. Selon lui, ce n’étaient certainement pas les dispositions liberticides du nouveau président en matière d’économie qui allaient arranger la situation.

                    Les choses commençaient à s’envenimer quand notre mère, effarée par un tel vacarme, se précipita à son tour dans l’entrée. Elle s’adressa à nous d’une voix un peu plus forte qu’elle ne l’aurait souhaité :

                    – Qu’est-ce qui se passe exactement ?

                    Pierre lâcha ma chemise qui, sous le coup de ses attaques répétées, pendouillait maintenant hors de mon pantalon. Ma mère s’avança. Arrivée au bord de l’escalier, elle réarrangea d’un geste nerveux, plusieurs fois de suite, l’ordonnancement de sa coiffure, puis, ne sachant plus très bien quoi faire de ses mains, les ficha de chaque côté de son bassin dans un geste qu’elle regretta aussitôt mais qu’elle tâcha de tenir le plus dignement possible. Elle était désemparée dès qu’il s’agissait de prendre part au moindre conflit, un trait de caractère dont j’ai largement hérité.

                    – On vous entend du salon. Votre père peut à peine suivre son émission favorite. Pourquoi vous vous battez, mes enfants ?

                    Maintenant son ton était nettement moins protestataire.

                    Aucun de nous ne répondit. Ce n’était pas l’autorité toute relative de notre mère qui nous en empêchait. Pierre pressentait que son argumentation serait indéfendable vis-à-vis d’un tiers et ne souhaitait pas s’y appesantir. Quant à moi, je commençais de nourrir un vague sentiment de culpabilité que les invectives de mon frère n’avaient fait que réveiller. Je savais, j’en étais à cet instant pleinement conscient, qu’en allant à Paris, j’allais décevoir mon père et, pire encore, ma mère. Je n’avais formulé aucun commentaire sur leur décision tout simplement parce que l’idée de fuir l’emportait sur toute autre considération. Quand mon père m’eut finalement demandé ce que je pensais de sa proposition, je le remerciai chaudement d’avoir aménagé avec autant de sollicitude mon avenir et lui jurai que je me montrerais dorénavant à la hauteur des ses espérances.

                    
                    Mon frère et moi avions effectivement de bonnes raisons de la fermer.

                    Pierre descendit les quelques marches qui le séparaient du palier, tandis que, trois marches plus haut, je rassemblais les pans de ma chemise à l’intérieur de mon pantalon.

                    – Pour l’amour du ciel, embrassez-vous. Deux frères ne peuvent pas se faire la guerre, bon sang. Il y a déjà trop de haine sur cette terre pour en rajouter sous notre propre toit.

                    Pierre et moi nous défiâmes en silence.

                    – Allez, faites un effort… Je vous en prie… Pour me faire plaisir.

                    Elle joignit à sa phrase une supplication de ses mains croisées, un geste auquel elle avait recours de manière quasi systématique. Chez le boucher, par exemple, quand elle lui réclamait de façon vibrante la part la plus tendre du bœuf qu’il venait de désosser. Devant son mari quand elle implorait la clémence pour l’un de ses deux marmots. Aux réunions Tupperware qu’elle organisait dans son salon quand elle voulait convaincre ses amies de l’incomparable ingéniosité de la nouvelle gamme Empilo’frais. À l’église évidemment, quand elle sollicitait pour elle et pour les siens toute la commisération du maître des lieux.

                    Pierre céda le premier. Il fit faire à sa main droite un aller-retour rapide contre son T-shirt pour l’éponger de sa sueur et me la présenta, faussement amie. Je la secouai mollement. De toute évidence, rien n’était réglé mais notre mère parut s’en contenter.

                     

                    Le week-end suivant, il régnait chez les Caron une ambiance autrement plus fraternelle. Tanguy n’était pas seulement populaire au lycée, il l’était également dans sa famille. Sa mère, mais aussi ses deux sœurs – âgées de quatorze et douze ans – l’adulaient. L’absence du père – décédé sept ans plus tôt d’une rupture d’anévrisme – avait soudé cette famille autour de la seule figure masculine qui lui restait.

                    Depuis des années, madame Caron célébrait avec entrain la moindre victoire de son fils. Son brevet, tous ses passages en classe supérieure, parfois un simple succès à une interrogation écrite étaient des occasions d’afficher aux yeux du monde la fierté qu’elle ressentait pour ce demi-dieu et cette fierté de mère comblée, elle tenait absolument à la partager avec le plus grand nombre. Il était donc entendu que la célébration du succès de son rejeton au baccalauréat se devait de revêtir un caractère particulièrement festif, si bien que nul effort ne fut épargné.

                    La famille vivait dans une petite maison à quelques mètres de la plage. Tanguy avait décidé qu’aucun autre endroit ne servirait mieux l’événement. C’est donc à même le sable que fut dressée une très longue table, constituée d’une planche de près de cinq mètres, recouverte de quelques nappes de coton bariolées, que ne supportaient pas moins de sept solides tréteaux de chantier. Des bougies en nombre incalculable remplissaient le moindre vide laissé par les plats. Avec la nuit qui commençait à tomber, elles conféraient à l’ensemble un air d’autel satanique avant la mise à sac des offrandes. Dans un coin, les deux enceintes d’une radiocassette portative éructaient une musique geignarde, dont ne nous parvenaient que les fréquences les plus basses, dans des étouffements et des grésillements qui faisaient penser aux émissions de Radio Londres aux pires moments de la Blitzkrieg.

                    Évidemment, je brûlais d’envie de raconter à mes potes l’hallucinant revirement de mon père, quelques jours plus tôt. Je m’étais abstenu de leur communiquer la nouvelle par téléphone pour profiter de visu de ce que j’espérais être leur stupéfaction et, secrètement, leur jalousie. Rodolphe fut le premier à réagir. Il était faussement calme, comme si la nouvelle n’avait en soi rien d’exceptionnel.

                    – À Paris ? Le petit Paul Savidan va se jeter dans les griffes du funeste monde parisien ?

                    Il sourit à Tanguy et Benoît, qui avaient encaissé, incrédules, le choc de la nouvelle.

                    – En voilà un scoop ! Ton père serait-il soudain devenu aveugle, ou l’a-t-il été toute sa vie, ce que je ne suis pas loin de croire ? Autant de vagins inspectés avec d’horribles instruments de torture ont fini par lui griller les nerfs optiques, voilà ce que je pense !

                    L’activité de mon père avait de tout temps forcé l’admiration de mes potes, qui étaient tous fascinés par les manipulations intimes auxquelles il pouvait se livrer en toute impunité. Seul Rodolphe faisait de la résistance et considérait ce métier comme un encouragement à ce qu’il nommait « la plus immonde dépravation légale ».

                    J’étais outré, je m’attendais à tout sauf à de tels sarcasmes. C’était mal connaître Rodolphe.

                    – Que veux-tu dire ?

                    – Comment un être aussi influençable que toi peut-il espérer se sortir de cette jungle ? N’est-ce pas la preuve d’un aveuglement consternant et totalement irresponsable de la part d’un père ?

                    À ce stade, j’avais omis de préciser la nature des études que je ferais à Paris. Quand ce fut chose faite, Rodolphe éclata d’un rire nerveux et terriblement désagréable, puis il se déchaîna.

                    – Médecine ?

                    Il répéta le mot plusieurs fois, hurlant et riant en même temps.

                    
                    – Oui, oui, médecine, tu as bien entendu…

                    – Toi, un carabin ?

                    – Oui, moi, un carabin. Et pourquoi pas ?

                    – Tu ne peux pas voir une goutte de sang sans rameuter pompiers, infirmières et Samu.

                    Voyant que je ne me démontais pas sur ce point sensible dont il avait effectivement été le témoin à plusieurs reprises, il réattaqua dans une direction inattendue :

                    – Tu sais ce que c’est médecine ? Et qui plus est médecine à Paris ?

                    – J’imagine que tu vas me le dire.

                    – Eh bien, c’est la fièvre du cul, mon vieux.

                    – La fièvre de quoi ?

                    – La débauche la plus dégradante. La corruption charnelle la plus infâme. Le p’tit bal populaire des berlingots et des valseuses, si tu veux savoir. Le grand marché à ciel ouvert des asperges et des thermomètres à moustache.

                    Il était de plus en plus enflammé.

                    – Et puis, crois-moi, c’est partout et tout le temps. Entre prostate et vaginite dans les amphis, tu n’entendras parler que clitoris et trous du cul dans les vestiaires. En première année, ils te font sodomiser les cadavres en guise de bizutage. Tu es prêt à ça ? Tu es vraiment prêt à enculer un macchabée, Paul Savidan ?

                    Hormis la proximité sexuelle avec des restes humains, la soudaine perspective d’être soudainement plongé dans un bain de stupre n’était pas pour me déplaire.

                    – Sans compter que tu es encore puceau et qu’un contact aussi soudain et aussi prolifique avec le sexe peut te valoir un choc anaphylactique dont tu pourrais bien ne jamais te remettre.

                    – Un choc ana… quoi ?

                    
                    – Une réaction allergique excessive, pauvre tarte ! Et ça veut faire médecine.

                    Il observa la mine des deux autres, histoire de vérifier que son petit numéro de fantaisiste fonctionnait à merveille.

                    Tanguy était plié en deux. Benoît arborait un petit sourire inquiet.

                    – T’as vraiment envie de faire médecine, Paul ?

                    – Ça ou autre chose…, dis-je, évasif. Et puis, c’est Paris quand même.

                    Je n’avais aucune envie de m’étendre sur ce sujet assez embarrassant de l’École de médecine, ce que mes trois amis, même Rodolphe, saisirent assez vite et ce dont je leur fus reconnaissant. En contrepartie, je me mis à vanter les attraits culturels de la capitale, à énumérer les musées que j’allais visiter, les expositions qu’on y prévoyait à la rentrée, tous les films que je brûlais de voir et qu’avait annoncés, avec de grands effets de manchettes, le magazine Première, dont j’étais un fan absolu depuis plus de cinq ans. Pour couper court à cet enthousiasme qui avait déjà provoqué quelques bâillements discrets chez mes amis, Benoît me prit dans ses bras et, tout en m’assurant que j’allais être très heureux, me fit promettre de bien faire attention à ma pomme.

                     

                    Vers 23 heures, sur les conseils pressants de son fils, madame Caron s’éclipsa discrètement avec ses deux filles.

                    Les choses sérieuses pouvaient commencer.

                    Dans un mouvement qui s’apparentait au miracle eucharistique de la multiplication des pains, les sacs et les poches de plus de trente convives se vidèrent de leur contenu et ce furent bientôt une cinquantaine de bouteilles d’alcool en tout genre qui flottèrent dans des baquets remplis de glaçons, remplaçant avantageusement les sodas gracieusement mis à notre disposition depuis le début de la soirée.

                    Certains – en fait, des filles uniquement – se mirent à se trémousser au son nasillard de la radiocassette. D’autres s’engagèrent dans des discussions dont il ressortait clairement que désormais, avec leur entrée dans la vie étudiante, le monde n’avait qu’à bien se tenir.

                    Benoît, toujours à l’affût de photos inédites, mitrailla le buffet, puis la plupart des personnes présentes, avec l’Instamatic Kodak que ses grands-parents lui avaient offert pour sa communion solennelle et qu’il avait toujours à portée de main. Personne n’avait vu un seul des clichés qu’il avait pris pendant toutes ces années. Benoît se refusant toujours à nous les montrer, nous considérions que c’était la preuve de l’intérêt anecdotique qu’ils devaient revêtir. Ce fut donc avec un grand étonnement que nous reçûmes l’annonce qu’il nous fit sur le coup de 5 heures du matin, alors qu’un soleil cramoisi commençait à pointer. Nous posions tous les trois devant son objectif pour une photo de groupe où, aidé par l’alcool – et les joints que Tanguy avait une fois de plus dégotés –, chacun tentait de faire les pires grimaces possibles quand Benoît lâcha soudain son appareil et nous regarda bien en face.

                    – Au fait, je ne vous ai pas dit…

                    Il parlait sur un ton paisible, en totale opposition avec l’importance de la chose.

                    – J’ai trouvé un boulot pour la rentrée.

                    Je fus le premier à réagir.

                    – Un boulot ? Et ton bac ?

                    – Plus de bac. Bye bye le lycée. Auf wiedersehen, Fräulein! C’est cool, non ?

                    – C’est quoi ce boulot, Benoît ? dit Tanguy, inquiet.

                    
                    Benoît entretint le mystère quelques secondes, puis il lança, fièrement.

                    – Journaliste, les gars !

                    Nous restâmes figés.

                    – Le correspondant local d’Ouest-France vient de partir à la retraite. Ils cherchent un remplaçant.

                    Toujours pas de réaction. Benoît haussa le ton.

                    – Putain, vous verriez la gueule que vous tirez ! On dirait que ça vous défrise de me voir bosser. C’est pas cool, ça !

                    – Et par quel miracle as-tu réussi à les persuader de t’engager comme reporter, car c’est bien de cela qu’il s’agit ? dit Rodolphe, persifleur.

                    – Je leur ai fait voir mes photos. Ça leur a plu.

                    – Tes photos ? Celles que tu refuses de nous montrer tellement tu les trouves nulles ? dit Tanguy, avec une légère anxiété dans la voix.

                    Benoît esquissa un sourire impénétrable. Rodolphe se rapprocha et lui entoura l’épaule de son bras. Il commença sur un ton qui se voulait charitable mais qui se révéla, comme toujours, parfaitement méprisant.

                    – Tu déconnes, mon petit Benoît, hein ? Tu ne vas quand même pas arrêter tes études si près du but ? Tu as certes eu une année difficile, mais il faut reconnaître que tu n’en as pas foutu une rame. Je crois simplement que cet échec t’a sonné et qu’il faut que tu te reprennes. Sois persuadé qu’avec un minimum de travail, tu es aussi capable que n’importe lequel d’entre nous de décrocher ton bac l’année prochaine.

                    Benoît s’écarta vivement.

                    – Ça ne m’intéresse pas de décrocher mon bac. Mon grand-père n’a jamais décroché aucun diplôme et c’est le mec le plus cool et le plus cultivé que je connaisse. J’en ai marre de glander le cul sur une chaise, enfermé dans une salle de classe. Moi, j’ai besoin de grand air. J’ai besoin de me frotter à la vraie vie. Et puis je ne veux pas partir.

                    Il fit une courte pause et parla plus bas, comme s’il s’excusait.

                    – Je ne suis pas comme vous, moi. C’est ici que je suis bien et pas ailleurs.

                    Il cessa de parler et nous fixa d’un air résolu pendant de longues secondes.

                    Ce que je lus dans ce regard était limpide : jamais Benoît ne se laisserait emmerder par un examen, quel qu’il soit. Jamais il ne souffrirait pour quoi il n’avait que mépris. Bien sûr, il irait écumer les comices agricoles, les mariages, les remises de médailles, les fêtes de fin d’année des écoles et quantité d’autres événements qui nous apparaissaient comme dérisoires et négligeables, mais toute sa vie il s’efforcerait d’atteindre ce que nous étions, nous autres, mal partis pour jamais l’obtenir : être libre.

                

            



                4 août 1981

                
                    La veille au soir, nous avions embarqué à Athènes sur un ferry à moitié déglingué. Il était rouillé de bout en bout et l’on pouvait à juste titre se demander comment il osait arborer avec autant de raideur et de prétention le pavillon bleu et blanc de son port d’attache.

                    L’endroit était littéralement envahi par des vagues de touristes en provenance des quatre coins de l’Europe. Ça piaillait dans toutes les langues et sur tous les tons. Les serviettes multicolores s’étalaient jusqu’au moindre recoin de cette plage improvisée, créant une ambiance de fête à mi-chemin entre camping disco et médina. Des hectolitres d’huile solaire dégouttaient de bouteilles orange fluo pour se répandre sur des hectomètres carrés de peaux brûlantes, plus ou moins rougeaudes, plus ou moins jeunes, plus ou moins avachies, mais uniformément avides de tendre vers un degré de cuisson optimal. Une fois mes yeux accoutumés à la lumière mordante du soleil grec se confirma ce que j’avais vaguement perçu la veille dans mes allées et venues entre les toilettes messieurs et les banquettes des salons d’accueil : le pont supérieur de notre ferry se présentait comme le paradis retrouvé des homosexuels.

                    
                    Évidemment, pour moi, ce fut un choc.

                    Visuel, d’abord : au milieu des laideurs classiques de bord de mer auxquelles les plages bretonnes m’avaient maintes fois confronté s’exhibaient les plus parfaits apollons qu’il m’ait à ce jour été donné de voir. Jamais mes pupilles n’avaient autant été sollicitées. D’ailleurs, aussitôt réveillé, mon premier réflexe fut de chausser les lunettes de soleil à verres réfléchissants que j’avais achetées au début du séjour pour pouvoir profiter pleinement du panorama sans risquer d’éveiller les soupçons de personne.

                    Le choc le plus traumatisant fut sans doute d’ordre personnel : jamais je n’aurais imaginé que mes frères de sexe – c’est le mot qui me vint spontanément à l’esprit – puissent disposer, et surtout user, d’une telle liberté de ton et d’attitude. Pour moi – comme pour des centaines de milliers d’autres –, la sexualité était d’abord mensonge et dissimulation. Tous mes sentiments, la moindre de mes réactions, le plus anodin de mes jugements, je les passais sans cesse au crible implacable de la morale et des usages hétérosexuels que j’avais eu largement le temps de décoder, d’ingurgiter, d’assimiler. Je vivais constamment dans la crainte que se découvre la véritable nature de mes penchants. Résultat, je m’exprimais rarement à la légère, sauf en cas de cuite avancée, et, même en ces occasions, je tentais coûte que coûte de garder le contrôle de peur d’avoir ensuite à le regretter amèrement. Quand l’un ou l’autre de mes amis réclamait mon jugement sur telle ou telle fille, j’esquissais invariablement un sourire sibyllin, très neutre, très énervant, que j’accompagnais non moins invariablement d’un « Franchement, comment peux-tu aimer ce genre de nana ? ». À force, on avait cessé de me poser la moindre question sur le sujet, estimant que mes idéaux féminins flottaient largement au-dessus des réalités de ce monde et que je déchanterais tôt ou tard.

                    
                    En attendant m’obsédait la question de savoir quand je pourrais un jour – car nul doute que ce jour devait nécessairement arriver – rencontrer le premier garçon de ma vie, très vite me jeter dans ses bras et encore plus vite dans son lit. À quels signes repérerais-je qu’il en était, comme on disait alors, et, dans le même temps, comment m’identifierait-il comme l’un des siens ? Faudrait-il agir comme ces agents secrets qui se font reconnaître de leurs correspondants mystère par des sous-entendus dont le sens est connu d’eux seuls ? Quels étaient les codes de ce monde clandestin, et qui m’en donnerait les clefs ? Ces questionnements angoissants, englués dans une naïveté qui me faisait imaginer des scénarios de rencontre dignes d’une midinette, voilà que, sur le pont supérieur de ce rafiot miteux, ils trouvaient enfin leur résolution, et la plus claire qui soit. Ici, nulle cachotterie, nul faux-semblant, nul sous-entendu, nulle tractation mystérieuse. Le plus prosaïquement du monde, on se draguait, on s’esclaffait, on se faisait de furtives cajoleries, on roucoulait, on s’affichait, on pelotait plus ou moins discrètement son voisin de serviette en l’enduisant de crème et en éclatant de rire. Si codes il y avait, ils ne me paraissaient soudain plus du tout impénétrables : ce fut la fin de mes angoissants questionnements et peut-être le plus beau jour de ma vie.

                    De nous quatre, seul Rodolphe semblait réfractaire à la meute d’envahisseurs. À son réveil, il jeta un regard ahuri sur cette faune braillarde.

                    – Eux, c’est saucisses-boulettes à tous les repas, si vous voulez mon avis. C’est vraiment dégueulasse. Carrément immonde !

                    Ce fut dit assez fort pour le faire détester immédiatement par une bande de Français allongés juste à côté de nous.

                    Tanguy, lui, ça le faisait plutôt marrer, cette basse-cour de coqs assez peu virils. Benoît, comme à son habitude, mitraillait avec un minimum de discrétion tout ce qui se présentait. Il fit ami-ami avec un quatuor d’Allemands qui prirent pour lui les poses les plus avantageuses, puis avec un Suisse chauve et laid qui se mit à l’asticoter et à lui faire des œillades que Benoît déclina avec une décontraction étonnante. Bientôt, il sautillait d’un groupe à l’autre, électrisé par cette orgie de chair et de bonne humeur contagieuse. Il s’agenouilla à mes côtés et me murmura à l’oreille :

                    – Paul, observe tous ces visages. C’est hallucinant ! J’ai jamais vu autant de lumière et de vérité.

                    Visiblement, Benoît vivait ces moments comme une révélation mystique. Je n’eus aucun mot à lui opposer. À cet instant, je n’avais d’yeux que pour un Italien qui se pavanait à quelques millimètres de mes lunettes d’aviateur. Le jeune homme, pas plus de vingt ans, était alangui sur une immense serviette blanche et vêtu d’un minuscule slip de bain d’un rouge flamboyant. Dans une savante et langoureuse gymnastique, il ne cessait d’exposer aux yeux incrédules de ses congénères les creux et bosses de son côté pile, puis ceux de son côté face, qu’il avait fort avantageux dans n’importe quel sens.

                    Tanguy se mit à hurler :

                    – Regardez ! On arrive.

                    La protubérance qui avait spontanément éclos entre mes cuisses à la vision de mon voisin transalpin m’empêcha de profiter pleinement du spectacle. Ce fut allongé sur le ventre, le regard barré par les épaisses traverses de la balustrade, que je reçus les premières images de l’île de Mykonos, qui me sembla éclatante de lumière.

                     

                    La soirée fut inoubliable à plus d’un titre.

                    L’après-midi, sur la plage, Tanguy s’était longuement entretenu avec deux Espagnoles ravissantes, dont il espérait bien au bout de compte obtenir quelques avantages intimes. Au bout d’une conversation décousue, exténuante, ponctuée de mots inédits, de voyelles superflues, de gloussements désarmants, d’approches infructueuses, il fut convenu avec les donzelles de les retrouver le soir même dans une boîte où serait donnée une fête qui s’annonçait comme l’événement de la saison estivale.

                    Après avoir copieusement arrosé de bière un plat de moussaka dans l’un des restaurants du port, nous arrivâmes vers minuit, à moitié titubants et très excités, au lieu du rendez-vous, qui se situait en pleine ville au croisement de deux ruelles étroites.

                    À l’extérieur, devant une minuscule porte bleue, s’impatientait une foule bigarrée, cosmopolite, bruyante, où j’identifiai quelques-uns de nos compagnons de voyage, mais aussi un grand nombre de femmes, pour la plupart jeunes et sexy, ce qui tranquillisa mes trois amis. Benoît reconnut immédiatement son quatuor allemand, qui l’acclama comme le messie en poussant des grognements de contentement aviné. Les quatre messieurs étaient vêtus de courtes toges bleu lavande à liseré argent qui auraient pu conférer un air martial à ces sénateurs romains si leurs crânes n’avaient été surmontés de couronnes où s’épanouissaient une débauche de fleurs blanches et bleues, rehaussées d’un impressionnant échafaudage de pétoncles nacrés. Ils étaient aussi violemment maquillés. De larges coulures de khôl noirâtres obscurcissaient leurs paupières tombantes. De leurs visages blafards, recouverts d’une épaisse couche de fond de teint gluant comme de l’emplâtre, émergeaient des lèvres empourprées qui, par contraste, jaunissaient terriblement leurs dents. Renseignements pris, il apparaissait que c’était une soirée déguisée et que le thème en était Nymphes ou satyres. Nos dignitaires germano-romains avaient clairement penché pour la seconde proposition.

                    Au bout d’une demi-heure, il nous fut enfin possible d’entrer.

                    La salle était en proie à une fièvre bachique surnaturelle. Du décor, sorti tout droit des divagations d’un décorateur sous acide, surgissaient des ornements de temple – colonnes doriques, chapiteaux, fûts, frontons, encorbellements, marches d’escalier – entièrement bombés de laque rose fuchsia. Épousant la géométrie de la mezzanine qui surplombait le rez-de-chaussée, une frise de stuc exhibait les prouesses érotiques d’adolescents en rut. Du plafond, tendu d’un vélum plissé en satin violet, retombait un lustre aux proportions inouïes, dont chaque branche était constituée d’un sexe noir et turgescent. Sur des estrades, une armée d’éphèbes immobiles, vêtus d’un pagne de gaze rigoureusement transparent, enserraient de leurs bras musclés des torches aux contours phalliques d’où jaillissaient des flammes dorées. Le membre masculin s’affichait partout, dans chaque détail de l’architecture et du mobilier, dans la splendeur de son anatomie revisitée. Répartis dans tout l’espace, des ventilateurs brassaient un air visqueux et insalubre, dont le souffle chaud faisait vibrer la moindre parcelle de tissu. Par-dessus tout ça, un nombre inédit d’enceintes, hautes comme des armoires, assénaient les boîtes à rythmes d’une musique disco assourdissante. Sur la piste de danse, c’était un maelström de corps encastrés les uns dans les autres, formant une masse compacte et dégoulinante d’où émergeaient bras et jambes dans des hoquets hystériques. Dans les regards hallucinés des danseurs se lisaient la même exubérance, la même démesure, la même volonté de vivre jusqu’à l’extrême ce moment unique et quasi irréel. Allant et venant autour de la piste, des beautés des deux sexes, inapprochables, éthérées, savamment dévêtues, laissaient admirer la perfection de leurs corps cuivrés en effleurant du regard le commun des mortels d’un air affecté. Ailleurs, des créatures improbables, perchées sur des talons d’une épaisseur nuisible, engoncées dans des robes moulantes ultracourtes, maquillées de strass, de paillettes, de couleurs vives, éclataient d’un rire gras et viril en distribuant leurs commentaires acides à des admirateurs hilares.

                    Partout ce n’était qu’exaltation, déploiement d’ego, exposition de soi.

                    Devant cette bacchanale de sollicitations, mes yeux se perdaient en allers-retours frénétiques et incontrôlables, pointant à droite la perfection angélique d’un elfe norvégien aux yeux clairs, à gauche le cul magnifiquement rebondi d’un Adonis solaire, là-haut la turgescence du lustre, en bas celle d’un centurion exhibitionniste. Terriblement excité, faisant tout pour ne rien en laisser paraître, j’étais – vieille rengaine – partagé entre effervescence et douleur, désir et frustration : un diabétique dans un entrepôt de friandises. Il me fallut quelques minutes pour reprendre mon souffle. Poussé de façon assez peu civile par un couple de vestales ventripotentes, je rejoignis Tanguy et Rodolphe au bar où, faute de mieux, je commençai à écluser bière sur bière puisque je ne voulais rien oser, pas même danser.

                    Loin, au bout du comptoir, les deux Espagnoles de la plage se trémoussaient sur de hauts tabourets jumeaux. Tanguy agita un bras pour s’en faire reconnaître, puis se tourna vers moi en me faisant un clin d’œil explicite. Il se précipita à leur rencontre avec un sourire niais qu’il pensait ravageur. Les deux jeunes femmes observèrent un instant son air godiche, se regardèrent droit dans les yeux et éclatèrent de rire. L’instant d’après, par pure provocation, ou pour établir la vérité d’une situation bancale, elles se roulaient un palot monumental qui ruina tous les espoirs de mon pote. Il s’arrêta net de sourire. Contenant sa hargne de mâle humilié, il les rejoignit malgré tout et leur offrit un verre, qu’elles acceptèrent avec humour maintenant que les choses étaient claires entre eux. Connaissant son appétit pour les défis, j’étais certain que Tanguy entretenait encore l’espoir d’obtenir quelque chose de concluant avec, non plus l’une ou l’autre, mais les deux réunies.

                    Nous avions perdu la trace de Benoît. Quand je le retrouvai un quart d’heure plus tard, il partageait le canapé d’une drag queen exubérante, obèse, travestie en parodie de Diane chasseresse. Une robe plissée, ridiculement courte, remontait le long de ses cuisses, qui s’apparentaient à deux énormes jambons velus. La main droite de la déesse était agitée par un mouvement continu d’éventail. Dans sa main gauche, elle tenait ferme une longue laisse dorée au bout de laquelle s’entortillait un couple de bellâtres grecs qui, tels deux chiots surexcités, passaient leur temps à s’échanger des coups de langue baveux. Benoît me présenta, les cabots en profitèrent pour me maltraiter les doigts de pieds avant d’attaquer les mollets. La divine créature tira la laisse d’un geste brutal qui faillit les étrangler et me tendit une patte moite, aux doigts grassouillets et infestés de bagues, que je me penchai pour baiser. Benoît lui glissa un mot à l’oreille. Une intimité manifeste les unissait déjà. Diane partit d’un éclat de rire exagéré, tira encore plus sur la laisse pour ramener vers elle les têtes de ses bêtes et les écraser contre ses énormes seins dans des jappements aigus. Elle réclama d’être immortalisée dans cette position par l’appareil photo de Benoît, ce à quoi il obtempéra avec enthousiasme.

                    Rodolphe, lui, ne décollait pas du bar. Il faisait la gueule, c’était clair. Et dans ces cas-là, je le savais, il se mettait à boire sans commune mesure. Il avisa soudain un garçon d’une vingtaine d’années au visage ravissant, malingre et pâle copie du dieu Hermès, équipé d’une toge sommaire – son drap d’hôtel probablement – et d’une vague paire d’ailes en papier d’emballage qu’il portait non pas aux talons comme le réclamait la mythologie mais sur le haut du crâne, sans doute pour des raisons pratiques.

                    – Laissez-moi vous avouer que je suis un grand fan de votre tenue, chantonna Rodolphe. Cette toge… Ces ailes surtout… These wiiiings! C’est tellement graaaacieux.

                    Comme je l’avais imaginé, il était ivre mort. Il s’exprimait d’une voix déformée, exagérément aiguë. Son intention était clairement de passer pour une folle tordue. Il attrapa la main du jeune homme d’un geste très peu masculin puis la souleva délicatement du bout des doigts.

                    – Paul, regarde cette joooolie main ! Observe bien comme elle est frêle et blaaaanche.

                    Puis il planta un regard haineux dans les yeux délavés du jeune Anglais.

                    – By the way, are you really a boy, my dear?

                    Il tenta violemment d’arracher le drap et le déchira à moitié.

                    – Fuck you! beugla le Britannique en lui balançant son verre de gin tonic à la figure.

                    Il s’enfuit, rouge de honte et de colère, en essayant de réajuster comme il pouvait sa tenue.

                    Il me semblait que c’était moi que Rodolphe venait de traîner dans la boue immonde de ses préjugés. Au même titre que ce garçon, je me sentais insulté, humilié, bafoué. Pour la première fois de ma vie, j’eus, logée au plus profond de mes entrailles, la conscience terrible et primitive de ce que signifiaient exclusion, racisme, rejet instinctif de l’autre. Tous ces sales pédés, ces hommes à moitié femmes, ces créatures hurlantes et travesties, ce n’étaient plus seulement mes frères de sexe, c’étaient mes frères, point final. J’étais de leur bord, indéniablement, et je n’avais le droit de me croire différent d’aucun d’entre eux. Je leur découvrais soudain une force immense. De quel courage avais-je fait preuve, moi, pendant toutes ces années ? J’avais désormais un combat à mener contre des démons enfouis, une dignité à conquérir qui devrait, tôt ou tard, se substituer aux exigences d’une norme aveugle et arbitraire. Soudain monta en moi une énorme colère. Il me fallait fuir cet endroit, fuir Rodolphe, fuir mes mensonges, fuir ma honte. Je me précipitai vers la sortie, dont l’accès était encombré par une vingtaine de personnes. Un Italien d’une trentaine d’années, adossé contre une colonne, une cigarette dans une main, un verre dans l’autre, m’observait nonchalamment pendant que je piaffais d’impatience. Ses cheveux étaient mi-longs, son corps abusivement bronzé. Il portait un short moulant en jean blanc tandis que sur sa poitrine dénudée, flasque et imberbe, pendouillait une collection de colifichets multicolores. Il me sourit. En un éclair, je compris. Je fonçai sur lui, collai mon sexe contre son sexe et ma bouche contre sa bouche. Nos langues se pétrirent aussitôt dans un baiser monstrueusement libérateur.

                     

                    Maintenant, l’Italien me conduisait sur un chemin escarpé vers les hauteurs de l’île. Pas un mot échangé de toute cette montée. D’abord des différences linguistiques majeures nous séparaient, et puis l’heure n’était pas à la conversation. Les secondes s’écoulaient comme un rêve. La chaleur était douce. Le vent glissait sur nos visages. Les cailloux roulaient mollement sous nos pieds. Un silence éternel nous enveloppait. De temps en temps il se retournait pour me sourire. Parfois il attrapait ma main pour m’aider à franchir un escarpement difficile et il la gardait quelques secondes fermement accrochée à la sienne. Je croyais sentir les pulsations de son cœur sous la pression de ses doigts. La colère passée, j’évoluais dans une espèce de torpeur béate : un homme m’entraînait à le suivre et, quelques minutes plus tard, nous allions faire l’amour.

                    Arrivés dans le voisinage immédiat des célèbres moulins, il tenta de percer l’obscurité, puis, jugeant que l’endroit était propice, il s’arrêta et me fixa. Je l’observais, mort de trouille, bien que, de ma vie, je n’eusse jamais été aussi excité. Mon sexe était dur et presque douloureux. Il se rapprocha en souriant et, toujours sans un mot, s’avisa de me pétrir l’entre-jambe à travers la toile du pantalon. Émoustillé par la raideur qu’il y trouva, son visage s’illumina. Sans s’encombrer d’autres préliminaires, il me déshabilla. Mon T-shirt atterrit sur un buisson d’aubépines et en un clin d’œil, je me retrouvai le postérieur à l’air et le pantalon aux chevilles. Lui-même fit glisser son short et cracha bruyamment dans une main avant d’enduire uniformément son sexe de salive et de me retourner contre lui. Immédiatement, il me pénétra. Une douleur inouïe me déchira le ventre. Un cri sauvage, insensé, s’éleva de ma gorge et mourut dans des grognements pareillement bestiaux. Lui ne semblait pas s’en émouvoir, il allait et venait en me déchirant les entrailles. Dans mon cerveau, un déchaînement de zébrures argentées, de craquements insoutenables, de longues déchirures livides. J’aurais pu vomir. D’une main, il tenta vaguement de réveiller mon sexe, qui n’était plus qu’un sinistre machin rabougri d’où s’était évaporé tout témoignage de désir. Il n’insista pas longtemps. Soudain il poussa un hurlement de jouissance grossier, qui se pacifia par à-coups pour s’éteindre dans un souffle tiède contre ma nuque. Quand il se retira, la souffrance cessa insensiblement pour laisser place à une douleur sourde qui rayonnait de manière diffuse à partir du ventre. Je n’avais plus de pensées, hormis un sentiment de honte qui m’asséchait la gorge. Surtout, surtout ne pas le regarder. Décamper d’ici, le plus vite possible, le plus loin possible. Fuir, encore une fois. Avec des gestes affolés je récupérai le pantalon à terre et le T-shirt sur les épines. De son côté, c’est avec une lenteur pâteuse qu’il réajusta son short et s’approcha avec un sourire de brute contentée où ne brillait plus aucune bienveillance. Ses lèvres se collèrent contre ma bouche dans un baiser inutile, sans désir, puis je me dépêchai de redescendre la colline, où le vent s’était levé, où les grillons s’étaient d’un coup réveillés, où la chaleur était redevenue suffocante, où le moindre bruit me paraissait insupportable. À l’orée de la ville, il disparut comme un voleur dans un semblant de sourire. Qui était ce type, dont j’ignorais jusqu’au prénom ? Je fixai sa silhouette avachie, son dos vulgaire, son short risible, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus qu’un point infime dans ma mémoire.

                

            



                24 septembre 1981

                
                    Son permis obtenu au premier essai, Benoît hérita de la vieille 4L pourrie de son grand-père, dont il désossa entièrement le moteur avec l’aide d’un copain garagiste et qu’il repeignit en rose fuchsia afin d’immortaliser nos vacances en Grèce et sa rencontre avec Lady Pinky, la déesse aux chiens. C’était donc dans un véhicule reconnaissable entre tous que nous voguions depuis quarante minutes vers la gare de Plouaret. Voguer étant d’ailleurs un terme un peu trop guilleret pour décrire la morosité qui s’était instillée dans l’habitacle sitôt sacs et valises entassés sur la galerie, ceintures bouclées, portières claquées. Tanguy et Rodolphe partaient s’installer à Rennes, moi à Paris. Enfin nous étions libres ! Du moins, c’était ce que nous croyions. Bien que pour l’instant – moi en particulier, et Tanguy pas très loin derrière – nous n’en menions pas large.

                    Rodolphe, assis à l’avant, se retourna et nous fixa d’un air inquisiteur.

                    – Putain les tronches !

                    On voyait bien que lui non plus n’était pas d’humeur à badiner.

                    – Ta gueule, lui dit doucement Benoît en fixant l’horizon d’une campagne à peine sortie de sa nuit automnale.

                    
                    De tout le trajet, nous n’échangeâmes pas d’autres paroles.

                    Ce fut avec la même avarice de mots que l’on se sépara sur le quai. Il y eut bien de part et d’autre quelques débuts d’effusions, quelques conseils, quelques encouragements, quelques tentatives de fanfaronnade, mais tout cela restait compressé dans des phrases courtes qui en disaient d’autant plus long qu’elles dissimulaient l’essentiel. Le Brest-Paris de 7 h 22 arriva pile à l’heure et nous sauva de toute tentation de sentimentalisme.

                    Moins de deux minutes plus tard, Benoît regardait s’éloigner le train, les bras croisés, le cœur serré. Il se dirigea d’un air absent vers le parking, ouvrit la portière conducteur et s’affala dans le siège où il resta quelques secondes les mains agrippées sur le volant, les poumons en apnée, les yeux bloqués sur le losange du logo Renault. Avait-il fait le bon choix ? Ses amis partis, il se sentait abandonné, un abandon qu’il avait lui-même provoqué puisque sa décision était de rester ici, de continuer à vivre ici, d’échapper à tout ce qui lui apparaissait comme une contrainte. D’un tour de clef, il força le barillet du démarreur. Le moteur émit un hoquet, deux ou trois protestations de pistons entrechoqués puis se mit à ronronner. La masse de ferraille fuchsia s’ébranla doucement et commença à longer l’immensité de champs couleur tabac, grignotés par les fougères et les ajoncs sauvages. Quelques kilomètres plus loin, Benoît s’arrêta sur le bord de la route. Il sortit lentement de la 4L pour observer le paysage qui s’épanouissait devant lui. Le jour s’était complètement levé et le ciel brillait d’un blanc vif et argenté, lividité brumeuse plus aveuglante encore qu’un soleil franc. Il suivit des yeux l’envol de quelques mouettes qui s’égaillèrent avec des récriminations stridentes. Il fixa la mer immense et insaisissable, où crépitaient des vaguelettes mousseuses. Son regard se perdit sur la crête des peupliers qui ondulaient nonchalamment sous le souffle du vent. Il gonfla ses narines d’un air vif qui lui réchauffa la poitrine.

                    Oui, c’était certain, il avait fait le bon choix.

                     

                    C’est avec la même appréhension qu’un Neil Armstrong effectuant ses premiers pas sur le sol lunaire que je posai un pied timide sur le quai de la gare Montparnasse. Je connaissais par cœur le chemin à prendre pour l’avoir mille fois fait détailler par ma mère, qui avait vécu à Paris pendant cinq ans avant d’y rencontrer mon père. Le trajet avait asséché mon chagrin. Je titubais sous le poids de mes bagages, mais je me sentais léger et euphorique en traversant la foule compacte qui s’agglutinait vers l’entrée du métro. Arrivé au guichet, je déposai une pièce de deux francs sur le comptoir d’un employé hargneux qui me tendit en échange le fameux rectangle de carton jaune barré de sa bande magnétique marron. J’attrapai délicatement du bout des doigts ce petit miracle de six centimètres sur trois ! Enfin j’avais en main le ticket « chic et choc » que vantait la publicité et qui m’avait tant fait fantasmer. Me revint en mémoire l’image de la tour Eiffel se profilant derrière le visage d’un jeune marin, que mes yeux avisés avaient toujours perçu comme une invitation à une monumentale fellation. Je me retrouvais à présent dans un film de Jacques Demy, m’attendant à ce qu’un mousse jumeau de celui de la pub pointe son nez en virevoltant au détour d’un couloir, m’emmène dans son sillage et me fasse découvrir son Paris à lui, forcément secret et excitant. Rien de tout cela pourtant. La rame dans laquelle je montai était désespérément calme, tout aussi désespérément hétérosexuelle. Et nul marin en vue.

                    Ce que je découvris en débouchant des escaliers de la station Invalides me fit l’effet d’une gifle. Paris s’étendait, en suivant les circonvolutions de la Seine, bien au-delà du pont Alexandre-III et jusqu’à l’île de la Cité. Je restai immobile de longues secondes, transporté par la virtuosité du spectacle. Mon esprit se gonflait de pensées optimistes et revigorantes. Mon existence était à l’aube d’un jour neuf, je le pressentais clairement. Plus rien ne serait comme avant.

                    Un quart d’heure plus tard, je sonnai discrètement à une porte, où s’affichait, gravé sur une minuscule plaque de cuivre, le nom de Jacqueline Ziegler. Qui allais-je trouver derrière cette porte ? Un cerbère qui me ferait regretter dix-huit ans de tyrannie paternelle ? Une dépressive dont je devrais subir les élucubrations maladives ? Une vicieuse qui irait cancaner sur le moindre de mes faits et gestes ? La réponse à ces questions se présenta sous la forme d’une accueillante petite bonne femme – pas moins de soixante-dix ans, pas plus de cinquante kilos – habillée d’une robe de coton lilas étonnamment courte, couverte des doigts jusqu’au cou d’une panoplie de bijoux fantaisie, la tête ornée d’un large bandeau mauve, façon Simone de Beauvoir, qui contenait une tignasse d’un auburn éclatant. Son visage, strié de rides, étincelait de malice. L’inverse de la rombière acariâtre que j’avais imaginée.

                    – Entre, Paul, tu ne vas quand même pas camper sur le palier !

                    Ce fut dit d’une voix grave, sortie des profondeurs de sa maigre poitrine. Je ne mis pas longtemps à m’apercevoir que cette voix unique, à la fois voluptueuse et rauque, était l’aboutissement de décennies de cigarettes anglaises, pas du tout légères, qu’elle cramait l’une après l’autre. D’ailleurs, une Craven A sans filtre à la main, elle me guida avec entrain vers un salon surchargé de meubles anciens, de gravures, de lithographies, de peintures, de coussins, d’objets inutiles, de tapis, de voilages, de doubles rideaux, le tout dans une profusion de couleurs tendres, de bouillonnements de chintz, de mousseline de soie, d’imprimés cachemire : une bonbonnière où le temps semblait s’être figé aux environs des années cinquante. Sur la queue d’un Steinway, une impressionnante collection de photographies figurait en noir et blanc les étapes de la vie d’une femme d’une grande beauté, parfois avec son mari et ses deux jeunes garçons, souvent dans des soirées mondaines ou des restaurants huppés, mais la plupart du temps dans le voisinage de microphones de studios, entourée d’amis aux visages épanouis.

                    Je m’approchai de l’instrument.

                    – J’ai doublé la voix d’actrices américaines il y a longtemps.

                    Cette révélation m’impressionna tellement que je ne sus quoi répondre.

                    – Tu aimes le cinéma, Paul ?

                    – Oh oui, j’adore le cinéma, dis-je un peu trop cérémonieusement.

                    – Dans ce cas, nous devrions bien nous entendre.

                    Elle s’échappa vers la cuisine, d’où elle rapporta quelques minutes plus tard un plateau en argent chargé d’une théière et de deux tasses dépareillées qu’elle posa sur une table basse. D’un petit tapotement sur le velours ras d’un canapé, elle m’invita à la rejoindre et commença sur un ton sérieux :

                    – Je suis très contente de te voir, mon petit Paul, mais je me demande encore par quel curieux hasard tu as atterri chez moi.

                    Je bafouillai, soudain inquiet :

                    – Mais c’est mon père qui… enfin votre fils…

                    Impossible de terminer ma phrase.

                    – Je connais à peine ton père et je ne vois pratiquement plus mon fils. Il a sans doute cru rattraper ses absences en laissant imaginer à ta famille que je serais ravie de t’héberger. Ce qui est le cas, rassure-toi.

                    
                    Elle me fixa de ses yeux pervenche.

                    – Un peu de jeunesse dans les parages, voilà ce qu’il faut à cette vieille folle. C’est tout lui de penser ce genre de chose ! Et puis ton père m’a brossé un portrait de toi si… si… pathétique. Je n’ai pas eu le cœur à refuser. Tu aimes le thé, Paul.

                    C’était plus une affirmation qu’une question.

                    J’imaginais ce que mon père avait pu lui dire. Mou, vulnérable, sans aucune volonté. Pour l’amour du ciel, sauvez-le, madame Ziegler, je vous en supplie ! La honte ! Elle remplit ma tasse vide d’un thé noir et brûlant, et entreprit aussitôt de me raconter sa vie par le menu. Elle était intarissable et passait d’un sujet à l’autre sans s’inquiéter des raccourcis que prenait son esprit enflammé, déversant le contenu de sa mémoire, citant des noms, pointant des dates, faisant un bond de dix ans en avant, puis repartant quinze ans en arrière. Parfois elle se levait pour décrocher une photo qu’elle me mettait sous le nez pour m’en raconter l’histoire. Rien n’aurait pu l’arrêter. C’était un flot ininterrompu de souvenirs et d’anecdotes que je buvais comme du petit-lait. Mon Dieu, cette femme n’avait pas eu l’occasion de parler depuis au moins dix ans ! Elle connaissait tout du cinéma et avait des vues bien précises sur les actrices du moment. Adjani, lumineuse, fragile, inouïe, folle sans doute. Deneuve, beauté glacée dont elle préférait la figure mystérieuse des premiers films. Et puis les Anglo-Saxonnes. Meryl Streep, la déesse, la première de toutes. Vanessa Redgrave, Jill Clayburgh, Diane Keaton… Elle avait tout vu, tout lu. C’était un tourbillon de références, de commentaires, de coups de griffe aussi, mais tout en douceur car elle aimait tant le cinéma qu’il ne lui serait pas venu à l’idée de le critiquer vraiment.

                    Au bout de deux heures elle s’interrompit, épuisée.

                    
                    – On peut dire que j’ai passé le plus clair de mon temps dans l’obscurité.

                    Je crus lire dans son sourire une espèce d’amertume. Pourtant elle ne semblait rien regretter. Quatre heures sonnèrent à une pendule. Elle se leva.

                    – Il est temps que je te montre ton appartement.

                    C’était, logée au septième étage, une toute petite chambre de bonne fraîchement nettoyée, propre, sans artifice. Avec un peu d’effort et l’aide d’un tabouret, on pouvait disposer d’une vue sur la tour Eiffel par une lucarne en hauteur.

                    – Te voilà chez toi. Ça te plaît ? Tu peux la décorer comme tu le souhaites.

                    Je répondis par un grand sourire.

                    – Ils passent La Femme d’à coté à La Pagode à 18 heures, ça te dit ? Il paraît que Fanny Ardant y est formidable.

                     

                    Je n’avais, avec les élèves inscrits dans l’établissement privé où je fis mes débuts deux jours plus tard, qu’un unique point commun : comme eux, je me demandais comment j’avais pu atterrir – pour des études dont chacun d’entre nous semblait se ficher éperdument – dans un endroit aussi révoltant de tristesse. Encadrant une cour rébarbative aux pavés défoncés, quatre bâtiments austères dessinaient un rectangle qui se concluait par une très haute porte cochère aux moulures méchamment écaillées. Sur toute l’étendue des façades, de larges coulées de suie noirâtre dégoulinaient le long de pierres centenaires et poreuses. Avec le temps et la pollution, elles s’étaient conglomérées en d’épaisses stalactites qui ruisselaient des toits en prenant l’aspect de griffures cauchemardesques. Il n’y avait pas que l’architecture qui semblait tenir du mauvais rêve éveillé. Le corps enseignant dans sa grande majorité, les cours – auxquels je ne comprenais strictement rien –, mais les élèves, surtout, provoquaient chez moi un sentiment de répulsion dont je ne réussis jamais à me défaire totalement. Comme il se doit, la plupart de mes camarades venaient des secteurs occidentaux de la ville et de sa petite couronne. L’ouest d’une capitale étant connue, pour des raisons sociologiquement inexplicables, pour abriter les quartiers les plus favorisés, spacieux et déserts, les pauvres se disputant universellement sa partie orientale, compacte et surpeuplée. C’étaient donc essentiellement des gosses de riches qui s’intéressaient davantage à leurs nombreuses activités extrascolaires du côté de la porte d’Auteuil qu’aux interrogations auxquelles on les soumettait intra muros, dans ce quartier du XIIIe arrondissement. Ils auraient réussi haut la main un QCM sur les derniers créateurs à la mode mais restaient bredouilles devant les collatérales de la veine fémorale ou les dérèglements du système cérébrospinal – mon Dieu, comment puis-je encore me souvenir de tous ces mots barbares ?

                    Dans l’ensemble, c’étaient d’affreux petits snobs arrogants, qui avaient atterri là par défaut, parce qu’on ne voulait plus d’eux nulle part. Ils faisaient régner dans les cours un cocktail de rébellion blasée et de cynisme indolent qui mettait à mal l’autorité des professeurs. L’apparente dureté de la discipline était d’ailleurs spontanément assouplie par la direction elle-même, pour des raisons plus économiques que pédagogiques : étant donné le coût exorbitant de la scolarité, le responsable de l’institution ne tenait pas à tuer la poule aux œufs d’or en imposant des règles trop rigides qui auraient fait fuir la plupart de ses sponsors – y a-t-il un autre mot ? Il en résultait une ambiance mollassonne, peu propice à l’étude, qui donnait à l’établissement des allures de camp de vacances pour post-ados neurasthéniques. D’ailleurs, peu d’entre eux réussiraient le concours d’entrée à la faculté. Cette école, c’était la dernière chance que s’offraient des parents riches et déprimés pour sauver l’honneur d’une progéniture avachie. Au bout de deux ans, ils déchanteraient et les bancs de l’université, qu’ils avaient jusqu’alors méprisés ou redoutés, seraient l’ultime refuge de leurs rêves de grandeur.

                    Nous étions une vingtaine à venir de province, mais j’étais le seul Breton, ce qui déchaîna une volée de moqueries et m’éloigna de quelques cases d’une possible intégration. Pour tous, y compris les autres provinciaux, la Bretagne était un pays affreusement ancestral, aux mœurs obscurantistes, où il pleuvait 24 heures sur 24, 365 jours par an. Ils s’étonnaient de ne pas me trouver coiffé d’un chapeau de feutre rond, vêtu d’un gilet brodé, équipé d’un parapluie et de sabots hydrophobes à bouts pointus. Les parents de certains d’entre eux possédaient bien une maison de famille quelque part sur la côte, dans un village au nom toujours imprononçable, mais s’ils avaient été contraints d’y passer quelques vacances, il était désormais entendu qu’à leur âge on ne les y reprendrait plus. Ils détestaient unanimement mon pays, où ils disaient avoir passé les pires moments de leur enfance. L’eau y était glaciale, le vent violent, les distractions inexistantes ou d’un autre âge, les Bretons leur apparaissaient comme un sous-peuple de péquenots arriérés et inhospitaliers. Ils plaisantaient bien sûr. Seulement à moitié, j’en étais convaincu. Ce n’était pas la première fois que j’étais la cible des railleries – j’en avais souvent fait les frais avec Rodolphe –, mais il y avait dans leur ton, leur vocabulaire, leurs manières, une suffisance de Parisiens désabusés à laquelle je décidai de n’opposer qu’un silence méprisant. Bientôt cela ne les amusa plus, on me laissa tranquille, puis on m’ignora complètement. Je me retrouvai seul, ce qui pour moi n’avait jamais été un problème.
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                    Il n’est pas faux de dire que la politique avait pris Rodolphe en otage dès son plus jeune âge. Sur les genoux de son père, il avait appris à déchiffrer l’alphabet dans les manchettes de L’Humanité. D’aussi loin que remontait chez lui la possibilité d’assembler des phrases, elles étaient régulièrement saupoudrées d’une pincée d’actualité et, plus régulièrement encore, d’un soupçon d’embrigadement. Pour son père, prosélyte dans l’âme comme le sont la plupart des passionnés, il était impératif que son rejeton puisse très tôt opérer la distinction entre le bien et le mal, ce qui dans son esprit généreux mais étriqué revenait à opposer les communistes à tous les autres. L’enfance de Rodolphe puis sa jeune adolescence furent donc marquées par les prises de position souvent radicales de son père vis-à-vis des soubresauts de l’Histoire, et particulièrement ceux qui agitaient « l’autre côté du rideau de fer », comme on appelait alors le bloc soviétique. À cinq ans, il connaissait non seulement l’existence mais l’exacte orthographe du patronyme du nouvel homme fort de la Tchécoslovaquie, Alexander Dubček. À onze ans, il fustigeait – sans l’avoir évidemment lu – L’Archipel du Goulag et applaudissait à l’expulsion d’URSS de son auteur, Aleksandr Soljenitsyne. À treize ans, il partageait avec son père la douleur de voir le Parti communiste français abandonner le concept de dictature du prolétariat. Ce ne fut qu’en 1979, avec l’invasion des troupes soviétiques en Afghanistan, qu’une rupture fatale – et inéluctable – s’établit entre père et fils. Pour la première fois de sa vie, Rodolphe osa affirmer que non, là c’en était trop. Terminé le diktat sur mon esprit, exit le goulag intellectuel ! Ma pensée, je la veux rayonnante, libre et souveraine ! À partir de cette époque – il avait seize ans –, il acquit son indépendance politique et se mit à se forger ses propres opinions, balançant aux orties celles qui lui avaient été patiemment inculquées pendant de longues années, comme un artiste se débarrasse des ébauches de ce qui constituera plus tard sa pensée véritable. Mais cette souveraineté intellectuelle, il la conquit en opposition, en creux si l’on peut dire. De fait, il devint farouchement, viscéralement – et de façon névrotique, faudrait-il encore ajouter – anticommuniste. Par pure provocation, il épousa un temps la pensée trotskiste, qui lui parut molle et sans objet véritable – un anachronisme –, et s’engagea dès l’été 80 au sein des Jeunesses socialistes pour soutenir la candidature de Michel Rocard contre celle de François Mitterrand. Ce choix, exempt de réelle préférence, s’imposa à lui pour une seule et unique raison : l’Union de la gauche, et particulièrement l’idée que des ministres communistes soient compromis dans un éventuel gouvernement socialiste, lui hérissait tout simplement le poil. Pour lui, cela aurait constitué une victoire du père, et le père, il ne voulait pas le voir gagner, oh non, il voulait au contraire le voir abattu, le faire disparaître, le néantiser, le mettre six pieds sous terre – dans une urne si possible inviolable – et s’il fallait au passage l’humilier, ma foi, il ne s’en serait pas senti plus mal. Quand il fut décidé au congrès de Metz que la ligne Rocard devrait s’effacer au bénéfice de celle de Mitterrand, il se résigna, força sa nature, son ego, ses démons et se lança malgré tout dans la bataille. À l’époque, c’était aussi un bon petit soldat.

                     

                    Rodolphe, emmitouflé dans sa parka verte, pénétra dans l’amphithéâtre par une porte à double battant qui continua d’osciller bruyamment sur ses gonds longtemps après qu’il en eut franchi le seuil. Il s’arrêta net. Une foule impatiente, toute d’ardeur et de vitalité, avait envahi la quasi-totalité des bancs disposés en arc de cercle. Sur l’estrade, une bonne dizaine de représentants du bureau national de syndicats étudiants s’échangeaient un unique micro pour haranguer le public. Tout en descendant le grand escalier qui coupait en deux les rangées de gradins, Rodolphe ne perdait pas une miette de ce que disait l’orateur du moment.

                    – … Bien sûr, ce fut douloureux. Bien sûr, chaque discussion fut houleuse, chaque étape fut âpre à franchir. Mais tout au long de ce chemin difficile, nous sommes restés unis, avec en tête la volonté, l’opiniâtre volonté de servir un seul et même but : que le souci du collectif finisse par triompher de toutes nos individualités. Aujourd’hui l’utopie est devenue réalité. La jeunesse étudiante a désormais son syndicat et ce syndicat c’est le VÔTRE…

                    VOLONTÉ, SYNDICAT, RÉALITÉ, autant de mots qui éclataient dans sa bouche comme des ballons transpercés de la pointe d’un couteau. Des tonnerres d’applaudissements firent trembler la salle d’une énergie vibrionnante. Rodolphe resta un long moment immobile, les bras le long du corps, bouche bée. Bon Dieu, ce type sait parler, il n’y a pas de doute, se dit-il. Notez qu’il ne songea pas une seule seconde : « Ce type sait de quoi il parle », non, non, la seule pensée qui lui vint à l’esprit fut : « Ce type sait parler. » Il n’était pas tant concentré sur ce qu’il entendait – s’il avait écouté vraiment, il n’en aurait sans doute pas compris un traître mot – que sur la façon qu’avait l’orateur de servir son propos, presque physiquement, en accompagnant ses phrases d’une économie de gestes parfaitement maîtrisés. De ce long discours, Rodolphe ne ressentait que les pulsations, l’organisation quasi mathématique, le mouvement oscillatoire interne, la musique en quelque sorte. Une étrange sensation se mit à s’insinuer dans ses veines, irradiant une chaleur électrique dans son corps tout entier. Aucun des mots n’était en soi original, mais c’était la façon de les assembler, de les scander, d’insister sur certains phonèmes, d’en éluder d’autres, de précipiter la fin d’une phrase, de ralentir la suivante, de soudain faire éclater un mot, un seul, et de le faire résonner comme s’il devenait le pivot d’une pensée essentielle, oui, c’était tout cela qui était inédit et dérangeant. Au lycée, il n’avait jamais eu affaire qu’à des détracteurs faciles à manipuler. Sa hargne, son cynisme, son humour suffisaient à faire taire la moindre opposition. Bien sûr, il avait une pensée. Il était même l’héritier de siècles de logique, de raisonnement, d’argumentation. Il savait parfaitement analyser, disséquer, regrouper, conclure. Mais jamais il n’avait perçu cet étincellement du langage, ce ravissement du discours de façon aussi éclatante qu’ils se présentaient à tous ses sens en cet instant. Il se souvint de sa classe de philosophie et de cette phrase : « Les mots sont des pistolets chargés. » Bordel de Dieu ! Oui, c’étaient bien des balles qu’il prenait en pleine tronche. Des salves de mots, bien plus pénétrantes que ne l’aurait été n’importe quel projectile réel. Il se sentit personnellement la cible du long poème incantatoire de cet orateur brillantissime. Il eut sans se le dire le sentiment confus qu’il avait tout à réapprendre et que ses maîtres, il les trouverait désormais parmi ceux qui occupaient cette estrade : les professionnels du langage.

                    Il finit par reprendre ses esprits et se mit à descendre quelques marches en scrutant les bancs pour y chercher une place libre. Il la trouva au bout d’une rangée et s’assit près d’un jeune homme au visage ouvert, au teint mat, aux cheveux épais et sombres. Gabriel se poussa pour lui faire de la place. Il le transperça de ses yeux clairs et lui sourit.

                    – C’est qui ce type ? dit Rodolphe dès qu’il fut installé.

                    – Cambadélis. Jean-Christophe Cambadélis. Le président de l’UNEF-ID.

                    En fixant la mine quasi extatique de Rodolphe, Gabriel ne put s’empêcher d’ajouter :

                    – Brillant, le type, hein… ?

                    Rodolphe jeta à nouveau un coup d’œil vers l’estrade, où le nouveau président du jeune syndicat étudiant continuait d’électriser la foule. Ce dieu du verbe avait désormais un nom. Il se tourna vers Gabriel.

                    – L’UNEF-ID ?

                    – Ce mec a réussi à regrouper toutes les forces anticommunistes pour créer un nouveau syndicat. L’Union nationale des étudiants de France. Indépendante et démocratique.

                    Il accentua les deux adjectifs qui faisaient dorénavant toute la différence. Les yeux de Rodolphe s’illuminèrent. L’évocation de « toutes les forces anticommunistes », en particulier, le laissa rêveur.

                    – Un tour de force, je peux te dire. Il faut être sacrément malin pour arriver à réunir les trotskistes lambertistes de l’UNEF-US, le MAS noyauté par la LCR, de les travailler au corps et de les faire accoucher d’un projet commun.

                    Puis, avec un brin d’admiration :

                    
                    – Pratiquement un coup d’État.

                    Rodolphe n’avait aucune idée de ce que pouvait être un trotskiste lambertiste. Hormis la LCR – la Ligue communiste révolutionnaire –, Rodolphe ignorait la signification des autres sigles dont on venait de lui rappeler l’existence. C’était certain, il avait vraiment tout à apprendre. Il dévisagea Gabriel un instant. Ce type avait l’air d’en connaître un rayon sur cette cuisine étrange et pour lui obscurément exotique.

                    Sur l’estrade, Cambadélis venait de passer le micro à un jeune homme dont les lunettes d’écaille mangeaient considérablement le visage blafard et ingénu. Le nouveau président de l’UNEF-ID était maintenant quasiment allongé dans son fauteuil, ses longues jambes croisées au niveau des chevilles, ses mains soutenant sa nuque dans une attitude savamment décontractée. À l’exception de ses yeux qui continuaient à briller d’une flamme vivace en décryptant les réactions de la foule, il était étrangement calme. Comment ce type avait-il pu réussir ce tour de force, puisque apparemment c’en était un ? Quelle puissance pouvait bien l’animer ? De quelle matière incandescente son cerveau était-il constitué ? À quoi pensait-il à ce moment précis ? Rodolphe ne le quittait pas des yeux, puis soudain il se tourna vers Gabriel.

                    – Et toi t’es quoi ?

                    Gabriel parut amusé de la question.

                    – Pour l’instant, je les écoute. J’attends de voir ce qu’ils ont dans le ventre.

                    Rodolphe fixa ce type, qui semblait si sûr de lui pour ses dix-neuf ou vingt ans. Bien que cela lui arrachât le cœur de passer pour un néophyte aux yeux de cet inconnu, il ne put réprimer la question suivante :

                    – C’est quoi les lambertistes ?

                    Gabriel haussa légèrement les épaules.

                    
                    – Des trotskistes à la mode libérale. Je ne comprends pas bien ce qu’ils cherchent.

                    Il se tut un court instant.

                    – C’en est fini de l’extrême gauche de toute façon. Avec Mitterrand au pouvoir, on a enfin les moyens de faire vraiment bouger les choses. D’être constructif. Pas de blablater pendant des siècles, tu vois. Oui, de faire des choses et d’être au cœur du système. Exactement ce que ces types d’extrême gauche ont toujours refusé. Pour eux, être au pouvoir c’est déjà se salir. Tu parles… C’est un moment extraordinaire… Il ne faut pas le louper. Ce type, ce Cambadélis, je suis sûr qu’il a déjà compris tout ça. Regarde-le ! Il boit du petit-lait.

                    Rodolphe observa Gabriel avec des yeux intéressés. Il sentait inconsciemment que quelque chose de tenace le liait à ce type. Même s’il n’en avait pas la culture – tout cela n’était, au fond, qu’une question de temps –, sa pensée faisait écho à la sienne.

                    – Moi, je suis en fac d’histoire. Je ne crois pas aux lendemains qui chantent. Je suis un pragmatique. Il faut tirer les leçons de l’Histoire, tu ne crois pas ?

                    Rodolphe sourit pour trouver une contenance. Bon, ça suffisait maintenant ! Il lui fallait absolument sortir quelque chose, une petite phrase bien sentie qui prouverait à ce type que lui aussi avait des vues sur la vie, sur les choses, qu’il avait réfléchi, et pas qu’un peu, qu’il n’était certainement pas aussi ignorant qu’il y paraissait.

                    – Moi, je suis pour Rocard, dit brutalement Rodolphe.

                    Les yeux de Gabriel s’illuminèrent et devinrent d’un bleu électrique. Il sortit une main de son épais blouson de cuir brun élégamment meurtri par le temps et la présenta fièrement à Rodolphe.

                    – Bienvenue au club !

                    
                    Son sourire dévoila deux rangées de dents parfaitement alignées et d’un éclat étincelant. Un beau gosse, pensa Rodolphe. Sûr que ce type devait plaire aux filles. Il poussa un soupir de soulagement et secoua fermement la main de son nouvel allié.

                    – Prépare-toi à te faire insulter. Ici, Rocard, c’est la bête noire, le début de l’excommunication. Nous, les types de la deuxième gauche, on est considérés comme d’affreux droitiers. D’ailleurs, on n’est qu’une poignée, tu verras…

                    Ainsi, voilà de quoi Rodolphe faisait partie : la deuxième gauche. Désormais, sa pensée aussi avait un nom.

                     

                    Si Gabriel et ses camarades de la minorité rocardienne avaient élu le café L’Espérance pour héberger leurs réunions, c’était non seulement en raison de son nom – hautement symbolique pour des politiciens en herbe en ces temps de renouveau –, mais aussi parce qu’il était abondamment fréquenté par les étudiantes de la fac de lettres voisine. Ici, l’espérance l’était donc à double titre.

                    Sitôt débarqués, Gabriel présenta Rodolphe à une dizaine d’étudiants qui l’accueillirent à bras ouverts, dans un concert de démonstrations viriles, de phalanges écrasées et de maltraitance d’épaules. Rodolphe, qui détestait qu’on le touche – et encore plus qu’on le malmène physiquement –, reçut ces témoignages d’affection partisane en affichant un sourire embarrassé. Bientôt, ils déplacèrent des tables et des chaises pour les regrouper en un îlot central, sous l’œil paternel et hospitalier du patron, un Auvergnat cynique, maigre et sec. L’homme arborait une moustache énorme, grisâtre, qui se concluait par deux tortillons ridiculement pommadés et dévorait une bonne partie de son visage émacié. Punaisés sur toute la surface des murs noircis de tabac, des affiches écornées, des photographies, des tracts, des coupures décolorés, retraçaient des années de lutte étudiante. Il apparaissait d’ailleurs que le propriétaire des lieux avait été lui-même, une douzaine d’années plus tôt, aux temps forts du printemps de l’année 68, un maoïste convaincu et intransigeant, avant de se ranger – conséquence d’un long et subtil glissement dialectique – sous la bannière des forces socialistes. On était en zone protégée.

                    Gabriel offrit une tournée générale afin de célébrer l’arrivée du nouveau venu et insista pour que Rodolphe s’assoie à ses côtés. Les discussions prirent immédiatement un tour politique. On batailla d’abord sur les actions à mener au sein de la minorité étudiante : la lutte en faveur de l’aide sociale et contre la sélection à l’entrée de l’université, l’autonomie de la jeunesse et bien d’autres sujets brûlants et d’actualité. Puis on en vint au congrès de Valence, qui devait réunir militants et dirigeants dans moins d’une semaine et où serait discuté le compromis qui opposait les forces conservatrices aux forces du changement. Autant dire qu’allaient s’y affronter sévèrement les diverses factions de la gauche socialiste et que ce noyau dur de rocardiens avait des tonnes de choses à en dire.

                    Rodolphe, enfoncé dans son siège, les bras croisés sur sa poitrine, ne bronchait pas. Pour l’instant, il se contentait d’écouter et d’observer, ce qui, quand on le connaissait, devait représenter un effort insensé. Une intuition supérieure le forçait à ce silence inhabituel. D’abord gober, faire l’éponge, enregistrer, assimiler et puis, plus tard – cela prendrait le temps qu’il faudrait –, tout recracher avec ses mots à lui, suivant sa propre logique et sa propre force de raisonnement. Rodolphe était tout bonnement en train de faire le pari que son intelligence saurait triompher de l’humiliation passagère que représentait le fait de devoir pour l’instant la boucler. Tous ses sens étaient en éveil. Son esprit était concentré sur la moindre des paroles de ses nouveaux camarades et sur le moindre de leurs gestes. Ainsi, se disait-il, voilà ma nouvelle famille. C’était donc avec ces gens qu’il allait désormais partager une intimité intellectuelle et pourquoi pas – cela était tout à fait dans l’ordre du possible – une amitié sincère. Cette pensée nouvelle le calma. Il les observa d’un œil différent, avec un mélange de curiosité et de bienveillance. Bientôt il allongea ses jambes et les croisa au niveau des chevilles tout en portant ses mains derrière sa nuque. Ce geste qu’il venait de voler à un certain Jean-Christophe Cambadélis le caractériserait pendant de très longues années.

                    Gabriel se pencha vers Rodolphe.

                    – Et toi, qu’est-ce que tu lui trouves à Rocard ?

                    Il s’était exprimé assez fort pour que chacun s’arrête de parler et se concentre sur la réponse qui serait donnée à cette question fondamentale.

                    Rodolphe se ressaisit, mais se força à garder la position décontractée qu’il venait d’adopter.

                    Ne pas flancher. La jouer cool, cool, cool. Surtout avec tous ces regards braqués sur moi.

                    Il se lança :

                    – Mon père est communiste. Tendance archistalinienne, si tu vois ce que je veux dire (autant jouer cartes sur table avec eux). Je suis bien placé pour savoir que ces types-là sont à côté de la plaque. Tu as entièrement raison, Gabriel, il faut savoir tirer les leçons de l’Histoire (un petit coup de brosse à reluire, ça n’a jamais tué personne). Ils sont englués dans leurs croyances, dans leurs mensonges odieux, mais surtout dans leurs foutus idéaux qui ne veulent plus rien dire du tout et qui ne font plus rêver personne. On sait aujourd’hui exactement comment ça s’est terminé et comment ils se sont foutu le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Résultat, leur parti est devenu un objet de verre, fragile et complètement inadapté (pas mal, ça m’est venu sans y penser, mais ça sonne bien, d’ailleurs il y en a que ça fait sourire). Tu sais que mon paternel n’a pas arrêté de me seriner la nécessité de l’invasion des troupes soviétiques en Afghanistan ? La nécessité ! Mes fesses ! Ces mecs sont dangereux. Crois-moi, ils sont capables des pensées les plus paranoïaques pour justifier leur foutue révolution prolétarienne. C’est exactement à cause de ce genre de conneries que je ne crois pas à l’Union de la gauche, et que d’ailleurs je n’y ai jamais cru. La position de Rocard, puisque c’est ta question, est la plus réaliste, et aussi la plus réfléchie. Et puis, Mitterrand avec des ministres communistes, ça me fait doucement marrer ! Mitterrand, c’est quand même Vichy, la francisque, Schueller, L’Oréal, la Cagoule, enfin tout le toutim… (Oh la la, merde, j’en vois qui font la gueule. Il faut immédiatement rattraper le coup). Même si je l’admire, hein, ce n’est pas du tout la question, ouais, c’est quand même grâce à ce type hors du commun qu’on en est là ! Une intelligence ravageuse, il faut en être conscient (intellectuellement de droite, mais bon, ça, je vais carrément fermer ma gueule là-dessus). Au prochain remaniement ministériel, je suis sûr qu’il les virera.
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