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			À ceux et celles qui, chaque jour,
offrent le cadeau inestimable de la compassion.

		


		
			 

			« Nous sommes tous dans le caniveau, mais certains d’entre nous regardent les étoiles. »
Oscar Wilde

			 

					 

			 


			« Mais il en va de même de cette catastrophe
comme de la plupart de nos autres malheurs : 
pour grave qu’elle soit, elle porte avec elle
sa compensation pour peu que celui qu’elle frappe
veuille voir le meilleur et non le pire côté de l’événement. »
Nathaniel Hawthorne

		


		
			 

			Cher lecteur et chère lectrice,

			Pour les besoins de la fiction, j’ai dû compresser le temps, créant ainsi quelques anachronismes. Les dates réelles durant lesquelles se sont déroulés les événements marquants de cette histoire sont précisées à la fin de ce roman. Bonne lecture !

			 

			***

			 

			Court rappel de la fin du tome 1 :

			 

			Isa espère toujours qu’un médecin confirmera qu’elle a été victime d’une erreur médicale et qu’elle sera enfin libre. Elle se sent d’autant plus malheureuse parmi les lépreux que son amie Olivia, atteinte de la lèpre, a rompu leur amitié.

			Fanny est convaincue que les propriétaires de La maternité idéale, les Williams, sont responsables de la disparition de sa fille. Grâce à Valmont, ils sont emprisonnés.

			Charlotte, très affectée par ce qui arrive à Isa, est rongée par le remords d’avoir trompé Gus avec le docteur Labergne. Celui-ci n’a pas renoncé au désir de la conquérir de nouveau.

			Juliette souffre de la solitude engendrée par sa condition de sœur d’une « lépreuse ». Heureusement, son ami Zacharie ainsi que Rébecca, l’esclave noire enfuie des États-Unis grâce au « chemin de fer clandestin », sont présents dans sa vie. Juliette considère d’ailleurs Rébecca de plus en plus comme une amie et une grande sœur.

			Le père François profite du dilemme que pose la cohabitation avec les lépreux avec des immigrants en quarantaine pour proposer à l’Assemblée législative la construction d’une léproserie à Tracadie. Contrairement à ses attentes, beaucoup de lépreux ne sont pas enchantés de quitter l’île Sheldrake. Ce roman débute lorsqu’ils arrivent à Tracadie.

		


		
			Première partie 
1847-1848

		


		
			 

			Lorsque les malheurs s’enchaînent, à quel moment s’effondre-t-on ? Quand plus rien d’humain ne nous entoure. Ni compassion, ni tendresse, ni main tendue, ni compréhension. Isa à Gus

			Tracadie, juillet 1847

			—Il n’y a encore personne, mais le quai sera vite bondé. Tout le monde sait que c’est aujourd’hui qu’ils reviennent, dit Gus dont la voix se mêla au grondement du tonnerre et au sifflement d’un vent furieux.

			Charlotte ne répondit pas. L’inquiétude lui déchirait la poitrine. Dans quel état serait son Isabelle lorsqu’ils la reverraient ? Sa belle Isabelle, qui avait enlevé le mot « belle » de son prénom afin d’éviter d’éventuelles moqueries si la lèpre la défigurait un jour. Charlotte, qui avait prié Dieu chaque soir pour éviter cela, s’habituait difficilement à l’appeler Isa, mais puisque sa fille l’avait exigé, elle s’était pliée à ses désirs.

			Charlotte et Gus n’avaient pas vu Isa depuis longtemps. Trop longtemps. À cause des tentatives d’évasion, on avait interdit l’accès à l’île Sheldrake à tous les visiteurs, même aux familles des malades. Ils avaient fait maintes démarches afin de briser cet interdit. Leurs efforts avaient été vains : ils avaient subi les mêmes interminables refus ou frappé à des portes obstinément closes.

			Charlotte était d’autant plus inquiète qu’une terrible rumeur courait : la construction du nouveau lazaret, à Tracadie, avait été inutile. Plusieurs lépreux étaient morts récemment et les survivants n’en avaient plus pour bien longtemps.

			Un étranger s’approcha de Gus et les deux hommes se serrèrent la main.

			— Vous avez perdu un des vôtres ? demanda l’inconnu en regardant Charlotte, toute de noir vêtue.

			— Non. Ma femme porte le deuil depuis que notre fille a été envoyée sur l’île.

			L’homme hocha la tête. Il comprenait qu’avoir un enfant vivant dans une colonie de lépreux était une grande douleur pour les parents.

			Aux coups de tonnerre répondirent, comme en écho, les coups de canon destinés à assainir l’air afin, croyait-on, de prévenir la propagation de la lèpre. Sur la falaise surplombant la mer, cinq jeunes hommes rivalisaient d’adresse : à tour de rôle, ils s’affairaient à charger le canon installé sur un affût fait de pièces de cèdre équarries. Ils étaient devenus habiles à force de répéter les mêmes gestes : munis d’une barre de fer, ils remplissaient le canon de bourre avec une dextérité remarquable. Les odeurs de soufre conjuraient l’angoisse de plusieurs villageois terrorisés à l’idée que l’arrivée des lépreux puisse multiplier les risques de contagion.

			Charlotte fixait un point minuscule à l’horizon : une chaloupe approchait. « Ramez, mais ramez donc plus vite », suppliait-elle mentalement. Quand les premiers arrivants furent enfin à portée de vue, elle les détailla à tour de rôle. Isa n’était pas parmi eux. Nerveuse, elle se mit à marcher de long en large. Une femme s’approcha d’elle et lui sourit.

			— Je suis certaine que votre fille n’a toujours pas attrapé la lèpre. Ne vous en faites pas. J’ai entendu dire qu’il y aura un nouveau médecin à la léproserie. Il verra bien que votre fille n’a pas la maladie.

			Charlotte la remercia d’un sourire. Elle connaissait à peine cette femme, ne savait même pas son prénom, mais pourtant, chaque fois qu’elle la croisait, tantôt au bureau de poste, tantôt au magasin général, cette Tracadienne avait toujours de bons mots pour elle. Elle lui avait même dit qu’elle ne croyait pas tous ces gens qui répétaient que c’était la faute des parents quand les enfants étaient malades. Chaque fois que Charlotte la rencontrait, elle était ragaillardie par sa compassion et ses mots d’encouragement. Cette femme avait le don de lui insuffler de l’espoir au moment où elle en avait le plus besoin.

			 

			Le quai n’était pas aussi bondé qu’au moment du départ pour l’île Sheldrake, trois ans plus tôt. La peur d’attraper la maladie cloîtrait bien des gens chez eux. Ceux qui étaient venus restèrent à une bonne distance quand les premiers lépreux débarquèrent. L’état des malades, que Charlotte et Gus avaient vus lors de leur dernière visite, s’était considérablement détérioré. Un homme avait peine à marcher : chaque pas lui arrachait des grimaces de douleur. D’autres avançaient avec des béquilles qu’ils s’étaient eux-mêmes fabriquées avec des bouts de bois rejetés par la mer. Des exclamations de frayeur s’élevèrent lorsqu’un ladre, qui n’avait plus à la place du nez et des lèvres que des plaies béantes, débarqua de la chaloupe. Personne ne vint à sa rencontre. Vraisemblablement, il avait été abandonné par sa famille et ses amis. Il balaya la place du regard, baissa la tête et rabattit son capuchon sur son visage. Un couple de lépreux, visiblement resté très amoureux, se tenait, enlacé, auprès de lui.

			Léo qui, quelques années plus tôt, s’était fait complice du plan imaginé par Gus afin d’aider des lépreux à s’enfuir, marchait à l’aide d’une canne. Il avait dû retourner sur l’île avec ses enfants lorsque Florence, sa femme, avait été atteinte de la lèpre à son tour. Un seul de leurs quatre enfants était encore vivant. Mais il était visiblement très mal en point. Ils se tenaient tous les trois par la main, terriblement amaigris.

			— Regarde, dit Charlotte à son mari. C’est Léo et sa famille.

			Gus eut peine à reconnaître son ami : son nez épaté, ses pommettes énormes, l’absence de cils et de sourcils l’avaient transformé. Devenu aveugle, du pus s’écoulait de ses yeux et maculait ses joues boursouflées. L’homme fort, robuste et d’humeur joyeuse qu’il avait connu jadis n’était plus maintenant qu’une épave. Gus s’approcha de lui, ouvrit la bouche pour lui parler, mais aucun son ne sortit. Il ne savait ni quoi dire ni quelle attitude prendre. La tristesse l’envahit. Il s’éloigna sans que Léo ait deviné sa présence.

			 

			Une violente bourrasque charria une épaisse fumée noire. Aux quatre coins du village et dans les campagnes environnantes, on mettait le feu à des bottes de paille arrosées de soufre. Charlotte pensa que cette autre tentative d’éviter la contagion ne tuerait pas ce qui se transmet plus facilement que la lèpre : la peur, les préjugés, le mépris.

			Revenir à Tracadie et s’exposer aux regards de ceux qu’ils avaient jadis côtoyés était une véritable torture pour les lépreux qui n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes. C’était dur pour eux de revoir tous ces gens, normaux, en bonne santé, entourés de leurs enfants et de leurs conjoints ou fiancés. Ces gens-là avaient des projets. Un travail. Des espoirs. Ils avaient une vie, contrairement à eux qui n’étaient plus que des morts-vivants. Exclus de cette vie-là, ils auraient préféré ne pas voir ce à quoi elle ressemblait, et ne pas exhiber leur déchéance.

			En passant auprès de Charlotte, un enfant d’environ 7 ans tomba et s’égratigna les genoux : l’une de ses bottines n’avait plus de lacets — Agénard les lui avait volés — et il avait peine à marcher. Il était faible et pâle à faire peur. Il grelottait. En cette journée froide et humide, il ne portait que des culottes courtes et une mince chemise déchirée par endroits. Charlotte eut l’un de ces réflexes maternels : elle ouvrit le sac de vêtements qu’elle avait préparé pour Isa, en sortit une couverture et la lui tendit. Son regard fut attiré par le nombre impressionnant de médailles accrochées autour de son cou.

			— Elles sont belles, lui dit-elle.

			— Je les collectionne, répondit-il, tout fier.

			— Tu t’appelles comment ?

			— Jérémie.

			— C’est un très beau nom.

			Une lépreuse s’approcha et fit signe à l’enfant de la rejoindre. Elle remercia Charlotte d’un sourire. Elle n’avait plus de dents et ses gencives étaient noires. Son visage était si déformé que son sourire se transforma en un monstrueux rictus. L’enfant fit un signe amical à Charlotte qui lui sourit à son tour. Elle les regarda s’éloigner, triste pour ce petit garçon dont l’avenir s’annonçait bien sombre.

			Une autre barque était sur le point de toucher le quai. Charlotte balaya du regard chacune des personnes qui y prenaient place. Isa n’y était toujours pas. Elle entendit Gus qui demandait au gardien s’il restait des lépreux sur l’île.

			— Oui, je vais les chercher, là ! Laissez-moi le temps, répondit Cérénus d’un ton bourru.

			Gus le connaissait. Cérénus ne dirait rien. Il était incapable de réconforter ni même d’être sensible à la détresse.

			Gus allait s’éloigner quand le gardien interpella tous les hommes sur le quai :

			— Il me faut des gars pour venir sur l’île avec moi. Y’a des lépreux plus en état de marcher. J’ai besoin de bras pour les mettre dans la barque.

			Charlotte blêmit. Elle craignait qu’Isa n’en fasse partie. Gus partageait ses craintes. Si sa fille avait besoin de bras, ce seraient les siens. Qu’importe qu’il doive transporter des lépreux lourdement affectés par la maladie ! Par chance, il portait ce jour-là de vieux habits de matelot : « leur imperméabilité me protégera », se dit-il pour se rassurer, même s’il n’y croyait qu’à moitié.

			— Je suis volontaire, cria-t-il à Cérénus.

			Un autre homme, dont l’un des enfants était sur l’île, le suivit. Gus jeta un regard à Charlotte avant de monter dans la barque. Ils se comprenaient sans se parler. Ils partageaient la même inquiétude.

			Sur le quai, quelques lépreux se mirent à pleurer. Ils avaient espéré que leur famille serait là pour les accueillir. Plus le temps passait, plus ils devaient se rendre à l’évidence : ils ne viendraient pas. La peur de la contagion, la honte, ou pire encore, l’indifférence, les avait retenus à la maison. Ils n’étaient pas les seuls. Non seulement, on se moquait de moins en moins de l’hypocondriaque George Kenneth, mais la peur d’attraper la maladie était maintenant si forte et si répandue que la plupart se terraient chez eux.

			 

			C’était d’autant plus difficile pour les lépreux abandonnés que deux de leurs compagnons d’infortune étaient accueillis comme des enfants prodigues. Leurs parents n’hésitaient pas à les enlacer et à les couvrir de baisers. Loin de craindre la lèpre, ils la voyaient comme une alliée. Elle seule pourrait leur permettre de vivre auprès de leurs enfants puisqu’elle les enfermerait avec eux à la léproserie. S’il le fallait, ils les suivraient jusqu’en enfer.

			Soudain, Charlotte vit Olivia. Toujours aussi belle. La lèpre n’avait altéré ni les traits, ni la peau de son visage. Charlotte voulut s’approcher, mais Olivia montra ses bras maigres couverts de tubercules. Charlotte figea sur place : si Olivia était atteinte, il était probable qu’Isa le soit aussi. Elle aurait voulu la questionner, mais celle-ci s’éloignait déjà avec d’autres lépreux. Le regard qu’elle lui avait lancé était si dur qu’il décourageait toute tentative de rapprochement.

			L’attention de Charlotte fut attirée par une autre barque qui accostait au quai. C’étaient les lépreux qui la dirigeaient. Charlotte vit d’abord Amy. La chienne était maintenant si grosse qu’elle cachait en partie Isa sur laquelle elle était à moitié assise. Le nez de l’animal flairait les effluves marins ainsi que les odeurs de soufre et de fumée que le vent charriait. Ce qui ne l’empêchait pas d’être attentive aux moindres gestes de sa maîtresse. Quand Isa se leva pour débarquer, les pas d’Amy s’accrochèrent aux siens. Charlotte eut un choc. Cette jeune fille, portant pantalon et casquette d’homme, qui jurait comme un charretier parce qu’on venait de lui barrer le chemin, était-ce bien son Isa ? Le visage fermé, l’air déterminé et frondeur, Isa était désormais de celles qu’on devine prêtes à se défendre, agressivement s’il le fallait.

		


		
			 

			Nous devons nous souvenir que nous avons une dette éternelle envers tous ceux qui ont eu le courage de nous aider malgré la maladie et l’ostracisme qui les menaçaient. Isa à Gus.

			 

			 

			 

			Quand Charlotte vit sa fille s’allumer une cigarette en jetant autour d’elle des regards presque durs, elle mesura l’immense gâchis qu’avait causé la réclusion sur l’île Sheldrake. Peu de temps auparavant, Isa était une jeune fille joyeuse et serviable qu’on destinait à un avenir exceptionnel. Ceux qui l’avaient entendue jouer de la musique lors des fêtes du village se pâmaient devant son talent.

			Charlotte nota aussi quelque chose de frappant désormais, le regard inquisiteur d’Isa : un de ceux qui vous transpercent jusqu’au fond de l’âme.

			Un homme s’approcha d’Isa. Amy s’avança vers lui, aboyant et montrant les crocs. L’homme recula en blasphémant. C’était Agénard. Isa se mit à rire et caressa sa chienne.

			Charlotte s’approcha de sa fille. Isa fouilla aussitôt dans ses poches à la recherche d’une autre cigarette. Charlotte avait hâte de la serrer dans ses bras, mais il lui fallut attendre : Isa allumait sa cigarette avec des gestes lents. Elle faisait des efforts surhumains pour contenir ses larmes, persuadée que si elle en laissait couler une seule, elle ne s’arrêterait jamais de pleurer sur tout ce qu’elle avait perdu. Revenir à Tracadie pour s’enfermer dans une léproserie n’était pas ce qu’elle avait espéré. Elle aurait tout donné pour retrouver sa vie d’avant. Avant Sheldrake.

			Isa se dégagea de l’étreinte de sa mère et, d’un ton détaché, s’informa de Mage. Charlotte lui cacha qu’il s’était enfui : un matin, pendant qu’ils déjeunaient, ils avaient vu le cheval briser la clôture à coups de sabots et s’enfuir. Gus l’avait cherché pendant des semaines, s’informant à tous ceux qu’il rencontrait, parcourant des milles et des milles. Soupçonnant que l’animal avait tenté de rejoindre Isa, il s’était rendu jusqu’en face de l’île Sheldrake. Nulle trace de Mage. Gus ne donnait pas cher de sa peau. Charlotte raconterait tout cela à Isa un autre jour. Pour l’heure, il y avait trop d’émotion dans l’air. La détresse qu’Isa tentait de dissimuler était palpable. Charlotte sortit un sandwich de son sac et Isa l’engouffra avec une voracité qui, en d’autres circonstances, aurait fait honte à sa mère. Elle but aussi vite le jus que Charlotte lui tendit et essuya du revers de la main son menton et sa bouche.

			— Juliette n’est pas venue ? demanda Isa.

			— Non, elle…, elle est un peu souffrante, mentit Charlotte. En réalité, elle lui avait interdit de venir. Bien que sa benjamine ait quatorze ans, elle la jugeait encore trop jeune et sensible pour affronter la vue des lépreux. Surtout, elle ne voulait pas l’exposer au risque de la contagion. Elle avait donc chargé Rébecca de s’assurer qu’elle ne lui désobéirait pas.

			— Vous mentez toujours aussi mal, rétorqua Isa.

			Il y avait un peu plus d’un an, quand elle s’était enfuie de l’île Sheldrake et avait vécu de nouveau chez ses parents, Isa avait bien vu à quel point sa mère protégeait Juliette. Depuis, la jalousie lui meurtrissait le cœur. Elle ne serait sans doute pas aussi jalouse si elle savait à quel point la vie de Juliette avait changé parce qu’elle avait une sœur vivant dans une colonie de lépreux. Hormis Zacharie et Rébecca, Juliette ne voyait pratiquement plus personne. À la maison, ses parents ne parlaient que d’Isa. Quand ils n’en parlaient pas, on devinait qu’elle occupait pratiquement toutes leurs pensées. L’absente occupait toute la place. Isa ne réalisait pas à quel point la belle grande maison de son enfance, où résonnaient jadis les rires et la musique, était devenue un lieu terriblement solitaire, gris et morne.

			— Et Fanny ? Elle mène toujours la grande vie avec notre tante artiste ?

			— Je ne sais pas vraiment. Nous n’avons pas souvent de nouvelles d’elle.

			— Et Rébecca ?

			— Elle va très bien. Juliette et elle s’entendent parfaitement. On…

			Charlotte suspendit sa phrase, mal à l’aise. Elle avait failli ajouter « on dirait deux sœurs », mais s’était retenue à temps craignant qu’Isa puisse penser qu’elle avait pris sa place au sein de leur famille. Elle la sentait déjà suffisamment jalouse de Juliette.

			— Il y a un homme qui la courtise, se contenta-t-elle de dire. Un ancien esclave lui aussi. Ils semblent très épris l’un de l’autre.

			Devinant que le bonheur des autres jeunes filles pouvait par moments être difficile à supporter pour Isa, elle n’ajouta pas non plus que Rébecca était devenue une fort belle femme. Rien ne laissait deviner qu’elle avait jadis été une esclave qui s’épuisait dans les champs de coton.

			Mais Isa, qui s’était liée d’amitié avec Rébecca lorsqu’elle était cachée avec elle dans la maison de ses parents après sa fuite du lazaret, dit :

			— Tant mieux pour elle. Elle a bien mérité un peu de bonheur.

			Soudain, on entendit derrière eux des curieux qui, fixant Isa, s’exclamaient :

			— C’est la miraculée de l’île !

			D’autres, moins discrets, la pointaient du doigt en criant presque, comme si elle était sourde :

			— C’est elle. La fille de Gus. La réchappée.

			Isa les regarda, perplexe. Elle ignorait la rumeur qui courait sur son compte : Dieu la protégeait. Cette rumeur était née du fait qu’elle était la seule parmi le groupe de lépreux qui n’avait aucune trace de la lèpre.

			Agénard se mit à rire et lança :

			— Avez-vous entendu ça ? Isa, une miraculée ! Elle est bonne celle-là, dit-il en s’esclaffant.

			Indifférente à ces paroles, une femme, croyant qu’elle serait à son tour protégée par Dieu si elle touchait le bras d’Isa, s’approcha d’elle.

			— Vous êtes une miraculée. Une élue de Dieu. Si je vous touche, je serai moi aussi sous Sa protection, implora la femme.

			— Vous êtes folle ! Je n’ai pas la maladie, c’est tout, répondit durement Isa.

			La femme fit le signe de la croix et s’éloigna.

			Les larmes affluèrent aux yeux de Charlotte. Sa douce Isa avait bien changé. Celle-ci capta le regard de sa mère et regretta sa réaction. Elle résolut de se montrer plus tendre, mais son regard fut soudain attiré par les armes que portaient plusieurs Tracadiens. Une rage sourde l’envahit. Elle comprit qu’ils cherchaient à tenir en respect les lépreux qui oseraient s’approcher trop près. « S’ils ont si peur de nous, se dit-elle, pourquoi donc ne restent-ils pas chez eux ? » La majorité des personnes assemblées ce matin-là sur le quai avaient une arme bien plus redoutable… Une phrase lue quelque part lui revint à l’esprit : « Les regards méprisants sont l’une des armes les plus dangereuses et sont pourtant utilisés en toute impunité. »

			L’orage approchait. Un violent coup de tonnerre retentit, suivi d’un éclair qui zébra le ciel. Un hurlement terrifiant sortit de la bouche d’une Tracadienne, prénommée Carrie. Aucun, hormis Isa et les lépreux, ne fut surpris de la réaction de cette jeune fille qui, quelques jours plus tôt, avait été frappée par la foudre. La veille, sa face était devenue presque aussi noire que celle de Rébecca. Des plaques étaient ensuite apparues un peu partout sur son corps. Le diagnostic était tombé, cruel : la lèpre. Depuis, on croyait que l’orage pouvait apporter cette maladie. Plusieurs quittèrent le quai à la hâte.

			Après avoir calmé Carrie et l’avoir accompagnée auprès du groupe de lépreux avec qui elle vivrait désormais, le docteur Key s’approcha d’Isa :

			— Adieu, lui dit-il. Je crois que nous ne nous reverrons plus. Je suis malade. Je dois reprendre des forces.

			— Si j’étais à votre place, je fuirais le plus loin possible et ne reviendrais jamais, dit Isa en lui tendant une main aux doigts jaunis par la cigarette. Mais je dois vous dire ceci : quoi qu’on puisse vous reprocher, j’affirmerai jusqu’à mon dernier souffle que vous êtes un homme courageux. Vous croyez que la lèpre est contagieuse et que vous pouviez l’attraper, malgré cela, vous ne nous avez pas totalement abandonnés. Merci pour tout.

			Contrairement à d’autres, Isa ne jugeait pas le docteur Key. Il était le seul médecin à avoir accepté de venir sur l’île même s’il n’ignorait pas qu’il risquait gros. Ceux qui soignent les exclus deviennent exclus à leur tour. De fait, il avait perdu toute sa clientèle.

			Même s’il n’avait pas toujours tenu ses promesses, même si ses traitements au mercure avaient souvent eu des effets néfastes, Isa comprenait qu’il avait fait ce qu’il pouvait. Il lui manquerait. Il n’était pas venu les voir souvent, mais il l’avait fait, et cela comptait beaucoup pour elle.

			Ému, le docteur Key la remercia vivement. Pâle, l’air malade lui aussi, le père François vint faire ses adieux au médecin qui s’enquit de sa santé.

			— Qu’as-tu, François ? demanda aussitôt Char-
lotte.

			— Rien, rien, un simple rhume. Et de la fatigue, mentit le curé.

			— Tu travailles trop, soupira Charlotte.

			Depuis que les lépreux avaient été envoyés sur l’île Sheldrake, le presbytère du curé était assiégé. Craignant d’être punies de leurs péchés en attrapant la maladie, ses ouailles lui demandaient à toute heure du jour de les confesser. Comme pénitence, le père François leur conseillait de jeûner : étant donné que la pauvreté obligeait plusieurs d’entre eux à se priver de nourriture, il se disait que ce serait au moins une consolation de penser que leurs privations éloignaient la lèpre.

			Le docteur Key entraîna le prêtre un peu à l’écart et lui dit :

			— Il vaudrait mieux que vous ne cachiez pas votre maladie. Une nouvelle crise peut survenir à tout moment et ils seront alors préparés.

			— Oui, oui, plus tard, répondit François en jetant autour de lui des regards furtifs.

			Il n’avait pas envie qu’on sache qu’il était atteint du « grand mal », ainsi qu’on nommait souvent l’épilepsie. L’orgueil le muselait : il ne voulait pas que l’on pense que Dieu avait des raisons de le punir. D’autant plus que lui-même était persuadé que cela venait de l’attirance qu’il n’avait jamais cessé d’éprouver envers Charlotte. Certes, ses crises l’épuisaient et il ne pouvait plus travailler jour et nuit comme avant, mais il en faisait encore toujours trop, allant à la limite de ses capacités. C’était pour lui une autre façon d’expier ses péchés.

			D’une voix forte, il informa les lépreux qu’il allait les conduire au nouveau lazaret.

			Charlotte ramassa le baluchon qu’elle avait préparé pour Isa :

			— J’y ai mis des vêtements, des couvertures, un peu de nourriture et des livres, dit-elle en le lui remettant. Si tu as besoin d’autres choses, tu me le diras quand j’irai te voir. Ce sera plus facile, maintenant que tu es à Tracadie.

			Une jeune fille avec qui Isa avait fréquenté la petite école du village se détacha soudain du groupe et cria :

			— Isabelle !

			Isa se retourna et reconnut Beverley, une espèce de petite prétentieuse qu’elle n’avait jamais aimée. Elle avait beau être antipathique, Beverley était devenue une vraie belle jeune fille. Isa regarda avec d’autant plus d’envie ses longs cheveux d’un noir brillant qu’elle-même avait dû sacrifier les siens à cause des poux. Elle remercia le ciel d’avoir toujours fait des efforts pour garder un minimum de dignité : au moins, ses vêtements étaient propres. Elle était déjà bien assez gênée comme ça.

			— Je t’ai apporté des livres, dit Beverley en les lui tendant. Lire permet de rêver.

			La candeur de Beverley énerva Isa : « Ce qu’elle peut être sotte, pensa-t-elle. Ne comprenait-elle pas que, pour elle, c’en était fini des rêves ? Que seul l’instant présent comptait ? La seule manière de survivre à ce qu’elle vivait : profiter du bleu du ciel, du chant de l’oiseau, s’accrocher à la beauté du monde que rien ni personne ne pouvait dérober à son regard. Durant ces cours instants de sérénité volés au malheur, elle s’efforçait de ne se laisser distraire par rien d’autre. À quoi bon rêver quand l’avenir est bouché ? On voit bien qu’elle n’a jamais souffert celle-là ! »

			— Prends-les, dit Beverley, agacée de tenir à bout de bras les livres dont, elle devait bien se l’avouer, elle avait un peu de peine à se départir.

			Mais cela paraissait si bien d’avoir l’air charitable.

			— Non, garde-les, répondit sèchement Isa.

			— Montesquieu a écrit : « Je n’ai jamais eu de chagrin qu’une heure de lecture n’ait dissipé », dit Beverley suffisamment fort pour être entendue de tous.

			Elle aimait afficher sa culture.

			— Eh bien, c’est tant mieux pour lui, rétorqua Isa d’un ton exaspéré avant de jeter sur ses épaules le baluchon que sa mère lui avait remis.

			Sans un geste d’adieu, elle rejoignit les lépreux assemblés autour du père François. Elle avait hâte de partir. Elle en avait assez d’être dévisagée comme une bête curieuse.

			— Je viendrai te voir, cria Beverley.

			— Non, hurla Isa. Je te l’interdis.

			Ce n’était pas parce qu’elle était revenue à Tracadie qu’elle leur appartenait, pensa-t-elle. Elle ne voulait pas recevoir d’autres visiteurs que ses parents. Ce serait trop dur de connaître la vie que menaient ses anciennes amies. Elle n’appartenait plus à ce monde-là. Trancher les liens était moins difficile.

			Le père François, enfin, ouvrit la marche. C’était un triste spectacle de voir déambuler les lépreux. Le cortège avançait lentement. Plusieurs malades devaient souvent s’arrêter pour reprendre leur souffle, d’autres peinaient à marcher tant leurs pieds ou leurs jambes les faisaient souffrir. Un cavalier s’arrêta pour les laisser passer. C’était un jeune homme d’une beauté exceptionnelle. Isa le dévisagea : en d’autres temps, en d’autres lieux, elle aurait pu tomber amoureuse d’un tel homme. Elle avait 16 ans, l’âge des belles amours de jeunesse. Il posa les yeux sur elle et lui sourit. Elle détourna le regard. Elle avait honte de faire partie d’un cortège de lépreux. Elle avait hâte d’arriver au pont qui menait au nouveau lazaret. Même si ce pont menait vers l’abîme, il la protégerait des regards de ceux qui se mouvaient dans un monde qui ne lui appartenait plus.

			Quelques lépreux versèrent des larmes en revoyant la petite église. Elle leur rappelait les jours heureux durant lesquels ils avaient assisté à des mariages et à des baptêmes. Ils avaient vécu bien des moments joyeux à bavarder sur le parvis avec des amis. Le père François leur demanda de s’arrêter afin qu’il les bénisse. Ils marchèrent ensuite quelques centaines de mètres avant d’atteindre un petit quai auquel était attaché un radeau. Le premier groupe qui y embarqua était impatient de découvrir son nouveau logis. Le temps de traverser la petite rivière leur parut long.

			Ils furent déçus lorsqu’ils virent le triste bâtiment gris d’un étage auprès duquel on avait érigé des latrines. Mais le fait que le lazaret soit encerclé d’eau mit un baume sur leur déception. Il y avait l’océan dont la proximité offrait un panorama changeant. Il n’y avait pas que cette vaste étendue d’eau pour distraire les lépreux. Un petit ruisseau coulait tout près et des hommes s’imaginaient déjà en train d’y pêcher. Les femmes, quant à elles, jetaient leurs regards vers le large cours d’eau, mal nommé la petite rivière Tracadie : elles avaient hâte de se baigner dans ses eaux fraîches. De l’autre côté, des vaches paissaient dans les champs. On pouvait même voir la rue où circulaient calèches et gens. Cela ne ressemblait en rien à l’effervescence des grandes villes, mais pourtant, cela suffisait à les étourdir, eux qui pendant trois ans avaient vécu isolés sur une île. Cette agitation avait cependant les couleurs de la liberté dont ils étaient privés. Isa détourna le regard : c’était trop dur d’apercevoir des filles de son âge qui se faisaient sans doute conter fleurette. Elles étaient belles, insouciantes et gaies. Il valait mieux oublier que la vie ailleurs était différente. Et puis, il y avait les chevaux. C’était cruel d’en voir autant et d’être privée de Mage.

			L’accès au bâtiment étant barré, les lépreux durent attendre que tous leurs compagnons d’infortune soient arrivés avant d’y entrer. En respectant une certaine distance, les gardiens s’approchèrent d’eux. Déçus, les lépreux constatèrent que Cérénus serait encore leur gardien.

			— Il vole dans les airs ou quoi ? s’écria un malade en le voyant.

			— Mais non idiot, répondit un autre, il nous a dépassés pendant que le curé nous bénissait devant l’église du village.

			Autant pour se rapprocher de leurs enfants et petits-enfants que pour s’éloigner du malheur des lépreux, les anciens gardiens, Stanislas et Sylva, avaient quitté le Nouveau-Brunswick. À force de l’avoir sous les yeux, la souffrance des malades avait fini par saper leur moral. Et puis, s’était produite cette chose innommable dont ils ne se parlaient même pas tant ils en avaient honte. Des changements s’étaient insidieusement opérés en eux : de plus en plus souvent, comme Cérénus, ils obéissaient aveuglément aux ordres. Ils ne pouvaient plus avoir l’orgueil de penser qu’ils étaient meilleurs que Cérénus, cet homme qu’ils jugeaient sans cœur. Ils avaient appris une chose : quand tout vacille autour de soi, quand on a le sentiment de vivre en enfer, le cœur peu à peu s’endurcit. Presque à son insu. Isa et les lépreux avaient eu bien de la peine de les voir partir.

			« Heureusement, se dit Isa en apercevant Philias, l’autre gardien, celui-là, est bon et sensible. » Elle le connaissait. C’était un cousin de son père. Philias avait souvent parlé d’Isa avec Gus et Charlotte. Ils avaient essayé de le convaincre qu’Isa n’avait pas la lèpre. Philias ne les avait pas contredits, mais il n’en croyait rien. C’était bien connu. Il était fréquent que les lépreux eux-mêmes ne se croient pas atteints de la lèpre. C’est trop dur de l’admettre. Le déni protège. Du moins, un certain temps. Philias ignorait cependant à quel point c’était précisément cela qui désespérait Charlotte : être la seule à croire que sa fille s’en sortirait. Elle sentait que Gus n’y croyait plus qu’à moitié.

			En observant Isa à la dérobée, Philias devina que, sous ses airs frondeurs, elle cachait une grande fragilité. Il décida de la prendre sous son aile.

			Pour tuer le temps, les lépreux demandèrent aux gardiens s’ils pouvaient faire le tour du bâtiment. Philias leur sourit et les escorta. Il leur montra la petite maison qu’il partagerait avec Cérénus. Il précisa que le terrain était suffisamment grand pour qu’ils fassent un petit jardin, s’ils en avaient la force et le désir. Cette suggestion alluma une lueur dans le regard de quelques malades.

			Isa entendit soudain un hennissement. Elle se retourna aussitôt et vit une petite écurie. Amy et elle coururent vers le beau cheval roux qui prenait l’air dans son enclos. Philias s’approcha et l’observa : « Elle est bien comme son père me l’a décrite : folle des chevaux ». Isa se retourna et lui demanda si elle pouvait le brosser.

			— T’aimerais t’en occuper tous les jours ? demanda Philias.

			— Oui, répondit aussitôt Isa.

			Elle lui aurait sauté au cou tellement cette offre la rendait heureuse.

			Le père François, qui revenait avec les autres lépreux, les interrompit :

			— Philias, viens m’ouvrir la porte du lazaret et toi, Isa, suis-nous si tu veux te choisir une bonne place.

			Isa quitta à regret le cheval pour entrer avec les autres dans la nouvelle léproserie.

			— Les hommes coucheront ici, près de l’entrée, dit François en montrant, d’un geste large de la main, les lits alignés sur lesquels avaient été déposées une mince paillasse et une rêche couverture de laine.

			D’un pas décidé, François invita les femmes à le suivre derrière la cloison qui divisait le rez-de-chaussée.

			— C’est ici que vous dormirez, précisa-t-il en repoussant doucement Amy qui ne cessait de le renifler.

			Quelques instants plus tôt, elle avait fait la même chose avec le docteur Key.

			— Vous êtes malade, n’est-ce pas ? demanda Isa au curé.

			C’était plus une affirmation qu’une question.

			— Mais non, que vas-tu chercher là ! s’exclama-t-il, troublé. Ne perds pas de temps à dire des sottises. Choisis-toi plutôt un lit.

			Isa se dirigea au fond de la pièce : là au moins, elle n’aurait personne dans son dos. L’endroit n’était guère convoité. Près du mur, qu’on devinait mal isolé, il ferait encore plus froid l’hiver. En un rien de temps, les grands vents venant de l’océan refroidiraient la pièce.

			Pour l’heure, le lazaret, presque dépourvu de fenêtres, était étouffant.

			— Il n’y a pas d’autres pièces ? demanda Florence, l’épouse de Léo. Sa voix masquait mal sa déception.

			— Plus tard, nous ferons des agrandissements. Vous aurez un petit salon et une salle à manger. Plus tard, plus tard, répéta François. Je viendrai chaque dimanche vous porter la communion. Et j’ai une autre belle surprise pour vous : bientôt un médecin passera ses journées avec vous.

			En fait, il n’était pas certain de ce qu’il avançait, mais il avait de bonnes raisons d’espérer que le docteur Labergne accepterait de venir les soigner. Il attendait impatiemment qu’il réponde à la lettre qu’il lui avait écrite. Il avait réussi à convaincre les membres du Bureau de santé d’autoriser la présence d’un médecin à la léproserie. Ils n’avaient cependant pas voulu assumer le paiement de son salaire. Pour contourner cette ombre au tableau, le père François avait écrit au docteur Labergne que les familles des malades se regrouperaient pour le payer et qu’il harcèlerait les membres du Bureau de santé jusqu’à ce qu’ils changent d’idée. Il jetait de la poudre aux yeux : en réalité, il se demandait comment des familles, pour la plupart très pauvres, arriveraient à payer un médecin. Il savait aussi qu’il n’avait guère d’influence auprès des membres du Bureau de santé. Fidèle à son habitude d’esquiver les obstacles qui se présentaient sur sa route, il se dit « qu’il verrait cela plus tard ».

			— En attendant, installez-vous. Je vais refaire vos pansements.

			Il se dirigea vers la petite pharmacie. Elle n’était guère plus garnie que sur l’île : de l’huile de ricin, un peu de mercure, des emplâtres, de l’onguent pour nettoyer les ulcères, c’était tout ce qu’elle contenait.

			Il passa de lit en lit, examinant les corps, attentif aussi aux blessures de l’âme, pansant les plaies, posant des questions sur l’évolution de la maladie. Isa, à qui rien n’échappait, nota que plus il rencontrait de malades, plus il semblait perplexe. Elle comprit pourquoi lorsque, avant de les quitter, il lança cette nouvelle qui eut l’effet d’une bombe :

			— Je suis convaincu que quelques-uns d’entre vous n’ont pas la lèpre, mais la syphilis. J’en parlerai au médecin qui viendra bientôt vous examiner.

			La syphilis était une maladie honteuse que toute personne atteinte cachait, même à ses proches. Pourtant, les lépreux poussèrent des exclamations d’une joie innommable lorsqu’ils entendirent cela : chacun souhaitait, du plus profond de son âme, être syphilitique plutôt que lépreux.

			L’explication était simple : non seulement la lèpre était une maladie infiniment plus honteuse que la syphilis, mais les syphilitiques n’étaient séquestrés nulle part. Un époux pouvait même cacher cette maladie à sa femme, quitte à la contaminer.

		


		
			 

			Montréal, juillet 1847

			Dans ses rares moments libres, Fanny parcourait les rues de Montréal, scrutant chaque jeune enfant, espérant y apercevoir le minois de sa fille adorée. Elle n’avait pas exclu l’hypothèse qu’Élisabeth ait pu être tuée par les Williams, les anciens propriétaires d’une prestigieuse maternité de Halifax. Certes, madame Williams avait dit à son ami le policier Valmont Théberge qu’Élisabeth avait été adoptée. Mais comment se fier à la parole d’une telle femme ? D’autant plus que Fanny les savait capables de tout.

			Une chose la rassurait cependant : il lui semblait qu’elle le sentirait si sa fille n’était plus de ce monde. Elle avait au contraire la certitude qu’elle était toujours vivante. C’était une conviction intime qu’elle n’aurait su expliquer. Elle le sentait dans son cœur. Dans ses lettres, Marjorie l’encourageait : Si tu crois que ta fille est vivante, c’est qu’elle l’est. Marjorie terminait toujours ses lettres en réitérant son invitation : Viens vivre avec moi à Québec, je t’aiderai à passer à travers cette dure épreuve. Fanny savait qu’elle était la meilleure personne – à part Isa – pour la consoler. Mais elle ne voulait pas quitter Montréal, croyant qu’elle avait plus de chances d’y trouver sa petite.

			Fanny n’avait jamais été très pieuse. Au contraire. Quand elle vivait à Québec avec Marjorie, elle avait lu quantité de livres à l’index et avait nourri son esprit d’écrits anticléricaux. Pourtant, depuis la disparition de sa petite, elle priait presque sans cesse.

			Elle priait durant ses nuits d’insomnie, nombreuses. Elle priait lorsqu’elle allait quêter de la nourriture pour les filles-mères que Rosalie, chez qui elle habitait de nouveau, accueillait. Elle priait en mangeant, sourde aux babillages des filles-mères. Elle savait qu’on la trouvait bizarre et qu’on riait dans son dos, mais elle n’en continuait pas moins de prier. Les mots du Notre Père, répétés machinalement, calmaient parfois son esprit torturé et l’empêchaient de penser à tout ce qui avait pu arriver à sa fille. Mais, la plupart du temps, les prières étaient impuissantes à endiguer tous les scénarios qui s’imposaient à son esprit, plus horribles les uns que les autres :

			Des personnes avaient peut-être adopté sa petite Élisabeth avec la seule intention d’en faire leur servante quand elle serait un peu plus vieille. Elle n’aurait pas été la seule : des orphelines, à peine âgées de quatre ans, travaillaient du matin au soir pour la famille qui les avait accueillies.

			Ou alors sa petite fille ne recevait aucune mar-
que d’affection. Peut-être même était-elle battue.
D’imaginer son petit corps criblé de coups la rendait folle. Fanny savait que battre les enfants était assez courant dans bien des familles canadiennes. Elle et ses sœurs avaient échappé à cela grâce à la philosophie amérindienne dont Charlotte avait hérité de sa mère. Jamais les Micmacs ne battaient leurs petits. Ils prêchaient plutôt par l’exemple ou se contentaient de les réprimander doucement quand ceux-ci faisaient des mauvais coups.

			Élisabeth avait peut-être été adoptée dans une famille qui, sans être vraiment méchante, ne faisait jamais aucun compliment à un enfant de peur de le rendre orgueilleux ou imbu de lui-même. C’était fréquent.

			Qui sait, si, en grandissant, Élisabeth ne serait pas abusée par son père adoptif. Avant de vivre chez Rosalie, Fanny n’avait jamais imaginé pareille chose. Mais elle connaissait maintenant des filles qui, portant l’enfant de l’inceste, venaient accoucher à la maternité.

			De penser à tout ce qui pouvait arriver à Élisabeth la torturait. Il lui était d’autant plus facile d’imaginer le pire qu’elle découvrait, en accompagnant Rosalie dans sa mission auprès des filles-mères, toutes sortes de tragédies. Un jour, un des bienfaiteurs de la maternité lui avait raconté un des exploits de Rosalie :

			— Un père de famille lui a demandé de venir aider sa fille à accoucher. Elle était bien jeune. C’était une fille-mère. Aidée de Rosalie, elle a donné naissance à des jumelles. Aussitôt, le père a ordonné qu’on les brûle.

			— Les brûler ! s’était écriée Fanny, horrifiée.

			— Ben oui, vous ne savez pas ça qu’on brûle souvent les bébés handicapés ? Même les médecins le font. Ils les étouffent et les jettent dans le poêle.

			— Les jumelles étaient handicapées ? avait demandé Fanny.

			— Non, mais il disait qu’être bâtard est la pire des infirmités. Il voulait s’en débarrasser. Rosalie a alors demandé que tout le monde sorte de la chambre afin qu’elle donne des soins intimes à la nouvelle maman. Elle a ensuite fermé la porte à clef, a ouvert une fenêtre et s’est jetée en bas avec les jumelles. Elle leur a trouvé une famille d’adoption dans la même semaine.

			— Cette Rosalie ! Quelqu’un qui ne la connaît pas la croirait facilement timide et effacée, pourtant, elle est la femme la plus frondeuse que je connaisse, avait dit Fanny.

			— Déterminée, généreuse, aimante, mais frondeuse, non.

			— Pourtant, si. Il faut l’être pour ne pas se soumettre aux convenances et au prêt-à-penser.

			— Ouais, vu ainsi, concéda son interlocuteur.

			Quand elle repensait à l’histoire que lui avait racontée cet homme, Fanny se répétait que les Williams étaient de la race de ceux qui peuvent éliminer toute personne pouvant nuire à leur réputation ou à leurs projets. Elle confiait ses inquiétudes à son ami le policier qui, chaque jour, venait lui rendre visite. Ça crevait les yeux : Valmont était de plus en plus amoureux d’elle. Fanny, elle, se sentait incapable d’aimer. Elle tenait pourtant à son amitié.

			Rosalie, peinée de voir que Fanny dépérissait de jour en jour, ne cessait de lui répéter que Valmont était un homme bon et qu’elle serait heureuse auprès de lui. Fanny haussait les épaules et répondait :

			— Comment voulez-vous que je sois heureuse sans ma petite Élisabeth !

			— J’ai perdu des enfants. Je sais la douleur que tu ressens, répondait Rosalie. Mais te laisser dépérir n’arrangera rien. Ne perds pas espoir. Valmont fait tout ce qu’il peut pour t’aider à retrouver ta fille. Pourquoi ne recommences-tu pas à faire des portraits ? Tu semblais si heureuse quand tu exerçais ce métier. C’est un péché de gâcher un tel talent. C’est un don de Dieu.

			Cette période de sa vie lui manquait beaucoup. Depuis, elle avait repris ses pinceaux afin de ne pas perdre la main, mais c’était comme s’ils lui brûlaient les doigts. Remords et désir luttaient en elle. Elle expliqua à Rosalie qu’elle n’avait pas le courage de peindre parce que la culpabilité la rongeait trop :

			— Si je n’avais pas fait de portraits, ma petite fille serait encore avec moi. Quelle idée j’ai eue aussi de l’emmener lorsque j’allais portraiturer les bourgeoises. Dieu me punit d’avoir trop aimé mon métier et mon enfant.

			Rosalie cherchait en vain les mots qui pourraient la consoler. Persuadée que Fanny trouverait un peu de paix si elle se laissait aimer par Valmont, elle revenait souvent à la charge pour lui vanter ses qualités. Fanny reconnaissait qu’il ne ménageait pas ses efforts pour l’aider. Il avait communiqué de nouveau avec son collègue de Halifax. Celui-ci lui avait appris que les Williams s’en étaient très bien tirés. Ils avaient été libérés de prison grâce à leur richesse ainsi qu’aux bonnes relations qu’ils entretenaient avec des politiciens et des hommes d’affaires influents. Il n’y avait même pas eu l’ombre d’un procès. Leur réputation cependant en avait pris un coup. Le sujet des Butterbox Babies, littéralement « bébés des boîtes à beurre », revenait souvent sur le tapis, faisant même encore occasionnellement l’objet d’articles dans les journaux. Les Williams avaient dû fermer leur maternité et nul ne savait où ils vivaient.

			Grâce à son collègue, Valmont avait obtenu l’adresse de Katleen, la fille-mère qui lui avait fait des confidences lui ayant permis d’incriminer les Williams. Il vint aussitôt en parler à Fanny :

			— Peut-être tait-elle des choses par peur de représailles des Williams ? Maintenant qu’elle ne travaille plus pour eux, elle sera sans doute plus loquace. Si elle sait quelque chose, bien entendu.

			Fanny acquiesça : cette fille-mère, qui avait dû se séparer de son enfant, comprendrait sans doute sa propre douleur. Pour la première fois depuis longtemps, elle entrevit une lueur d’espoir. Elle embrassa Valmont sur les deux joues. Gêné et rouge comme une tomate, il se mit à rire nerveusement tout en se maudissant d’avoir une telle réaction. Fanny le regarda, touchée de voir rougir ce grand gaillard de plus de six pieds. Aussitôt qu’il fut parti, elle écrivit une longue lettre à Katleen. Elle pesa bien ses mots, cherchant ceux qui pourraient la toucher et la motiver à l’aider. Elle cacheta l’enveloppe et alla aussitôt la poster. Elle y avait mis tous ses espoirs.

			 

			***

			Chaque matin, Fanny arrivait toujours au bureau de poste une dizaine de minutes avant l’ouverture et faisait les quatre cents pas devant l’entrée. Heureusement, la lettre qu’elle attendait ne tarda pas. Cependant, elle ne fut pas à la hauteur de ses espérances :

			 

			Tout ce que je sais ma bonne dame, c’est que les Williams ont vendu une petite fille portant la marque de l’ange près de la tempe. Ils l’ont vendue à fort prix à cause de cela et aussi parce que votre fille est une enfant vive et belle. Mais ceux qui l’avaient achetée se sont désistés à la dernière minute. On a su plus tard qu’une fille de la maternité les avait informés que la tante de cette enfant était lépreuse. Comment elle a appris ça, je n’en sais rien. En tout cas, elle a été grassement payée par la famille adoptive pour avoir dit ça. Elle a même pu quitter son travail, c’est vous dire ! Les Williams se sont mis à craindre que s’ils vendaient votre fille à une autre famille fortunée, celle-ci finisse par apprendre à son tour la vérité. Vous comprenez, ils se vantaient de fournir des bébés de qualité, exempts de toute imperfection. Si ça s’était su qu’ils avaient accueilli dans leur maternité une enfant venant d’une famille tarée, ils auraient perdu toute crédibilité. Je crois qu’ils l’ont donnée, ou vendue pas cher à un couple de peu de biens. Ça aurait pu être pire. Monsieur Williams n’était pas d’accord. Il a parlé de s’en débarrasser. Madame Williams s’est opposée. Ce qui m’a surprise, car elle n’a pas plus de cœur et de scrupules que lui. J’ai compris pourquoi quand elle a dit à son mari que ça leur porterait malheur s’ils faisaient du mal à un bébé qui a le baiser de l’ange sur la tempe. C’est pourquoi je suis convaincue qu’ils ne lui ont rien fait de mal. J’en sais pas plus. Je vous souhaite bonne chance.

			 

			Des larmes de gratitude coulaient sur les joues de Fanny. Ainsi, elle avait eu raison de penser qu’ils n’avaient pas tué sa petite Élisabeth. Mais où pouvait-elle bien être ? La maternité des Williams était réputée pour fournir des bébés aux Américains autant, sinon plus, qu’aux Canadiens. Aussi bien chercher une aiguille dans une botte de foin. Si seulement elle avait une piste !

			Elle sortit du bureau de poste et se dirigea vers le quartier ouvrier. La veille, elle y avait trouvé un bébé abandonné, couvert de vermine, transi de froid, enveloppé dans du papier journal. C’était une petite fille, âgée à peine de quelques jours. Elle n’était pas aussi belle que son Élisabeth – aucun enfant, aux yeux de Fanny, ne pouvait l’être –, mais elle était quand même très jolie. Fanny avait détaché son manteau, avait placé l’enfant contre son cœur et l’avait recouverte pour la protéger du froid. Elle s’était dirigée d’un pas alerte vers la crèche des Sœurs grises tout en marchandant avec Dieu. Chaque bébé qu’elle sauvait de la mort et qu’elle amènerait à l’église pour le faire baptiser avant d’aller le porter à la crèche des religieuses devait lui être compté : c’était une chance de plus de trouver Élisabeth. D’autant plus que ce n’était pas une tâche facile. Les bébés abandonnés qu’elle trouvait étaient parfois dans un état si pitoyable qu’elle en perdait le sommeil pendant des semaines. Certains, défigurés ou rendus infirmes sous les sabots des chevaux, enduraient mille souffrances. Et puis, il y avait l’attente à l’église. Les longues heures d’attente avant que le curé daigne baptiser l’enfant ! Quand, enfin, elle pouvait aller porter l’enfant à la crèche, elle faisait toujours le même rituel avant de le quitter. Elle l’embrassait sur le front et lui murmurait : « Je souhaite de tout cœur que ta vie soit bonne et belle. »

			Quand Fanny avait dit à Rosalie qu’elle préférait faire des recherches de bébés abandonnés plutôt que de continuer à quêter de la nourriture pour les filles-mères, celle-ci avait accepté, mais s’était méprise sur ses intentions.

			— Je te comprends, tu n’en peux plus de te faire rabrouer et insulter, c’est ça ?

			— Non, ce n’est pas ça. Je veux sauver des bébés. Les brimades ne m’atteignent plus.

			Elle disait vrai. À force d’être l’objet de mépris parce qu’elle œuvrait à la maternité de Rosalie, elle avait progressivement barricadé son cœur. Elle ne souffrait plus autant quand on l’insultait : « On ne va pas encourager le vice. Les filles de mauvaise vie comme vous n’ont que ce qu’elles méritent. »

			***

			La nuit était tombée quand Fanny retourna à la maternité. Elle n’aimait guère le nouvel endroit où elles avaient été obligées encore une fois d’emménager. L’ancien propriétaire, si affable au début, avait dû leur demander de quitter les lieux à cause des plaintes de ses voisins.

			Le logement des dames de Sainte-Pélagie était en face de trois maisons closes, ce qui n’aidait guère à briser les préjugés : « Qui se ressemble, s’assemble », se moquait-on. Souvent, des hommes, intentionnellement ou parce qu’ils s’étaient véritablement trompés de maison, frappaient à leur porte en pleine nuit pour obtenir des faveurs sexuelles.

			Chaque dimanche, Fanny accompagnait Rosalie à la prison où beaucoup de filles-mères attendaient d’être, disaient les esprits chagrins, « délivrées du fruit de leur péché ». Des femmes sans abri sur le point d’accoucher commettaient des petits larcins afin d’être emprisonnées et d’avoir ainsi un toit sur la tête au moment de l’accouchement. C’était Monseigneur Bourget qui avait demandé à Rosalie d’aller leur rendre visite afin de les remettre dans le droit chemin et, quand elle avait de la place, de les ramener à la maternité. Un dimanche pluvieux, en descendant de la voiture du séminaire qui les conduisait au Pied-du-Courant où était la prison, Fanny vit une femme avec une fillette. Les cheveux de l’enfant qui sortaient en boucle de son bonnet ressemblaient à s’y méprendre à ceux de son Élisabeth. À peine le fiacre, dans un dernier cahotement, eut-il le temps de s’immobiliser que Fanny en descendait en courant. Le cœur battant la chamade, elle cria à la dame.

			— Attendez, attendez, je vous en prie.

			La femme se retourna et l’attendit en la dévisageant, étonnée. Fanny, essoufflée, arriva vite à sa hauteur : la petite fille ne ressemblait pas du tout à Élisabeth. Elle bafouilla des mots d’excuse et se mit à pleurer. Cette méprise, qui arrivait au moins dix fois par semaine, épuisait ses nerfs et minait chaque fois un peu plus son moral. Rosalie, qui l’avait rejointe, lui passa le bras autour des épaules :

			— Viens, dit-elle doucement, nous avons une jeune fille à aller chercher. Elle s’appelle Dorilda.

			Fanny réprima ses larmes, se moucha et la suivit. Les deux femmes s’approchèrent de la prison en silence. Fanny avait souvent entendu parler de cet endroit dans lequel, quelques années plus tôt, on avait pendu douze patriotes sous les yeux horrifiés des prisonniers postés aux fenêtres grillagées.

			La prison était une bâtisse imposante dont les trois ailes en forme de « T » inversé entouraient le bloc central.

			— Elle est grande, cette prison, dit Fanny.

			— Oui, mais malheureusement elle est pleine à craquer. Il y a tant de crimes de toutes sortes et des pauvres gens qui commettent des petits méfaits rien que pour avoir un endroit où coucher et quelque chose à manger, dit Rosalie.

			— Vous voulez dire qu’ils font exprès pour se faire enfermer ?

			— Oui, comme certaines filles enceintes. Entre la prison et la rue, ils choisissent la prison.

			Fanny leva la tête vers les derniers étages. Rosalie, ayant capté son regard, dit :

			— Je suis déjà montée au dernier étage afin de prier dans la chapelle. Les dortoirs des prisonniers affectés à l’entretien se trouvent sur le même plancher. Plus bas, il y a les voleurs, les gueux, et même les fous, quand il n’y a pas de place pour eux à l’asile. Les condamnés sont au sous-sol avec les femmes. Elles n’ont pas accès à la cour extérieure. Ce sont des gardiens qui les surveillent. La voix de Rosalie avait changé en disant cela. Fanny comprit que certaines d’entre elles étaient violées par leurs gardiens en toute impunité.

			La prison était peuplée de bruits : grincements de portes qu’on ouvre, cliquetis de verrous, sifflets, cloche. Pourtant, on n’y entendait pratiquement aucune voix. Ni plaintes, ni pleurs. Seuls quelques raclements de gorge et des toussotements révélaient des présences humaines. Fanny ne tarda pas à comprendre pourquoi. Une heure plus tard, dans la calèche qui les ramenait à la maternité, Dorilda, qui ne cessait de papoter, raconta que la veille, un gardien avait ligoté son corps à un tréteau et l’avait fouettée parce qu’elle n’avait pas respecté la règle du silence.

			— C’est pas humain de nous empêcher de parler. Moi, j’en pouvais plus. Tant qu’à être fouettée, je m’en suis donnée pour mon argent. J’ai parlé tout mon saoul sans m’arrêter. Pendant qu’on me menait à la cour pour me fouetter, je parlais. Quand le sang giclait dans mon dos sous les coups de fouet, je parlais. Je voulais montrer que j’étais la plus forte, s’esclaffa Dorilda.

			Fanny fit un clin d’œil à Rosalie. Elle trouvait cette Dorilda bien comique. Elle se prit d’affection pour cette pauvre fille qui, à treize ans, allait déjà donner naissance à un enfant dont elle devrait se séparer. Son gros ventre annonçait un accouchement imminent.

			***

			Un vicaire les attendait à la maternité. C’était la première fois qu’il y venait. Maigre, le visage fermé, l’air hautain, il eut l’indélicatesse de préciser d’entrée de jeu qu’il ne serait jamais venu s’il n’avait pas été envoyé par l’évêque.

			— J’ai toujours eu cette maison en horreur. Quand je n’avais pas d’autre choix que de passer devant, je me signais et détournais la tête. Mais la charité chrétienne m’oblige à venir vous montrer la voie menant vers Dieu. Je dois me plier à Sa volonté.

			Fanny sentit la moutarde lui monter au nez. Elle en avait assez de toutes ces humiliations. Sous l’impulsion de la colère, elle se leva et, regardant le vicaire droit dans les yeux, lui asséna :

			— Si certains prêtres ne refusaient pas de marier les filles pauvres avec des fils de bonnes familles, il y aurait moins de filles-mères.

			— Quoi ? Vous me répondez ! s’insurgea le sulpicien.

			— Elle a le droit de s’exprimer ! Un chien regarde bien un évêque comme on dit, s’exclama Dorilda en riant.

			— Je t’en prie, tais-toi et assieds-toi, chuchota Rosalie, essayant d’éloigner Fanny du prêtre et faisant signe à Dorilda de se taire elle aussi.

			Fanny se dégagea brusquement et resta debout. Elle avait vu tant de misère dans cette maternité qu’elle en avait gros sur le cœur. Elle avait aussi eu l’exemple de sa mère disant au père François le fond de sa pensée. Elle allait continuer sa diatribe, mais Dorilda la devança :

			— J’en ai connu des filles comme moi en prison. Des bonnes filles, bonnes comme du bon pain. Victimes d’hommes comme vous.

			Le prêtre devint si blême que Rosalie, craignant qu’il ne s’évanouisse, se précipita vers lui. Il prit le verre d’eau qu’une fille voilée lui tendit. Rosalie fit le signe de croix. Insulter un prêtre dans sa propre maison, elle n’aurait jamais cru voir ça de son vivant. Elle n’avait pas tout entendu :

			— J’connais un évêque qui a pris le parti d’un homme marié qui avait violé une fillette de 11 ans, dit Dorilda qui postillonnait en parlant. Elle a accouché ici-même. Sa vie est brisée.

			— Elle a raison, ajouta Fanny. Ici sont venues bien des filles que leur curé n’avait pas crues quand elles leur confiaient être violées par leur père. Trop de curés se font complices des incestes, en refusant de croire les filles quand elles se confessent à eux.

			Rosalie était blanche comme une morte. Soudain, elle et les autres filles-mères tombèrent à genoux. Fanny et Dorilda, debout l’une à côté de l’autre, les regardèrent, éberluées, ne comprenant pas ce qui se passait. Rosalie leur fit signe de se retourner. L’évêque était derrière elles.

			Sa Grandeur venait ce jour-là leur annoncer que les dames de Sainte-Pélagie devaient se faire religieuses. Rosalie n’y avait jamais songé, mais, au grand dam de Fanny, elle se soumit sans la moindre protestation.

			Fanny était désemparée. Il n’était pas question pour elle de prendre le voile. Il était donc impératif qu’elle trouve un moyen de gagner sa vie et un endroit où vivre. Mais où ? Il n’y avait que deux personnes vers qui elle pourrait se tourner : Marjorie et Valmont. Elle n’hésita pas longtemps. Toujours convaincue qu’elle avait plus de chances de retrouver Élisabeth à Montréal, elle choisit Valmont.

		


		
			 

			Miguasha, juillet 1847

			—Le souper est prêt, dit Ludivine en entrouvrant la porte du bureau de son mari.

			— Ne me dérange pas. Je suis occupé ! cria le docteur Labergne d’une voix impatiente.

			Il vida d’un trait son verre d’absinthe. Il savait qu’il en abusait, mais c’était tout ce qu’il avait sous la main pour se calmer. Il n’avait pas dormi de la nuit et venait de terminer la lecture de l’ouvrage publié par le docteur Daniel Cornelius Danielssen. Ce médecin norvégien, avait-on écrit à l’endos de l’ouvrage, est une sommité en matière de lèpre.

			Le docteur Labergne lança le livre sur le mur : « C’est moi qu’on devrait définir comme une sommité. Je le deviendrai. Je jure que j’y arriverai. Dire que ce salaud n’a même pas mentionné mon nom dans ses remerciements. On s’est écrit au moins cent fois ! »

			Dans leur correspondance, les deux médecins avaient échangé sur l’aspect héréditaire de la lèpre. C’est d’ailleurs cette thèse que Danielssen venait de publier. Il affirmait que la lèpre était une maladie du sang qui, une fois contractée, se transmettait d’une génération à l’autre. Au début, leurs lettres débordaient d’enthousiasme. Le docteur Labergne lui racontait qu’il visitait plusieurs familles afin de faire des arbres généalogiques de la lèpre. Il en avait envoyé quelques-uns au médecin norvégien, mais il s’avéra qu’il n’en avait pas suffisamment pour étayer une thèse. D’ailleurs, le docteur Labergne avait progressivement cessé de croire que cette maladie était héréditaire. Les échanges épistolaires entre les deux médecins avaient été de plus en plus rares jusqu’à cesser complètement.

			Désirant toujours faire une découverte importante, Adam s’était creusé les méninges quand ce qu’il estimait être la vérité lui apparut : les guérisons miraculeuses faites par des Saints et celles des charlatans ne découlaient-elles pas du même phénomène, soit le pouvoir de l’esprit et le pouvoir de la suggestion ? On parlait alors de l’effet placebo, un mot utilisé dès le Moyen-Âge. « Placebo Domino », disait-on alors, ce qui signifiait « Je plairai au Seigneur ».

			Le docteur Labergne s’était alors lancé dans la lecture de dizaines d’ouvrages à ce sujet. Il avait lu entre autres De la curieuse influence de l’imagination sur les fonctions du corps humain de J. Haygarth. Celui-ci dénonçait la supercherie du médecin américain Elisha Perkins, l’inventeur de baguettes métalliques censées être la panacée. Selon les dires de Perkins, il suffisait de toucher le malade avec les deux baguettes, l’une en cuivre, l’autre en fer, pour que le patient guérisse.

			Persuadé d’être sur une bonne piste, le docteur Labergne avait dévoré les ouvrages d’autres médecins qui obtenaient des guérisons grâce à des pilules placebos faites à base de mie de pain. Il avait même trouvé un spécialiste français, professeur à l’Université de Strasbourg, qui s’intéressait au même sujet. Il était entré en contact avec lui en se présentant plus ou moins subtilement comme étant un réputé médecin-chercheur du Canada.

			Oubliant l’ouvrage de Danielssen qui avait suscité sa colère, le docteur Labergne relut la lettre qu’il avait écrite la veille au professeur français et qui devait partir par bateau le lendemain.

			 

			La foi en la guérison peut guérir. Mais que pouvons-nous faire pour aiguiser cette foi ? Je crois que la pratique du médecin s’apparente parfois à celle du sorcier-guérisseur. Il ne faut pas sous-estimer la magie de la parole. Le sorcier récite des incantations, le médecin charme avec ses mots savants. Non, mon ami, je vous le dis, il ne faut pas sous-estimer la puissance des mots. Ils peuvent tuer ou remettre sur pied. Nous pouvons juger superstitieux tous ces gens victimes du vaudou qui meurent à cause d’un mauvais sort. Or, que fait celui qui en jette ? Il s’empresse d’aller en informer sa victime. Pourquoi ? Parce qu’il connaît l’immense pouvoir des mots et des croyances. Celle-ci démontre que nous ne sommes guère différents des victimes du vaudou. Croire au pouvoir de la médecine ou de la magie vaudou donne des résultats similaires. Vous savez comme moi que si un médecin décrète que telle maladie est incurable et que l’espérance de vie est de quatre mois, la majorité des gens ne vivront pas au-delà du temps alloué. On peut parler ici de « mauvais sort médical ». La suggestion n’agit pas seulement, comme le croient plusieurs, chez les personnes anxieuses ou facilement impressionnables ou bien encore pour des maladies qui n’ont aucune base organique. Elle agit sur la majorité d’entre nous.

			Les diplômes sont aussi très importants. N’importe quel médicament a d’ailleurs plus de chance d’entraîner la guérison s’il est donné par un médecin plutôt que par une sage-femme. Les résultats thérapeutiques sont proportionnels à l’aura de compétence et de chaleur humaine entourant un médecin. Plus ce dernier est réputé, plus nombreuses sont les guérisons.

			 

			Après avoir écrit les formules de politesse d’usage, Labergne signa sa lettre et la mit dans une enveloppe. En la déposant sur son bureau, celle du père François accrocha son regard. Il n’y avait pas donné suite. Travailler à la léproserie de Tracadie ne le tentait pas du tout. Mais soudain, un sourire se dessina sur ses lèvres. « Ce serait tout de même fabuleux qu’un remède aussi simple que la suggestion réussisse à guérir cette maladie qui effraie tant, qui brise des vies et que tout le monde croit incurable. Les lépreux pourraient servir de cobayes à ma théorie. La léproserie serait pour moi un véritable laboratoire. Je deviendrais célèbre avec ce remède miracle », pensa-t-il pendant qu’un sourire machiavélique se dessinait sur ses lèvres. Et puis, il aurait souvent l’occasion de voir Charlotte. Il tenait toujours à en faire sa maîtresse et, plus encore, à gagner son cœur.

			C’était décidé : dès le lendemain, il irait voir ce curé et visiterait la nouvelle léproserie.

			Il entra dans la salle à manger en sifflotant. Sa femme le regarda, éberluée de le voir de si bonne humeur. Elle avait entendu les blasphèmes qu’il avait proférés quand il avait déballé le paquet contenant le livre du médecin norvégien et, un peu plus tard, le bruit du livre lancé contre le mur. Et voilà qu’il était d’une humeur si charmante qu’il déposa un baiser sur sa tête alors qu’il l’avait rabrouée moins d’une heure plus tôt. Il lui manifestait si rarement des marques d’affection qu’elle en eut les larmes aux yeux.

		


		
			 

			Ce qui est infiniment troublant, c’est de constater, a posteriori, que les mauvaises intentions se cachent parfois derrière les plus beaux sourires. Et que nous avons presque tous, un jour ou l’autre, cru à ces sourires-là. Isa à Gus

			Tracadie, juillet 1847

			Durant la visite qu’ils firent aux lépreux, le père François n’avait pratiquement pas quitté des yeux le docteur Labergne. Il surveillait ses réactions, essayant de deviner ses pensées. Il craignait que l’état des lieux ne le dissuade de venir y exercer : en très peu de temps, la léproserie était devenue presque aussi insalubre que ne l’était celle de Sheldrake. François était d’autant moins confiant qu’il n’avait trouvé aucun moyen de le rémunérer. Il avait visité toutes les familles dont un membre était séquestré au lazaret, mais elles étaient pour la plupart trop pauvres pour contribuer.

			À sa grande surprise, le docteur Labergne lui annonça qu’il serait heureux de venir y travailler. Le père François resta bouche bée. Sans laisser à ce dernier le temps de s’assurer qu’il avait bien entendu, le docteur s’adressa aux malades :

			— Je viendrai tous les jours. Le matin et l’après-midi.

			Des malades applaudirent pendant qu’Olivia, éperdue de gratitude, se jetait aux genoux du médecin. Certains, intimidés, restaient en retrait. S’il croisait leur regard, ils risquaient un sourire gêné avant de baisser les yeux. D’autres enfin pleuraient de joie. Isa, sans trop savoir pourquoi, n’arrivait pas à se réjouir. Elle ne l’aimait pas. Il avait beau se montrer chaleureux et compatissant, quelque chose lui déplaisait. Quelque chose qu’elle n’arrivait pas à nommer, mais qui lui interdisait d’accorder sa confiance. C’est alors que le regard du docteur Labergne se posa sur elle. Le simple fait qu’elle soit la fille de Charlotte le bouleversait. Il en perdit le fil de sa pensée. Après être resté un moment silencieux, il s’adressa aux malades :

			— Je vous laisse. Le temps de régler mes affaires à Miguasha, je reviendrai ici dès le début de la semaine prochaine. Et à partir de ce moment-là je ne vous quitterai plus.

			Suivi de dizaines d’yeux remplis de gratitude, il sortit de la léproserie, accompagné du père François, souriant et heureux.

			— Ce que vous allez faire pour ces pauvres ladres, honnis de tous, vous sera rendu au centuple, dit l’homme d’Église. Dieu n’oubliera pas votre sacrifice, j’en suis certain.

			Labergne ne répondit pas, conscient que ce serait un vrai sacrifice. Il ne s’attendait pas à voir la léproserie dans un tel état. D’autant qu’elle n’était habitée que depuis peu. Il songeait à ce qu’il écrirait le soir même au gouvernement et aux membres du Bureau de santé : « Je veux attirer votre attention sur les aménagements minables du soi-disant hôpital. Je n’ai jamais vu spectacle plus propre à déchirer les sentiments humains. La puanteur, en raison de la putréfaction, était si intolérable qu’elle nécessitait la plus grande détermination même pour entreprendre le traitement de ces infortunés1. »

			Le docteur Labergne accordait son pas à celui du père François qui, avec l’énergie d’un homme heureux, marchait rapidement tout en parlant des lépreux. Le médecin l’écoutait d’une oreille distraite. Il se demandait s’il aurait le courage de travailler bien longtemps dans un endroit pareil. Il chassa ses sombres pensées. « Au lieu de broyer du noir, je dois me concentrer sur la gloire qui m’attend », se dit-il avant de s’adresser au curé :

			— Je ne vous l’ai pas dit, cher père François, mais j’ai guéri, à Miguasha, plusieurs cas de syphilis et au moins trois cas de lèpre. Je voulais en avoir la certitude avant de vous en parler.

			Le père François s’arrêta net de marcher. Il ne contenait plus sa joie.

			— C’est le Seigneur qui m’a inspiré de vous écrire, dit-il en lui prenant les mains.

			Ravi de cette réaction, le médecin ajouta :

			— Ce n’est pas tant que je veuille en tirer quelque orgueil, mais il faut bien que la population de Tracadie sache que désormais il y aura un médecin compétent attaché à la léproserie. Ça les réconfortera.

			— Non seulement les Tracadiens le sauront, mais tous les gens du Nouveau-Brunswick et même d’ailleurs l’apprendront. Il faut que tout le monde soit mis au courant. Il n’y a pas une seule léproserie dans tout le Canada. Il y a sans doute bien des malades qui pourront bénéficier de vos soins.

			— Et ça, c’est à vous qu’on le doit. Vous en êtes le fondateur.

			Le père François, rougissant de plaisir, bafouilla :

			— Bah, je n’en prendrai pas tout le crédit. D’autant plus que rien n’est possible sans la volonté de Dieu. Et puis, ce que j’ai fait est bien peu en comparaison de ce que vous allez accomplir. Je vais écrire aux éditeurs des principaux journaux du Canada. Je ne leur dirai pas seulement que les lépreux ont un médecin, mais qu’ils ont le meilleur. Vous avez guéri des syphilitiques et des lépreux ! Alléluia !

			Le père François était si heureux qu’il chantait presque en disant cela. Quand le docteur Labergne l’eut quitté, il alla aussitôt annoncer la bonne nouvelle à Charlotte.

			— Nous pouvons espérer que la léproserie fermera bientôt et que tout cela ne sera plus qu’un mauvais souvenir, lui dit-il.

			Charlotte, craignant d’avoir mal compris, lui demanda à quelques reprises de répéter ce qu’il lui annonçait. Il le fit avec patience, content de la voir si heureuse.

			***

			Au grand dam de sa sœur Émilie, François ne s’accorda guère de repos cette nuit-là, ni les suivantes. Les lettres qu’il avait promis d’écrire exigeaient plus de temps qu’il ne l’avait imaginé. Mais il ne le regretta pas. Au contraire. Tous les journaux les publièrent.

			Le docteur Labergne jubilait. Il était à la fois ravi et étonné de constater que ses guérisons étaient mentionnées à pleine page dans les journaux sans qu’aucune vérification n’ait été faite : « Toute mon influence, écrivait le père François, à convaincre les malades de se rendre au lazaret aurait été vaine sans la promesse de faire venir le docteur Labergne, de Miguasha, qui a soigné et guéri trois personnes atteintes de la même maladie qui ravage Tracadie2. »

			— Ce qu’ils peuvent être naïfs ! s’exclama Adam Labergne.

			Il sourit en pensant à Charlotte, qui n’avait pas dû manquer de lire cela. En effet, elle en fut aussi impressionnée qu’il l’imaginait. Comme tout le monde, l’espoir la rendait crédule. Elle ne voyait pas, elle non plus, qu’à l’instar de bien des charlatans, le docteur Labergne avait lui-même construit sa réputation de guérisseur sans que personne ait songé à en vérifier la véracité. Elle souhaitait trop ardemment que ce soit vrai pour laisser le doute s’insinuer en elle. Comme la majorité des Tracadiens, elle mit son esprit critique en veille.

			

			
				
					1. Ce sont les mots du docteur Charles Labillois publiés dans un journal. Ce médecin m’a inspiré en partie le personnage du docteur Labergne.
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