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à Pierre Moinot.




Ce ne sont pas un homme et une bête qui s’entre-regardent mais deux paires d’yeux pareils qui s’interrogent. Et dans chacune d’elles la même vie se blottit frileusement contre l’autre.

Ivan TOURGUENIEV.




Pauvres animaux que les chiens qui […] risquent de perdre le paradis sur terre, tout en étant assurés de n’avoir pas l’autre.

Jean GRENIER.








I.

Je l’avais appelé Mao…






Je l’avais appelé Mao parce que je revenais de Chine. Je voulais qu’il règne sur moi comme l’empereur de la nouvelle dynastie sur son peuple. Certains virent là un signe de mépris pour le vainqueur de la Longue Marche. Pour cela, il aurait fallu donner ce nom de Mao à un porc ou à un veau. Mon dernier chien s’appelait César comme celui de la ferme de mes grands-parents dans la Mitidja. Ainsi à nous deux – lui César et moi Jules – portions-nous le nom du général qui conquit la Gaule et la soumit à Rome.

Dans l’idée que, ce Mao-là, du moins, je pouvais l’aimer, et qu’il m’obéissait, j’avoue qu’on aurait pu discerner quelque secret artifice ou quelque fourberie : sans penser à ramener, symboliquement, la Chine au servage de l’Occident, j’admets que se nichait là un brin d’ironie, mais quoi, j’aurais aussi bien appelé mon chien Charlie pour me gausser espièglement de notre roi de l’époque, si grand, si fier et si puissant, eh oui, de Gaulle ! Après tout, quand on donne aux chiens le nom d’un homme, c’est que cet homme est illustre, et l’hommage ainsi décerné reste flatteur pour un monarque, qu’il soit roi de France ou empereur de Chine. Et puis Mao peut s’écrire comme un vieux nom français. Un gendarme de Vézelay s’appelait Mahaut, et il eut assez d’humour pour ne pas se vexer quand il sut que mon chien portait le même nom que lui. Chaque fois que nous allions chez le menuisier, c’étaient des Mao par-ci et des Mao par-là. La gendarmerie était au-dessus, et le fils du gendarme Mahaut un familier de l’artisan, qui tenait bistrot là. À présent, la gendarmerie a été bâtie hors des murs de la ville, le menuisier s’en est allé, le bistrot a changé de propriétaire. Serai-je en vie quand ces pages paraîtront ? Et en Chine, plus de Mao.

 
			




Je m’aperçois que je n’ai jamais considéré Mao comme un chien, me demandant toujours s’il ne fournirait pas quelque preuve d’une intelligence proche de la nôtre. Un esprit d’homme, fourré dans un corps de canidé et incapable de s’exprimer autrement qu’un chien, tel il m’apparaissait parfois. À ce titre-là, il avait droit à des égards. Je me trompais. Par chance pour moi, il n’était pas un homme, qu’eussé-je fait d’un homme ? et me comblait de tout ce dont je manquais à l’époque.

« Tu ne peux plus rester comme ça, m’avait dit mon ami P. M… Il faut que je te trouve un chien. Laisse-moi faire. »

 
			




P. M… possédait deux teckels qu’il emmenait à la chasse au sanglier. Il parlait d’eux comme de compagnons admirables et le désir me venait d’en avoir de pareils, mais j’avais tant souffert à la mort de César que je craignais encore, dix ans plus tard, de le remplacer. On ne change pas de chien comme de voiture ou de maîtresse, et il arrive déjà qu’on s’attache à une voiture. Dès qu’on pénètre dans le domaine du cœur, qu’il s’agisse d’un homme, d’une femme, de soi – même, d’un chien ou d’une maison, les mots acquièrent une dignité souveraine qui n’a plus rien de commun avec l’objet du sentiment. Il peut paraître injurieux d’employer pour un chien des expressions réservées à ce que l’amour devrait avoir de plus haut, et les professeurs en Sorbonne opposent à cette confusion des idées un sourire condescendant, quand ils ne s’en scandalisent pas, tels les juges d’un sanhédrin. Dieu lui-même ne doit pas se vexer, dans son infinie bonté, de recevoir les humbles tendresses qu’on voue d’habitude aux êtres auxquels on est attaché. Et alors qu’une fausse pudeur ou un réflexe de défense nous empêchent souvent d’exprimer à nos frères ce qu’on éprouve pour eux, on ne craint pas, dans tout ce qui nous émeut en lui ou par lui, de s’ouvrir à un chien, parce qu’on n’a rien à redouter de lui, ni mépris ni méprise.

Incarnation du désintéressement et de l’amour pur, tel était Mao. Homme aussi par tout ce qu’il ressentait qui dépassait sa condition, il recevait avec reconnaissance et donnait sans mesure.







II.

Quand j’allai le chercher…






Quand j’allai le chercher, un soir de novembre, dans les cuisines d’une brasserie du boulevard de la Madeleine où il arrivait de l’élevage d’un garde-chasse alsacien, un certain M. Wagner, ce fut P. M… qui le choisit parce qu’il avait le cou plus fin et faisait montre d’une grande précocité amoureuse, ce qui semblait l’indice d’un sang chaud.

J’avais acheté un collier et une laisse. Il quitta sans trop de peine la portée de ses frères et le sous-sol où il vivait depuis quelques jours dans un fumet de frites et de grillades. Je le nichai d’abord dans la saignée du bras. Bien qu’il eût déjà trois mois, il était si petit qu’il tint dans la poche de mon manteau, où il s’enfouit. Dans l’auto, l’odeur du cuir et du métal mêlée à la mienne l’agita. Il ne savait plus où donner de la truffe. La nuit était tombée et les lumières de la ville luisaient. J’avais promis d’aller à un cocktail de mon éditeur. Comme je n’osais pas le laisser seul dans la voiture, de crainte qu’il n’eût peur ou qu’on ne le volât, je l’emmenai et le gardai contre moi. Ce fut sa première sortie dans le monde et, pour moi, le prétexte d’y rester peu. Il me tardait d’être avec lui. Chez moi, il flaira tout. Un panier d’osier tout neuf l’attendait, que j’avais matelassé d’un vieux chandail noir. Il préféra mes genoux. Ma gouvernante espagnole lui avait préparé du rôti de bœuf et des légumes qu’il engloutit, puis nous fîmes une promenade sur le boulevard.
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