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L’historien relève de sa propre histoire, et c’est en assignant ses méthodes, ses concepts, ses connaissances aux structures et aux événements, aux formes culturelles de son époque qu’on restitue l’histoire à sa vérité propre.

[…]

En cessant d’être seulement savoir pour devenir recherche, la science disparaît pour devenir recherche, la science disparaît comme mémoire pour devenir histoire ; elle n’est plus une pensée, mais une pratique, non plus un cycle fermé de connaissances, mais, pour la connaissance, un chemin qui s’ouvre là même où il s’arrête.

(Michel Foucault, « La recherche scientifique et la psychologie »
[1957], in Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, t. I, p. 144).
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Introduction





« Au seul niveau de ce qu’on appelle le “compte rendu” (un mot que sous-tend l’idéologie d’une activité justicière et justificatrice, fondée sur le préjugé d’une réalité donnée à la compétence), [une] altération réciproque sera la marque sans doute la plus discutée, mais aussi la plus pertinente d’un déplacement opératoire. Elle indique un travail indéfini des textes les uns sur les autres, travail médiatisé par les déplacements successifs de cette opération. Elle ne vise plus le dévoilement d’“idées” ou de “faits” dont les livres et les documents seraient les signes. Par ces opérations sans fin et sans téléologie (jamais jugeables au titre d’un moment particulier) un travail de l’histoire fait retour dans l’historiographie1. »

Ces propos magnifiques de Michel de Certeau ont inspiré entièrement mon travail. L’essentiel de mes interrogations sur l’histoire de la discipline, sur l’histoire de l’historiographie, ont également trouvé leur point de départ et leur source de réflexion dans la lecture d’un grand livre, à l’écriture superbe mais assez hermétique, L’Écriture de l’histoire2, plus précisément des deux textes placés en ouverture, rédigés d’une écriture inquiète et toujours insatisfaite, l’un dans le prolongement de l’autre. Le premier, « Faire de l’histoire. Problèmes de méthode et problèmes de sens », avait paru d’abord dans une revue de théologie3 avant de donner son titre à l’ouvrage collectif dirigé par Pierre Nora et Jacques Le Goff dans lequel paraissait, sous le titre « L’opération historique », une première version du second texte4, repris ensuite, revu et augmenté, avec un intitulé légèrement différent, pour une nouvelle publication : « L’opération historiographique ». Ce dernier texte est l’un de ses essais le plus souvent cités et commentés. Il est organisé autour d’une proposition centrale : penser l’histoire comme une « pratique scientifique », autrement dit comme un discours (je préfère un savoir) indissociable des opérations et des fonctionnements intellectuels et techniques dont il est le produit, ainsi que des contraintes que lui impose le lieu social – l’« institution du savoir » – où il est élaboré. L’histoire est une pratique déterminée par les « institutions techniques d’une discipline » : se trouvent ainsi fondées la possibilité et la pertinence d’une réflexion historienne sur la discipline et définis les éléments d’une méthode qui nous invite à identifier, au rebours du texte écrit, les différentes opérations et manipulations dont il est le résultat. C’est ce qu’explicitait Certeau dans des propos souvent cités, mais dont le rappel est ici indispensable : « Envisager l’histoire comme une opération, ce sera tenter, sur un mode nécessairement limité, de la comprendre comme le rapport entre une place (un recrutement, un milieu, un métier, etc.), des procédures d’analyse (une discipline) et la construction d’un texte (une littérature). C’est admettre qu’elle fait partie de la réalité dont elle traite, et que cette réalité peut être saisie “en tant qu’activité humaine”, “en tant que pratique”5. » Il m’a semblé que ces propositions pouvaient inspirer à la fois un point de vue : focaliser l’analyse sur l’identification et l’explicitation des « pratiques disciplinaires », et une méthode : analyser des pratiques dans leur effectuation. Se trouve également définie une posture, qui n’est pas de surplomb : observer non pas la science proclamée (celle des programmes ou des intentions) ni la science sanctionnée (celle des vainqueurs qui ont imposé leur point de vue), mais la science en train de se faire.

Évoquant le « déplacement opératoire » que produit le compte rendu sur un ouvrage, Certeau lui confère une dignité nouvelle qui ne le réduit pas au rang des minores ou à un genre parasite. Car cette écriture seconde que constitue le compte rendu a pour double tâche d’activer le rapport qu’entretient le texte initial avec « son dehors social et scientifique » et de dire ce que celui-ci ne dit pas : ses conditions de possibilité. La critique bibliographique peut être conçue comme une « pratique », une « activité technicienne [qui] introduit le livre dans un réseau d’opérations contrôlables dont il est à la fois l’origine et l’objet »6. Loin de s’en tenir à la position impérieuse du juge dressant le procès-verbal d’un auteur pris en flagrant délit d’incompétence, Certeau a privilégié dans ses comptes rendus une lecture dialogique, plaçant au premier plan « l’échange des questions plutôt que la vérification des réponses7 ». Ainsi à la « police du discours » (Foucault) ou, selon sa propre expression, « la police de chaque discipline », Certeau a cherché à substituer une « pratique de l’écart », un passage, un « transit », qui altère autant les compétences d’un auteur que l’autorité du lecteur, son juge. Si les comptes rendus ne constituent pas une œuvre personnelle mais se tiennent dans ses « accotements », selon le mot de Certeau, ils désignent bien la nature d’un échange où écriture et lecture sont inséparables et se génèrent mutuellement.

Autrement voyageur que Certeau, Lucien Febvre empruntait ses métaphores à l’univers de l’artisan pour parler de son travail critique, assimilant ses comptes rendus aux copeaux, « épluchures de bois tombées sous le rabot et ramassées au pied de l’établi », résidus de « quelques gros meubles meublants d’histoire » qui constituaient alors son œuvre. Ayant réuni lui aussi en volume des textes rédigés dans les marges d’ouvrages écrits par d’autres, Febvre donnait cependant un autre sens encore à son geste. Comme Certeau, il n’entendait ni décrire un itinéraire, ni constituer une sorte de monument à sa gloire posthume. Mettant en scène son discours sur l’histoire, ce n’est pas un absent que Febvre exhumait, il voulait souligner le sens de son action : ses Combats pour l’histoire devaient rappeler « ce qu’il y eut toujours de militant dans [sa] vie » :

Mes Combats, certes non : je ne me suis jamais battu ni pour moi ni contre tel ou tel, pris en tant que personne. Combats pour l’histoire, oui. C’est bien pour elle que, toute ma vie, j’ai lutté8.


Ce n’est évidemment pas un hasard si, dans ce livre, à l’exception de quelques textes « programmatiques » et d’hommages à des compagnons disparus, il a voulu rassembler une majorité de comptes rendus. Le constat ne vaut-il pas aussi pour ses autres volumes de mélanges, en particulier Pour une histoire à part entière9 ? Ne doit-il pas être élargi à son œuvre entière puisque près de quatre titres sur cinq qui la constituent sont, au sens large, des recensions critiques ? Que ce soit dans la Revue de synthèse historique, qui accueillait en 1905 son premier article, mais aussi son premier compte rendu, plus tard dans la Revue critique d’histoire et de littérature, ou la Revue d’histoire moderne et contemporaine et dans une mesure moindre dans la Revue historique, enfin bien entendu dans les Annales d’histoire économique et sociale qu’il fonde avec Marc Bloch en 1929, Febvre a privilégié partout le compte rendu critique comme mode d’expression et d’intervention.

Ne serait-ce pas là, dans les comptes rendus et les notes bibliographiques que Febvre aurait exprimé ses idées de et sur l’histoire ? À défaut d’un traité de méthode ou d’articles théoriques qu’il n’a jamais écrits, ne serait-ce pas dans ces centaines de textes fourmillant de réflexions de méthode, de projets de recherches, d’esquisses, que seraient enfouies les traces d’un dialogue, fragmenté et disséminé, de l’histoire avec elle-même, des historiens entre eux, de l’histoire avec les sciences sociales ? Ce travail, répété au quotidien pendant près d’un demi-siècle pendant lequel il a recensé près de deux mille ouvrages, ne désigne-t-il pas précisément un engagement dans l’histoire, dans la discipline et dans son temps ? Dans la discipline : très tôt, Febvre s’inscrit en rupture par rapport aux pratiques historiennes qui ont marqué sa formation, et, très tôt aussi, il adhère aux expériences de réforme qui se développent au début du XXe siècle, en particulier au sein de la Revue de synthèse historique créée en 1900 par un philosophe converti à l’histoire, Henri Berr. Très tôt toujours, il adopte, par le biais des comptes rendus, une posture critique qui sera la sienne tout au long de sa carrière, indissociable de son attitude à l’égard de son temps et de son rapport au monde. Car s’il jugeait sévèrement les pratiques de ses maîtres, c’est d’abord parce qu’elles lui paraissaient désuètes et inadaptées à une société en pleine transformation. Face à un monde en crises – crise de la civilisation occidentale, crise du progrès, crise du déterminisme scientifique – puis en « ruines », Febvre, historien, s’efforce de définir une ligne de conduite susceptible de fonder sa responsabilité d’historien et la fonction sociale de l’histoire. Ici encore, la posture critique lui paraît être la meilleure réponse à la crise, une réponse plus responsable que celle qui puise dans l’histoire des leçons de gouvernement pour un improbable avenir.

Ces dimensions de la critique bibliographique pratiquée par Febvre seront au centre de ce livre. Il repose sur un autre motif encore, qui rapproche la manière dont Certeau et Febvre ont conçu la pratique du compte rendu. L’un et l’autre ne se sont pas contentés de confiner la critique bibliographique à la loi d’un genre. Certeau énonce une première transformation que le compte rendu fait subir au livre en l’inscrivant comme un pré-texte, texte premier en quelque sorte à partir duquel un autre texte – sous la forme du compte rendu – peut prendre forme. Cette transformation ne désigne-t-elle pas l’altération évoquée par Certeau dans les propos placés en tête de cette introduction ? N’est-elle pas précisément rendue possible par la combinaison des opérations de lecture et d’écriture irréductibles au seul énoncé d’un jugement ? Comme le souligne Certeau : « Par un rapport de l’écrit à ce qu’il permet de lire, et de cette lecture à ce qu’elle permet d’écrire, une pratique développe des possibilités de production10. » L’ouvrage ainsi approprié est aussi un prétexte à dire autre chose, qu’il ne contient pas nécessairement, à ouvrir de nouveaux horizons, à susciter de nouvelles recherches et non pas simplement à contrôler, à censurer, à mesurer. Pré-texte ou prétexte, l’ouvrage recensé ouvre un espace possible à l’énoncé de l’innovation. C’est précisément cet espace que Febvre a cherché à explorer dans ses propres comptes rendus. Il l’explicitera en 1936 dans une note « pro domo » intitulée : “À quoi sert la critique ?” » :


[…] la critique n’est pas faite pour juger des hommes, ou même des livres : qui donc jugerait ? elle est faite pour rendre plus intelligent celui qui lit. – Mon point de vue ne change pas. Un livre nouveau sur ma table, un livre d’historien : je le prends comme témoin d’un certain état d’esprit vis-à-vis de l’histoire. Quel est cet état d’esprit ? Si l’on veut encore, quelle conception de l’histoire traduit l’ouvrage ?

Dans quelle mesure sert-il la cause d’une histoire pleinement dégagée de toutes les bandelettes que les nécessités scolaires enroulent avec soin autour d’elle ? Dans quelle mesure se rapproche-t-il de cet état idéal d’histoire humaine, totalitaire et articulée à la fois, synthétique et vivante, qui est ici le nôtre et que, pour ma part, je défends avec, peut-être, quelquefois, un peu de dépit et d’irritation à voir combien les progrès sont lents, combien les historiens résistent à des sollicitations qui ne sont pas celles d’un homme, mais celles du temps et de la vie elle-même11.



Le problème posé et le point de vue énoncé, reste à préciser les orientations de l’enquête. Une perspective possible consisterait à examiner les comptes rendus comme des traces, des témoignages au quotidien d’une pratique historiographique éclatée et disséminée, dont l’analyse s’efforcerait de reconstituer l’unité. Or une telle démarche, même s’il n’est pas aisé de s’en affranchir totalement, ne me paraît pas fondée ici. Car s’il s’agissait de reconstituer un discours historiographique « en miettes » que son auteur lui-même n’a jamais jugé utile de recomposer dans un manuel de méthode, emprunter les innombrables sentiers de la critique bibliographique plutôt que les chemins plus sûrs des livres ou des articles aurait paru comme un détour coûteux. En tout cas, le surcroît d’information et de compréhension de l’œuvre de Febvre n’eût pas été certain.

Adoptant un point de vue plus radical, on pourrait même douter que les comptes rendus mis bout à bout constituent réellement une œuvre ou contribuent à en établir l’unité ; la notion traditionnelle d’œuvre comme principe de groupement et d’unité des textes pourrait ne pas résister à l’examen. La prolixité qui fut celle de Febvre me paraît en tout cas en bouleverser la belle et classique ordonnance qui place en premier lieu les livres, puis les articles, reléguant à la dernière place ces textes à l’identité incertaine que sont les comptes rendus. Car si les livres et les articles forment une œuvre possible, les comptes rendus n’acquièrent pas aussi aisément ce statut. Ils portent certes la marque d’un auteur, mais celui qui les signe doit autant à lui-même qu’à celui qui lui a permis de les écrire. Il est possible d’écrire un livre ou un article sans se référer explicitement à d’autres livres ou d’autres articles, mais il est impossible d’écrire, à moins de verser dans le procédé littéraire, le compte rendu d’un livre qui n’existe pas. Si Febvre n’a guère hésité dans l’agencement de ses écrits à désigner ses comptes rendus comme des « épluchures », à parcourir ces volumes de mélanges, on soupçonne qu’il pourrait s’agir d’un artifice car, en tête de ses « combats », il a placé des comptes rendus. Le compte rendu, dans le cas de Febvre, pourrait avoir inversé la hiérarchie habituelle de l’œuvre en la situant elle-même comme une sorte de prolongement du compte rendu. En d’autres termes, le compte rendu serait non seulement premier mais aurait peut-être fini par ordonner l’écriture et l’œuvre elle-même. L’hypothèse, je m’efforcerai de le démontrer, pourrait être moins extravagante qu’il n’y paraît au premier abord. Elle a inspiré un double projet : envisager le compte rendu par le biais des opérations spécifiques qui le constituent dans le champ disciplinaire d’une part, et, de l’autre, expliciter les pratiques spécifiques qui le singularisent. Dans ce sens, le compte rendu n’est pas seulement un document qui témoigne des pratiques historiographiques, il n’est pas seulement une des archives possibles de la discipline ; il est une pratique dont l’analyse doit expliciter la singularité. Dès lors, l’enquête ne pouvait se limiter à une investigation des seuls comptes rendus de Febvre : elle devait prendre en compte la spécificité du compte rendu lui-même. Enquête sur les comptes rendus d’un historien, enquête historique sur le compte rendu sont les deux axes le long desquels s’est organisé mon parcours. Avant d’y engager le lecteur, il convient encore d’expliciter le cadre historiographique dans lequel il s’inscrit.


LE NOIR SOLEIL DE L’HISTOIRE


Il n’est pas certain que s’impose un bilan historiographique, mince, des travaux, rares, consacrés à un historien plus reconnu que connu. Il conviendrait d’expliciter ce paradoxe, cet écart entre la reconnaissance et la connaissance, entre la consécration et les avatars posthumes de l’œuvre. Impossible en tout cas de faire l’impasse sur la postérité d’une œuvre qui n’aurait pas trouvé de véritable continuateur. La vie posthume de Febvre ne s’est pas jouée essentiellement ni surtout uniquement autour de son œuvre personnelle ou dans son prolongement : elle a pris sens d’abord autour de son action, des entreprises collectives qu’il a créées, dirigées ou accompagnées. Dès lors sa postérité ne saurait se décliner au singulier, tant elle paraît indissociable de celle de Bloch, comme de celle de la revue et du mouvement qu’ils se sont efforcé de mettre en place ensemble. Ce triptyque a en quelque sorte rendu inséparable le destin de chacune des parties qui le compose. Figure fondatrice du renouveau historiographique du XXe siècle, Febvre est indissociable de la tradition qu’il a créée. La question de sa postérité n’est pas seulement celle de la réception de son œuvre et son éventuelle continuation : elle est aussi affaire d’héritage intellectuel et scientifique – d’une « tradition » à défendre et à perpétuer. Toute lecture et toute interprétation de son œuvre et de son action participent en même temps d’une prise de position sur le sens de cette tradition. Le fait est d’autant plus sensible depuis quelques années qu’une grande partie des travaux sur les Annales a cherché non seulement à évaluer la vitalité du mouvement, mais aussi sa fidélité au projet fondateur. Ce n’est donc nullement par rapport à un passé révolu que se mesure la relecture au présent des « textes fondateurs », mais par rapport aux enjeux historiographiques présents et futurs. Relue sous ce biais, la littérature consacrée à Febvre (cela vaut aussi pour Bloch12, ou plus généralement pour les Annales) révèle les liens qui unissent l’interprétation historique et les enjeux liés à la tradition des Annales. Je n’en retiendrai que deux exemples significatifs : jusque dans les années 1970, l’idée même d’une différence entre Febvre et Bloch paraissait inconcevable, alors qu’aujourd’hui, c’est l’unité même de leur œuvre qui pose problème. André Burguière a été l’un des premiers à ouvrir la brèche13 en cherchant à distinguer et à opposer deux traditions historiographiques issues de la conception de l’histoire des mentalités de Bloch, différente de celle de Febvre : la première conduisant au développement d’une anthropologie historique florissante, la seconde, plus proche de la psychologie historique, aboutissant à une impasse. Dans une perspective différente, Gérard Noiriel a livré deux autres exemples de relecture différentialiste : dans un premier article14, l’auteur a cherché à fonder une définition nouvelle d’une « histoire sociale à part entière » sur une réinterprétation de l’héritage febvrien (subjectivisme herméneutique, critique anticipée de l’objectivisme quantitativiste) qui avait été occulté pendant les années 1950 par le triomphe de l’histoire quantitative. Plus récemment cependant, il nous invitait à prendre le tournant « pragmatiste de l’histoire » à partir d’un retour à Marc Bloch et, en particulier, un retour à l’Apologie pour l’histoire qui représente aux yeux de l’auteur le moment de maturité paradigmatique15.

Parallèlement, et indépendamment, la mémoire conjointe de Febvre et de Bloch a subi d’autres relectures dont les enjeux n’étaient plus strictement intellectuels et scientifiques, mais idéologiques. C’est leur attitude pendant la guerre qui est en jeu ici. L’engagement de Bloch dans la Résistance, à défaut d’être parfaitement connu, est reconnu et incontesté depuis longtemps mais, depuis une dizaine d’années, sa mémoire est devenu un enjeu parfois obsessionnel. Peter Novick évoque même la création aux États-Unis d’un « culte mineur » autour de la personnalité de Bloch dont la « canonisation » aurait une « fonction réconciliatrice »16. Bloch serait-il devenu une sorte d’historien thaumaturge ? Cette héroïsation s’est accompagnée à l’inverse d’une étrange diabolisation de Febvre, qui s’est retrouvé au banc des accusés, du côté sinon des collaborateurs17, du moins de ceux qui se seraient « accommodés18 » de l’occupation nazie, comme si la figure canonisée de l’un avait besoin de son excès contraire. Ce n’est pas le lieu d’épuiser une question devenue singulièrement complexe au cours de ces dernières années, mais il était impossible de la passer entièrement sous silence. L’histoire elle-même n’échappe ni à la tradition ni à la mémoire ; l’historien est tributaire des réappropriations multiples du passé, fussent-elles historiquement inacceptables. L’évoquer, même de façon lacunaire, n’est nullement une concession à une métahistoire de l’histoire, mais constitue, à mon sens, un aspect de la réflexivité du travail historiographique et une manière de prendre distance du présent pour en mieux saisir les enjeux. Entre histoire et mémoire disciplinaires, l’historiographie s’offre ainsi comme l’instrument d’une appropriation critique des traditions.
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Le concept et l’analyse sont de Philippe BURRIN dans son ouvrage La France à l’heure allemande, Paris, Le Seuil, 1994. Les pages 322-328 concernent L. Febvre. Pour une réplique à ces thèses infondées, voir notamment B. MÜLLER et Peter SCHÖTTLER, « Faut-il brûler Lucien Febvre ? », Le Monde, 8 février 1995 ; B. MÜLLER, « Non, Lucien Febvre ne s’est pas compromis », Journal de Genève, 11-12 février 1995 ; P. SCHÖTTLER, « Marc Bloch et Lucien Febvre face à l’Allemagne nazie », Genèses, 1995 (21), pp. 75-95 ; Marken WESSEL, « Honneur ou patrie ? Lucien Febvre et la question du sentiment national », Genèses, 1996 (25), pp. 128-142.












Histoire de comptes rendus








Invention



La critique n’était pas aimée chez nous, parce qu’on n’en comprenait pas bien le rôle et surtout parce qu’on était porté à confondre la critique artistique et littéraire avec la critique scientifique.

(« À nos lecteurs », RCHL, 1, 1881, p. 1)




J’ai mission de donner au jour le jour, aux lecteurs de L’Événement les nouvelles littéraires ; j’ai mission de lire, avant tout le monde, les quelque cent mille pages qui s’impriment par mois à Paris, et de parler ainsi de toutes les publications avant même qu’elles ne paraissent aux étalages des librairies.

(Émile Zola, « Livres d’aujourd’hui et de demain », L’Événement,
1866)




Après tout, la critique n’existe qu’en rapport avec autre chose qu’elle-même : elle est instrument, moyen pour un avenir ou une vérité qu’elle ne saura pas et qu’elle ne sera pas, elle est un regard sur un domaine où elle veut bien faire la police et où elle n’est pas capable de faire la loi.

(Michel Foucault, « Qu’est-ce que la critique ? », Bulletin de la Société
française de philosophie, avril-juin 1978, p. 36)








La critique ne paraît avoir qu’une mémoire et pas d’histoire. Ce n’est pas tant pour échapper à elle-même qu’elle se passe de critique, que parce que l’imprécision qui marque son statut depuis plus d’un siècle rend son histoire difficile. Les termes qui la désignent communément sont flous et nombreux : on parle de critique, d’histoire littéraire, d’histoire de la littérature, de science de la littérature ou de science des textes. Une semblable indétermination paraît s’attacher également à la personne qui juge de la production littéraire d’une époque : les discours produits par le professeur de lycée, le journaliste, l’universitaire, l’écrivain même parfois ou encore l’animateur de télévision ne sont-ils que la monotone variation d’une même parole ? À cela s’ajoute encore l’extraordinaire variété des textes et des discours : sous cette rubrique, on retrouvera tout à la fois des manuels d’histoire de la littérature, des essais, des chroniques journalistiques centrées sur l’actualité littéraire, des monographies ou biographies d’écrivain, des articles d’érudition, très rarement des réflexions méthodologiques, enfin des comptes rendus, pas toujours critiques1.

 

1. Mais surtout, l’histoire de la critique reste cantonnée à la littérature ou à l’art ; elle ne concerne ni les disciplines historiques2 ni les sciences sociales, alors que seule une large perspective permettrait de mieux saisir ses implications et ses expressions textuelles dans les transformations profondes et durables qui ont marqué les disciplines académiques traditionnelles (histoire, littérature, philologie) confrontées à l’émergence des sciences sociales à la fin du XIXe siècle. Seule m’intéressera ici l’émergence d’une pratique intellectuelle – ou scientifique – qui a pris une forme singulière et stabilisée dans le dernier tiers du XIXe siècle : le compte rendu. En inintéressant en historien au compte rendu bibliographique ou critique, je voudrais tenter de le situer comme une pratique savante et lui restituer non pas bien sûr une origine ancestrale, souvent douteuse et rarement significative, mais une historicité propre. Le compte rendu a une histoire, dont le XIXe siècle a été un moment clé. Cette proposition n’est peut-être pas si banale car, bien souvent, sa forme et sa fonction en ont oblitéré l’émergence et les transformations.

Le verbe apparemment a précédé le nom et la chose. Les dictionnaires longtemps ne mentionnent que « rendre compte » ou alors une forme composée du mot « compte ». Si le Grand Larousse du XIXe siècle fait exception à la règle en consacrant plusieurs pages à sa définition, c’est pour insister sur la connotation administrative d’un mot emprunté au vocabulaire de l’administration financière de l’Ancien Régime. Le terme « compte rendu », qui s’écrit sans trait d’union3, servait à désigner les documents « qui avaient le caractère d’un rapport d’ensemble sur la situation d’un ou plusieurs services ». Il marque aussi la reproduction abrégée ou intégrale des débats d’un procès, des discussions d’une société savante, des délibérations d’une assemblée politique, etc. C’est de là que serait issue, par extension, la signification qui nous intéresse ici : l’examen critique des livres et des ouvrages dramatiques, c’est-à-dire des représentations théâtrales. Cette acception « littéraire » est récente. Le Dictionnaire de l’Académie de 1835 l’ignorait et n’a gardé que son sens administratif ; c’est également le cas du Dictionnaire universel de la langue française4 de Bescherelle, paru en 1879, et le Littré ne l’a pas retenu sous cette forme. Le Larousse du XIXe n’indiquait aucune date ; le Bescherelle signale « 1832 », cependant, elle ne concerne pas sa signification littéraire. Le Robert retient l’année 1853, mais sans la rattacher à une définition précise. Si ces indications sémantiques dévoilent peu l’usage littéraire, on constate cependant que, même si les rédacteurs de dictionnaires ne l’ont guère retenu, le terme paraît couramment employé, dans la seconde partie du XIXe siècle, pour désigner une forme assez précise de texte critique.

Dans une étude passionnante, Alain Pagès suggère de suivre une autre piste5. Partant d’une réflexion sur la « pragmatique de la communication épistolaire », il s’est intéressé à la parenté qui lie l’article critique et le texte épistolaire. Ces deux catégories présentent une grande similitude dans leur « stratégie textuelle » et pourraient avoir une commune origine dans la naissance de la presse. Le journal lui-même serait issu d’une matière qui progressivement lui aurait donné sa forme, la lettre. « La “gazette” du XVIIIe siècle n’est qu’un recueil de “correspondances” », souligne Pagès. C’est même la lettre, qui n’était pas encore un échange entièrement privé, mais une forme publique de la communication et de la narration, qui aurait donné sa forme textuelle au compte rendu au prix d’une longue et lente séparation, « par effacement des marques du destinataire ». Cette relation mériterait d’être confirmée historiquement. Le problème des origines de la presse, en particulier, paraît moins simple que semble le penser Pagès6, mais cette restriction n’infirme aucunement sa proposition. Au contraire, les titres des publications, le contenu et la forme textuelle des articles la justifient massivement7. La plupart des journaux, gazettes, affiches ou autres almanachs contenaient des présentations de livres ; le Journal des savants proposait essentiellement des résumés, qui ne devaient pas nécessairement se substituer à la lecture du livre lui-même, mais favoriser la circulation des idées. Au XVIIIe siècle, les encyclopédistes ont beaucoup hésité sur la définition de la « gazette » ou du « journal ». Diderot, extrapolant à partir du Journal des savants, avait proposé de définir le « journal » comme un « ouvrage périodique qui contient les extraits des livres nouvellement imprimés, avec un détail des découvertes que l’on fait tous les jours dans les arts et dans les sciences ».

Plutôt qu’envisager la communication de l’information en général, il est possible de restreindre l’enquête à la circulation de l’information « savante » ou « scientifique ». C’est elle qui nous intéresse ici. À ce propos, Krzysztof Pomian8 a suggéré une hypothèse proche de celle de Pagès, percevant une origine semblable qui conduisit de l’échange épistolaire à la création des périodiques. Au XVIIe siècle en particulier, mais plus tard aussi, écrire des lettres constituait l’une des activités essentielles des érudits, et la lettre représentait l’un des moyens privilégiés de communiquer, de transmettre et de recevoir des informations de toute nature. Pomian distingue trois formes au moins de textes épistolaires : les lettres-informateurs (elles renseignent le destinataire sur des données bibliographiques, sur le contenu des archives et des bibliothèques) ; la lettre-traité scientifique (l’une des formes de la communication de la recherche et de ses résultats) ; la lettre-gazette (elle est le support d’informations plus générales, politiques, religieuses, et de ce fait elle est plus contrôlée et souvent censurée). Ainsi dans la circulation de l’information bibliographique, la lettre tient une grande place à un moment où les périodiques sont inexistants, les voyages longs et chers, les livres onéreux et rares encore. Si elle ne peut pas être assimilée à la forme moderne du compte rendu, il n’en demeure pas moins qu’elle en contient déjà certains éléments : un résumé, une présentation et une évaluation de livres. Au-delà de l’échange d’informations, on retiendra surtout avec Pomian que le rôle de la lettre réside dans la diffusion de normes, de valeurs et de comportements et qu’elle a ainsi contribué à distinguer et à identifier fortement une communauté particulière.

La lettre est à la fois une information et une leçon sur la manière dont il faut poser des questions, formuler des suppositions, résoudre des problèmes, une leçon sur la manière de se comporter entre savants. En d’autres termes, la lettre est le support à la fois de savoir, de savoir-faire et de savoir-vivre, et pendant longtemps, jusqu’à l’apparition des premiers périodiques scientifiques, elle a assumé l’essentiel de ces trois fonctions. D’autres instruments se mettent en place et accompagnent l’échange d’informations scientifiques et érudites, en particulier des données sur les livres, les manuscrits, ou encore les récits des voyages de recherche. C’est au début du XVIIe siècle qu’apparaissent les premières bibliographies9 : le premier inventaire des publications relatives à l’histoire universelle est publié en 1620 par P. Bolduanus10, suivi deux ans plus tard par la première bibliographie de l’histoire de France d’André Duchesne11. À partir du milieu du siècle se multiplient les guides bibliographiques et les ouvrages consacrés uniquement à la description de bibliothèques et de collections. Pourtant si ces publications attestent le développement de l’activité de la librairie, elles ne doivent pas être surestimées : dans l’ensemble les livres restent chers et les tirages faibles, inaccessibles aux personnes sans fortune, inconnus des personnes isolées et éloignées des lieux de science. C’est la création et la diffusion de périodiques scientifiques qui transformeront plus radicalement la situation.

À partir de janvier 1665 commença à paraître le Journal des savants, première publication périodique consacrée exclusivement aux problèmes spécifiques intéressant les savants. L’une des tâches prioritaire et principale que se fixa la rédaction fut de favoriser l’information bibliographique en fournissant au lecteur « un catalogue exact des principaux livres qui s’imprimeront dans l’Europe ». L’information ne se limitait d’ailleurs ni à l’annonce ni à l’inventaire des livres, mais constituait une première forme de compte rendu. Parmi les autres tâches figuraient encore les notices sur la vie des savants décédés, la description des expériences et des observations, la communication des jugements de tribunaux et des arrêts de la Sorbonne, mais l’information bibliographique était et demeura durablement la part essentielle du Journal des savants, à tel point d’ailleurs que le terme « journal » fut longtemps indissociable de l’activité bibliographique. « Un journal, expliquait Camusat, est un ouvrage périodique qui, paraissant régulièrement au temps marqué, annonce les livres nouveaux ou nouvellement imprimés, donne une idée de leur contenu et sert à conserver les découvertes qui se font dans les sciences12. » Le Journal des savants fut suivi dès 1666 par les Philosophical Transactions, en 1668, par le Giornal dei Leterari et, en 1682, par les Acta Eruditorium édités à Leipzig. En 1684, Bayle inaugura ses Nouvelles de la République des Lettres dont la notoriété a été considérable en Europe. Malgré son titre, le périodique ne s’intéressait guère aux belles-lettres et privilégiait les disciplines humanistes : l’histoire, la philosophie, les antiquités, la philologie, les sciences, la théologie, etc., dans l’ordre de l’importance relative des matières. Nous importe surtout ici que ce type de périodique fût consacré principalement à l’analyse et à la présentation de livres nouveaux – une quinzaine d’articles et autant de livres dans chaque numéro pour les Nouvelles –, complétées parfois de communiqués sur les expériences et les découvertes, ou des éloges de savants. S’esquissaient ainsi les premiers éléments du jugement public et scientifique sur les livres ; celui-ci devait être « raisonnable », éviter la calomnie, juste milieu entre la « servitude des flatteries et la hardiesse des censures » :

Les ouvrages seront appréciés sans parti pris ; on n’entend pas prononcer des sentences autoritaires ; les vues de l’éditeur de la publication sont soumises au jugement de tous et il est prêt à y renoncer s’il s’avère qu’il a tort13.


L’idée est autant celle du jugement ou de l’évaluation raisonnable que celle du compte rendu impartial : avant de juger, il s’agit de faire connaître le livre, de diffuser l’information qu’il contient. Ces éléments fragmentaires suffisent à confirmer les liens étroits qui ont existé entre l’activité de la librairie, celle des périodiques et l’échange savant ou la circulation de l’information savante à l’intérieur d’une communauté élective qui décidait de plus en plus de ses critères d’élection et de sélection. Aussi, à l’idée d’une origine unique et commune, il faut sans doute préférer celle d’une émergence plurielle. L’information, l’annonce et la critique des livres nouveaux prolifèrent sur des supports multiples, de périodicité variable. La présentation des livres est peu stabilisée, et oscille entre l’annonce, le résumé ou la lettre. Ces indications, fragiles encore, convergent dans la même direction : le compte rendu, dans sa forme contemporaine, est une invention assez récente. Il constitue un habile et audacieux compromis entre l’annonce, le résumé et l’article critique que privilégient encore les publicistes du XIXe siècle. D’autre part, il semble bien que le lieu et le mode de son insertion aient contribué fortement à fixer sa forme, qu’il faut dissocier de celle de l’article critique.

 

2. La critique, cette invention du XIXe siècle, comme le disait Thibaudet14, préférait manifestement les espaces plus amples que lui offraient alors les périodiques et elle ne s’est affranchie que lentement de la littérature dont le concept s’est affirmé plus nettement tout au long du siècle. Les articles critiques de Sainte-Beuve, de Taine ou de Brunetière, par l’ampleur du texte ou par le style, ont presque toujours l’allure d’essais littéraires. Les livres que publient alors les critiques ne sont, pour la plupart, que des recueils d’articles, repris tels quels, précédés quelquefois d’une préface ou d’une introduction méthodologique. L’Histoire de la littérature anglaise de Taine n’est que la reprise des nombreux articles critiques rédigés et publiés antérieurement, mis bout à bout15. Pour que cette forme textuelle de l’essai critique – que nous connaissons aujourd’hui encore – glisse vers le compte rendu bibliographique, une transition était nécessaire et demandait l’aménagement d’un nouvel espace textuel.

Dans le domaine littéraire, Jules Vallès et Émile Zola furent, à leur manière, les agents de cette « modernité ». Traditionnellement, la chronique culturelle des journaux, qui paraissait habituellement le lundi, était réservée aux activités dramatiques et en particulier au théâtre. En 1864, Jules Vallès inaugure dans Le Progrès de Lyon une première chronique régulière consacrée à la production romanesque16. Deux ans plus tard, il est suivi par Zola, qui, à son tour, crée dans L’Événement de Villemessant une nouvelle forme de critique littéraire : la critique bibliographique. Sa rubrique, intitulée significativement « Livres d’aujourd’hui et de demain », est en quelque sorte l’antithèse des fameux « Lundis » de Sainte-Beuve. Elle est quotidienne et réservée en principe aux livres du jour, de préférence encore sous presse. Rapide et éclectique dans son écriture, puisqu’elle est faite de notices brèves (dix à quinze lignes) ou de bonnes feuilles, cette nouvelle forme de critique est hétéroclite dans ses choix : les comptes rendus concernent les sujets les plus divers ; ceux relevant du domaine traditionnel des « belles-lettres » côtoient des recensions d’ouvrages de médecine, de géographie, voire de spiritisme17. En confiant cette nouvelle rubrique à Zola, le directeur de L’Événement, tout comme Zola d’ailleurs, a conscience de lancer un produit nouveau : « Guetter le livre à sa sortie et même avant, si c’est possible ; l’apprécier impartialement, succinctement, mais avec le développement qu’il mérite ; en détacher, s’il y a lieu, un fragment, une page, un alinéa […] ; se tenir au courant de toutes les nouvelles spéciales, bref, être le chroniqueur amusant de la bibliographie […], voilà le rôle de M. Émile Zola18. » À dire vrai, plus qu’il ne crée, Zola élargit la conception traditionnelle de la critique littéraire à l’ensemble de la production des livres. En ce sens, il innove peut-être moins sur le fond que sur la forme, et sa démarche consacre une activité qui est celle d’un chroniqueur de la bibliographie plutôt que celle d’un critique littéraire. Son propos est de rendre compte des livres et non pas d’analyser une littérature. La différence qui sépare chronique et critique est sans doute difficile à établir, en particulier dans ces années-là, car le statut de la critique littéraire est encore profondément ambigu et ses manifestations multiformes, mais elle permet de souligner le clivage qui se marquera dans le domaine de la critique entre un discours de nature plutôt journalistique et un discours, plus spécifique, de statut universitaire.

Cette évolution, qui s’est affirmée vers la fin du siècle, a produit deux formes principales d’écriture que nous connaissons aujourd’hui encore. D’un côté, le compte rendu. Il se présente comme un mixte de l’article critique et du texte épistolaire qui s’est adapté à un support contraignant : le journal. À la presse, il emprunte également la formule de la chronique mondaine ou du feuilleton qu’il ne supplante pas. Prérogative du « journaliste19 », parole souvent éphémère et centrée sur l’événement, le compte rendu s’inscrit plutôt dans une « rhétorique du discours ». De l’autre côté, et en opposition, la « critique universitaire ». Elle ouvre une époque nouvelle de la critique littéraire : la « science du texte » dont Gustave Lanson constitue la figure emblématique20. La critique change alors de statut, mais aussi de méthode. Les concepts, la finalité et la forme textuelle se transforment profondément. Au discours fragmenté, provisoire, subjectif et souvent versatile du compte rendu bibliographique s’oppose une investigation de la littérature, longue, méthodique, érudite, sereine. Parce qu’elle s’adresse en priorité au public spécialisé des pairs et des étudiants, qu’elle a une mission de formation et d’éducation des esprits, cette critique-là s’exprime mieux dans le cadre du manuel, de la thèse ou de la monographie.

Change ainsi la forme textuelle de la critique21. Toutefois, hors l’inscription dans des formes textuelles spécifiques (que j’ai tenté de préciser), une plus grande attention devrait être accordée aux tensions internes qui, tout au long du siècle, ont imprégné le discours critique et participé à la transformation profonde des configurations du savoir.

Article critique et compte rendu ne se confondent pas exactement et le discours critique ne s’enferme pas dans ces deux formes d’écriture. Pour en donner un sens un peu plus précis, empruntons à Alain Pagès sa typologie des « articles critiques ». Elle repose sur le rapport entre l’article et son objet, en particulier, leur rapport de proximité, ou au contraire de distance, et sur le rapport de complexité, structure simple (un seul sujet) ou plus complexe (plusieurs sujets, une thématique, etc.), de l’information. Elle peut-être résumée ainsi22.
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Ce schéma, qui concerne la critique littéraire et partiellement la critique dramatique, a l’avantage de présenter la multiplicité fonctionnelle et formelle de l’écriture critique, même s’il reste approximatif et ne l’épuise pas complètement. Mais surtout, comme le précise judicieusement Pagès, cette typologie permet de rompre avec une conception uniforme de l’écriture critique et met en évidence la variété de la mise en forme de l’information littéraire liée à des supports particuliers. À un degré presque « élémentaire », l’écho et le courrier, lorsque existe un « courriériste », rassemblent l’information brute, souvent la rumeur, limitée à quelques lignes, à un entrefilet. Le compte rendu (roman, pièce de théâtre, etc.) devient la forme privilégiée du journal (généralement la troisième page) alors que la « revue » bibliographique, qui énumère plusieurs ouvrages, plus ou moins longuement commentés, trouve son avantage dans les périodiques (hebdomadaire ou mensuel, etc.). La « chronique », forme renouvelée de la « causerie », mélange faits et jugements, critique et information, et règne sur le journal, dans l’espace du « feuilleton » lorsqu’elle est consacrée à des sujets littéraires, en première page pour des sujets généraux. Enfin l’« étude », définie comme une « réflexion de synthèse sur un écrivain ou un mouvement littéraire », reste à mon sens la catégorie la plus floue, la plus difficile à définir ; elle est la seule qui ne bénéficie pas du privilège de la nomination, elle n’a généralement pas de titre. L’étude ou l’article critique est aussi l’écriture la moins contraignante pour l’auteur – mais elle est repoussée dans les périodiques par le compte rendu qui a envahi progressivement le journal23.

3. Isolé, le compte rendu ne signifie rien ou pas grand-chose, il n’est qu’un coup, réussi ou raté, manifestation d’une humeur plus ou moins indulgente à l’égard d’un livre que l’on désespère de ne pas avoir écrit ou mieux réussi. C’est donc par rapport à un ensemble de dispositifs intellectuels, scripturaires et matériels (une série de textes, une revue prestigieuse, un recenseur – qui est parfois aussi un censeur – renommé), au gré aussi de sa prolifération et de ses récurrences, que le compte rendu prend réellement sens24.

Le compte rendu est le résultat d’un travail qui transforme, par des règles de construction qui lui sont propres, le statut d’un autre travail qu’il parasite en lui assignant une place dans une nouvelle série textuelle, une littérature ou l’ensemble d’une production scientifique. En d’autres termes, il contribue à modifier le statut d’une fabrication en un produit de consommation en lui assignant une zone de circulation et un parcours déterminés dans l’espace des biens culturels. À cet égard, on peut comprendre aisément les raisons qui font qu’un auteur, même s’il feint de l’ignorer, préférera toujours une critique, même impitoyable, au silence. Ainsi, avant d’être l’instrument d’une sanction positive ou négative, le compte rendu, lorsqu’il existe, assure au livre les conditions minimales et économiquement désintéressées de sa circulation ; dédaignant ses propres effets économiques, il décerne au livre un permis de circulation sur le marché des biens culturels, sans lequel le livre disparaîtrait rapidement et misérablement sous le pilon du savoir. Si l’une des fonctions – peut-être la première – d’un auteur de compte rendu est d’exercer une « police du discours », c’est au sens le plus littéral, puisqu’il « règle » à l’intérieur d’un espace clos le trafic des biens culturels. Dans le quartier du savoir qui lui est attribué, l’auteur du compte rendu a pour mission de faire régner l’ordre, de vérifier la catégorie à laquelle appartiennent les produits qui circulent et de les renvoyer au domaine réglementé qui leur est réservé, autorisé ou interdit. Comme tout agent de police, il est « incorruptible », il ne retire aucun bénéfice des réprimandes ou des sanctions qu’il distribue. La notoriété ou la mise à l’index profite presque toujours au lauréat ou à la victime. Pourtant, si l’on peut imaginer que le recenseur n’attend pas de rente en retour ni nécessairement une simple maximisation de sa satisfaction personnelle, il n’en reste pas moins que son homologation n’est pas entièrement gratuite et qu’elle ne se conçoit pas sans un minimum d’intéressement, ne serait-ce que symbolique, que lui confère le droit à l’exercice d’une violence symbolique légitime25.

Cependant, la tâche de l’auteur du compte rendu n’est pas prioritairement de réprimer, on lui demande d’abord d’accomplir une tâche pédagogique préventive, soit d’enseigner à l’auteur (ou au lecteur) qui s’égare un peu d’ordre, un peu de cette discipline qui paraît lui faire défaut. Cette relation entre compte rendu et discipline est peut-être plus essentielle qu’il n’y paraît. M. Foucault a montré jadis comment la discipline pouvait être comprise comme « un principe de contrôle de la production du discours26 ». Or, dans sa fonction régalienne, l’auteur du compte rendu a bien pour tâche de faire respecter les « complexes et lourdes exigences » qui font que quelle que soit la valeur de vérité d’un discours, celui-ci soit déclaré apte à être dans le « vrai de la discipline ». En ce sens-là, le compte rendu appartient à la même catégorie des discours définis par Foucault. Avec la discipline dont il est une des techniques de contrôle et de rappel à l’ordre des règles, le compte rendu s’oppose au commentaire car il n’a pas pour fonction, à la différence de ce dernier, de révéler un sens caché, ni nécessairement de répéter une identité, il n’a pas pour rôle de « dire enfin ce qui était articulé silencieusement là-bas ». Même lorsqu’il se réduit au résumé, voire, cas extrême lorsqu’il se contente de signaler une nouvelle publication, il l’inscrit nécessairement dans un espace contrôlé (une revue, une rubrique, un système de classification bibliographique), bref dans un « ordre du discours ». Une discipline n’est pas seulement un « plan d’objets déterminés », un ensemble d’« instruments conceptuels ou techniques » particuliers, « un certain type d’horizon théorique »27 ; c’est encore une organisation sociale spécifique, un système mobile d’agents auxquels sont attribués des positions et des rôles différents (théoriques, pédagogiques, critiques, empiriques). C’est un champ du savoir qui suppose des institutions spécifiques autorisant et assurant à la fois la discussion, la communication, l’échange et le transfert de la connaissance28.

À l’intérieur de ces espaces délimités de l’échange qui ne sont pas des espaces de libre circulation ni de transparente communication, mais « un ensemble de systèmes complexes de restriction29 », le compte rendu joue un autre rôle essentiel. Il agit sur les conditions de la mise en relation des disciplines en assurant la transmission et la diffusion des savoirs ; il est à cet égard un instrument privilégié de l’échange intellectuel et scientifique. L’auteur du compte rendu n’est pas seulement cet agent qui fait respecter la loi, il est aussi celui qui permet l’échange, la communication des informations, la circulation des connaissances et le transfert des concepts. Le compte rendu trouve là sa seconde relation avec les disciplines. Car si l’on admet que la configuration des savoirs mise en place à la fin du XIXe siècle marque l’émergence du système des disciplines modernes, on peut conjecturer que le compte rendu y a pris une part primordiale puisque, dans une certaine mesure, il en est le contemporain.

Apparemment, de sa puissance souveraine, le critique semble user et abuser à sa guise, comme le note Ian Watt : l’auteur du compte rendu est « paisiblement installé dans la certitude que sa proie ne peut ni s’envoler ni frapper en retour30 ». À dire vrai, cette position est moins confortable qu’il y paraît car la critique n’est pas aussi assurée, ni aussi libre de donner des coups. Elle est, elle aussi, tributaire d’un dispositif qui la contraint, qui rend possible certains jugements et en interdit d’autres. En tant que pratique, elle est circonscrite dans un lieu (une revue, un journal, etc.). Le pouvoir de police qu’exerce l’auteur du compte rendu lui est conféré par un comité de rédaction, un secrétariat, un conseil scientifique, bref par l’instance qui contrôle la revue et qui délègue le pouvoir d’être le gardien et le porte-parole des postures scientifiques et des positions sociales quelle occupe dans un champ du savoir. Mais il y a plus. Le compte rendu tire également sa force de son mode d’insertion dans un espace typographique spécifique. Dans l’espace imprimé, il est repérable par la place particulière qui lui est assignée. Dans le journal du XIXe siècle, on le retrouve habituellement dans la rubrique réservée à la littérature ; dans les revues, il est rejeté à la fin. Contrairement aux articles de fond qui sont généralement répartis les uns à la suite des autres en tête de la revue, les comptes rendus, même s’ils n’ont pas le privilège de la première place, font en outre l’objet d’une distribution moins aléatoire et mieux réglementée. La manière dont ils coexistent les uns avec les autres (des rubriques qui déterminent des relations d’équivalence), leur insertion dans une série d’autres textes (une nomenclature qui détermine des relations hiérarchiques), leur fréquence et leur répétition d’un numéro à l’autre (une périodicité qui rappelle la place déjà occupée) marquent et structurent une « topographie des places », conditionnent les modes d’accès au texte, orientent la lecture. De plus, le texte est clos, la lecture orientée par un début : le titre qui l’annonce ; et une fin : la signature qui rappelle la continuité d’un discours passé, signale la promesse d’une cohérence et marque le signe d’une autorité et d’une compétence. Hors de son contenu explicite, c’est déjà sur ces « seuils » typographiques, matériels et symboliques que se construit la signification propre du compte rendu. À la périphérie du texte s’exerce une contrainte sur le lecteur et déjà se révèle l’exercice d’une pratique. Mais n’imaginons pas qu’à l’intérieur du texte l’auteur bénéficie d’une totale liberté. Le commentaire obéit à une distribution typographique soulignée par la succession des paragraphes et progresse selon une logique particulière. Les divisions du texte commencent généralement par des formules conventionnelles, soulignées parfois par des marques typographiques aisément reconnaissables. Les arguments s’enchaînent selon une rhétorique et une disposition variables qui ont pour effet de créer l’illusion de la complétude et de la fermeture. C’est donc dans un univers singulièrement quadrillé, soumis à des règles fortement codifiées, subordonné à des contraintes institutionnelles et conventionnelles que se déploie l’activité de la critique. Toutefois, ses caractéristiques et ses effets spécifiques demeurent profondément attachées à son historicité.

 
			



Dans ce livre deux personnages rivaliseront pour occuper le premier rang : Lucien Febvre, assurément, mais aussi le compte rendu. Cette précision n’est pas un artifice rhétorique : en la formulant, je souhaite énoncer clairement la double dimension de mon travail qui combine, à sa manière, deux problèmes différents mais liés : l’histoire du compte rendu est ici envisagée non pas comme simple préalable historique, mais comme « une histoire à part entière » qui croise à un moment donné l’activité critique de Febvre. Il y a entre ces deux problèmes une tension que je voudrais maintenir dans la composition même de ce livre. Il appartiendra au lecteur et au critique d’en apprécier la pertinence.
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Lucien Febvre,
une politique du compte rendu










[…] il n’y a, au seuil du XIXe siècle, qu’une Revue de synthèse historique. […] elle a été autre chose qu’un appel à l’intelligence, qu’une perpétuelle insurrection contre tout ce qui brise l’unité de l’esprit humain – contre toutes les cloisons que l’on prétend maintenir entre ses activités diverses. Elle a été, de par votre grâce, une réunion d’hommes, active, vivante, agissante, conquérante. Elle a été un centre dans toute la force du terme […]

(Lucien Febvre, « Hommage à Henri Berr pour ses 80 ans… »)




La moitié du temps que Marc Bloch et moi consacrons aux Annales se passe, et à dresser des listes de livres à demander, en toutes langues, et, ces livres une fois arrivés, à les aiguiller sur le critique vraiment qualifié.

(Lucien Febvre à Henri Berr, 18 janvier 1931)




Faire naître, développer, affirmer un « esprit » – un esprit, ajoutons-le tout de suite, qui ne soit pas celui d’un homme ou de deux hommes, mais comme le génie collectif d’une équipe de travailleurs, décidés à mettre en commun leurs expériences, leurs ambitions, voire leurs doutes – tel est notre souci, notre beau souci, depuis que notre revue existe.

(Les directeurs, « Sur les routes de l’entraide », AHES, 1937, p. 75)










1.

De la Revue de synthèse historique aux Annales





Les « Annales sont filles de la Synthèse », la Revue de synthèse historique1 fut « notre Cheval de Troie par qui s’insinuèrent dans la place tant de nouveautés ennemies et troublantes2 » : cette filiation si fortement affirmée par Febvre, reprise ensuite par Paul Leuilliot, par Fernand Braudel, puis par la plupart des historiens qui ont travaillé sur les Annales me paraît réductrice. Confinant la Revue de synthèse à une sorte de préhistoire des Annales, cette représentation conforte d’une certaine manière la consécration du parcours de Febvre dans l’avènement d’une nouvelle histoire. Elle oblitère sa collaboration accrue à la Revue de synthèse dans les premières années qui ont suivi la création des Annales, masque le conflit qui l’opposa ensuite au père de la synthèse et fait l’impasse sur les discordances qui séparèrent deux projets scientifiques progressivement divergents et finalement inconciliables. De la Revue de synthèse aux Annales3, la formule peut aussi être comprise – ce sera le cas ici – comme le prétexte à réexaminer l’articulation entre deux moments clés de la carrière de « critique » de Febvre. Entre 1905 et 1920-1925, Febvre inscrit son activité critique prioritairement dans la Revue de synthèse ; puis à partir de 1925, sans renoncer à ses premiers engagements, il élargit ses interventions à d’autres revues et tente à son tour l’aventure de l’édition d’une revue, qui se concrétisera en 1929 après une première tentative infructueuse. La création des Annales ouvre un second moment marqué par d’autres temps forts : sa nomination au Collège de France, la direction de l’Encyclopédie française, mais aussi, pendant les premières années de la décennie, une collaboration accrue à la Revue de synthèse. Insister sur ces deux moments, ce n’est donc pas chercher à tracer un itinéraire biographique, c’est tenter de mettre en évidence et caractériser les temps de la critique bibliographique chez Febvre. Car il a été particulièrement attentif à la manière d’organiser la critique bibliographique qu’il ne séparait pas de sa conception d’une revue scientifique, ni même, au-delà, d’une « politique scientifique ». C’est en ce sens que j’utilise ici la formule de « politique » du compte rendu.

La publication de la Revue de synthèse, dès 1900, représente la première étape d’un très ambitieux programme intellectuel et scientifique que son créateur, Henri Berr, philosophe converti à l’histoire, s’efforça de concrétiser et de développer par de nombreuses entreprises intellectuelles dont la plupart virent le jour dans l’entre-deux-guerres. Son projet est d’abord philosophique, mais il implique l’histoire. Récusant la philosophie métaphysique et spiritualiste, il entend recomposer une philosophie positive fondée précisément sur l’histoire. Mais une histoire dont le programme est redéfini autour de la notion de synthèse proposée comme réponse au défi lancé par les sciences sociales naissantes. Berr rejette le « tout social » de la sociologie durkheimienne et veut fonder une psychologie historique, expression même de la synthèse en histoire. L’originalité, à ce niveau, tient moins à l’idée de synthèse, qui demeure centrale dans sa pensée, qu’à son inscription dans un programme et un calendrier constamment rappelés et reformulés et dans lesquels, on le verra bientôt, la critique bibliographique a tenu une part essentielle. Avec la Revue de synthèse, Berr institue surtout un lieu de débats et de confrontation, nouveau pour les historiens, organisé autour de deux modes de sociabilité singuliers : les réunions hebdomadaires de la « rue Sainte-Anne » pendant lesquelles se rassemble un groupe, pas complètement homogène, et où se côtoient des habitués, les proches de Berr : Frédéric Rauh, Paul Lacombe, Abel Rey, d’autres qui n’écrivent pas nécessairement dans la revue, tel Félix Mathieu, quelques grands noms internationaux, tels Croce ou Lamprecht. Un réseau de collaborateurs, dans lequel Febvre prend rapidement une place importante et singulière.


LUCIEN FEBVRE DANS LE RÉSEAU D’HENRI BERR


Contrairement à ce que pensait alors Gabriel Monod pour qui la Revue de synthèse était destinée prioritairement aux philosophes, les historiens et les géographes ont été deux fois plus nombreux à s’y exprimer4. Dans l’ensemble, 196 se sont intéressés à la revue ; 113 n’y ont écrit qu’une fois, et seuls 21 signèrent plus de 10 contributions. Febvre en signe alors 53, essentiellement des comptes rendus. Parmi eux figuraient majoritairement de jeunes universitaires, peu connus encore mais issus des filières les plus prestigieuses de la formation ; certains avaient été les élèves de Berr, alors professeur de rhétorique à Henri-IV. La revue leur offrait un espace de liberté, et sans doute bien autre chose que l’organe d’une école. Ce fut le cas de Febvre, qui a vraisemblablement beaucoup fréquenté les fidèles de la rue Sainte-Anne lorsqu’il était pensionnaire à la Fondation Thiers. Moins sans doute par la suite lorsqu’il est professeur au lycée de Besançon, puis à l’université de Dijon5. C’est vers 1901 qu’étudiant il découvre sur les rayons de la bibliothèque de l’École normale supérieure les premières livraisons d’une toute jeune revue au « son nouveau » et « qui, là où les autres ne savaient que distiller l’ennui, installait l’enthousiasme et l’espérance »6 et le séduisit d’emblée. Lecteur d’abord, il en devint auteur, puis assez rapidement collaborateur, très proche, de Berr. L’essentiel de ce que l’on sait sur les débuts de sa collaboration à la Revue de synthèse provient de ses témoignages tardifs, du moins pour les quinze ou les vingt premières années, puisque sa correspondance avec Berr – ce qui en a été conservé – remonte à la fin de la Première Guerre seulement7. Les indices qu’il nous livre demeurent cependant rares et pas toujours très précis. Ainsi date-t-il de 1906 la première lettre qu’il reçut de son aîné qui l’invitait à collaborer à la revue : sa première étude sur la Franche-Comté et son premier compte rendu parurent pourtant en 1905. Et Berr avait vraisemblablement lu auparavant son mémoire sur La Contre-Réforme en Franche-Comté, ses éléments et son histoire de 1567 à 1575, qui avait paru à la Librairie Cerf, éditeur de la revue. Mais là n’est pas l’essentiel. À partir de 1905, son concours ne se limite pas à ses nombreuses contributions critiques ; le jeune historien s’intéresse et participe de près à la vie de la revue. Dès avant 1914, il s’impose comme l’un des collaborateurs indispensables dans le petit cercle de Berr et y tient une place singulière. Leurs relations ne se limitent pas à une collaboration assidue : progressivement une amitié durable naît de leurs échanges intellectuels. L’aîné devient l’un des confidents de son jeune ami. C’est à lui que Febvre révèle sa rencontre avec sa future femme, Suzanne Dognon ; c’est à lui encore qu’il confie le plus volontiers ses doutes, ses préoccupations de carrière en sollicitant ses conseils et sa connaissance du milieu universitaire parisien. La correspondance abondante échangée entre les deux amis révèle la proximité des liens qui les unissent et la place que Berr a prise dans la vie de Febvre, même si leur relation sera également complexe, sinon compliquée, souvent tumultueuse8.




LA REVUE DE SYNTHÈSE HISTORIQUE ET LA CRITIQUE BIBLIOGRAPHIQUE


Dans le champ des revues d’histoire tel qu’il se constitue au début du XXe siècle, la Revue de synthèse historique s’oppose moins à la Revue historique, qui est elle aussi une revue « généraliste », qu’à la Revue d’histoire moderne et contemporaine qui s’est définie comme une revue « spécialisée » et dont la création poursuit le mouvement de spécialisation en cours9. Mais la Revue de synthèse est aussi une réponse au défi posé par la création de L’Année sociologique en 1898, revue à laquelle Émile Durkheim donna l’ambition de fonder la sociologie10. Dans cette perspective, la notion de synthèse tient lieu à la fois de référent théorique et de principe organisateur. Créant une « revue militante11 », Berr entend lui insuffler un esprit particulier et une forme inédite. Pour neutraliser les effets pervers de la spécialisation, ouvrir l’histoire aux sciences sociales et redéfinir le statut scientifique de la discipline, il veut favoriser une large confrontation méthodologique et théorique entre historiens et philosophes d’une part, entre historiens et praticiens des sciences sociales de l’autre. Il souhaite multiplier, dans un premier temps au moins, les études théoriques, qui auraient pour vocation de débattre des orientations méthodologiques de la discipline, mais surtout d’inciter les historiens à mieux penser les articulations entre les différentes « spécialisations » et les philosophes à préciser le statut épistémologique de l’histoire. Mais autant que la mise en forme théorique du débat, il se soucie de son organisation concrète. Dans la Revue de synthèse, elle a pris la forme d’une délimitation d’espaces typographiques précis et définis en quatre sections : des articles (sur la théorie et la méthode) ; puis des sections bibliographiques : « Revues générales » ; « Bibliographie » ; « Notes, questions et discussions ». Cette nomenclature évolue très rapidement puisqu’en 1902 Berr introduit une nouvelle rubrique « Enquête » (tome IV) et un an plus tard celle des « Régions de la France ».

Retenons la seule organisation de la partie bibliographique, qui est la part essentielle de la revue, puisqu’elle concerne au départ trois rubriques sur quatre. Berr s’efforce de définir avec précision les visées d’un ambitieux programme bibliographique. La mise au point de la bibliographie courante, attribuée à la rubrique « Bibliographie », semble être la plus délicate et exiger la plus grande attention. Comment en effet organiser rationnellement une bibliographie tributaire de l’« arrivage fortuit » des livres ? Quelles modalités de classement convient-il d’adopter ? Pour concilier un service de presse aléatoire et la volonté d’établir une bibliographie systématique à vocation scientifique, Berr expérimente dans un premier temps une double distribution : une partie des livres fait l’objet d’« Analyses », ordonnées alphabétiquement par auteur ; l’autre partie fait l’objet d’un « Bulletin critique », selon une grille thématique permanente. Il complète ces deux premières catégories par une « Revue des revues ». Les « Analyses » sont destinées à « enregistrer avec un soin particulier12 » les publications relatives aux questions de théorie et de méthodologie. La formule du « Bulletin critique » se rapproche du catalogue bibliographique enrichi parfois de quelques lignes critiques, mais sans en avoir la systématicité ni, surtout, l’ampleur. Malgré son importance croissante due à un service de presse florissant13, la rubrique, qui ne devait « faire double emploi avec aucune autre », se révèle de moins en moins pertinente et est définitivement abandonnée en 1920. La « Revue des revues » est mal exploitée, sans doute parce qu’elle faisait double emploi avec d’autres revues, en particulier la Revue historique. Parallèlement à cette première formule jugée insuffisante, Berr introduit et développe en 1904 une nouvelle rubrique : les « Revues critiques ». Ce sont des comptes rendus, centrés sur un ouvrage important longuement discuté ou consacrés à plusieurs ouvrages sur une question, si possible en rapport avec l’actualité, mais conçus comme de véritables articles ou des essais critiques, forme première du futur review article. De l’article, la revue critique a les marques typographiques : un titre, qui n’est pas la répétition du titre de l’ouvrage analysé, la présentation typographique et l’insertion dans le fascicule à la suite des articles de fond14. Enfin, les « Notes, questions et discussions » – imaginées sur le modèle notamment de la Revue historique et de l’Historische Zeitschrift – sont conçues comme un lieu d’informations, non exclusivement bibliographiques, où le traitement du livre peut prendre des formes très diverses : liste bibliographique sur un thème, formule rarement utilisée ; notes de méthode ou problématique recensant des ouvrages récents sur un thème ; controverse plus animée parfois15. Cependant, le programme bibliographique de Berr s’articule autour d’une rubrique centrale, rapidement emblématique : les « Revues générales ».

« Établir où en est le travail, ce qui est fait, mais aussi, mais surtout ce qui est à faire, ce n’est pas clore prématurément la recherche, c’est la régler, c’est obtenir une meilleure répartition des efforts. » C’est ainsi que Berr définissait l’esprit de la rubrique dès 190016. Une formule plus simple et souvent répétée devait en résumer l’esprit : « Inventaire du travail fait et du travail à faire17 ». La rubrique devient rapidement l’emblème de la revue. En 1906, Berr note avec fierté : « Nos Revues générales ont à n’en pas douter, joué un rôle considérable. » De toutes les rubriques, elle sera la plus souvent citée et, selon Berr, la plus souvent imitée18. Comme dans le cas des « Notes, questions et discussion », les « Revues générales »19 s’apparentent dans leur conception au « Bulletin historique » de la Revue historique. Il s’agit bien de passer en revue la littérature récente parue sur un sujet, une période ou un pays particulier, mais cette rubrique s’en distancie de deux manières au moins. D’une part, les « Revues générales » s’inscrivent dans un plan ambitieux dont Berr a tracé les contours et l’agenda. Contrairement aux Bulletins historiques centrés sur des inventaires d’historiographie nationale dont la parution est tributaire des disponibilités des collaborateurs, les revues générales concernent des thèmes, plus précisément des domaines de recherche ; elles sont organisées par cycles, en principe d’une durée de trois ou quatre ans, et leur réalisation est confiée à un responsable, spécialiste du domaine. Mises bout à bout, elles constitueront progressivement « l’inventaire complet des études historiques, non seulement pour la France, mais pour le monde scientifique20 ». D’autre part, ce sont de véritables articles bibliographiques et non de simples recensions d’ouvrages juxtaposés les uns à la suite des autres. Berr exige en effet de ses collaborateurs de ne pas se contenter de rendre compte d’un ouvrage, mais d’aller au-delà, de discuter les orientations à débattre et à développer, de tracer, à la fois à l’égard de la spécialité mais aussi de l’histoire générale, les éléments d’un futur programme de travail. Dès 1900, il publie dans la revue le programme d’un premier cycle organisé autour de sept secteurs. Le plus important concerne l’« histoire générale et des institutions » (23 collaborateurs) ; viennent ensuite l’« histoire économique » (6), l’« histoire des religions » (6), l’« histoire de la philosophie et des sciences » (8), l’« histoire littéraire » (12), l’« histoire de l’art » (12) et l’« anthropogéographie » (8). Berr parvient à réunir sur ce programme quelques-uns des grands savants subtilement secondés par des jeunes qui formeront l’élite de leur génération. Y figurent des professeurs qui ont été, sont ou seront au Collège de France ou à la Sorbonne, mais aussi quelques-uns des collègues de Berr au lycée Henri-IV. Comme dans beaucoup d’autres cas, ce programme ne sera pas complètement respecté21. À la fin de l’année 1906 Berr inaugure un second cycle auquel il entend conserver le « même caractère de pure science, de science désintéressée », mais le réoriente « du côté où il y a urgence », faisant une « part assez large aux questions vers lesquelles tendent à se porter de préférence les historiens sous l’influence des préoccupations économiques, sociales, mondiales22 ». C’est à ce second cycle qu’est rattaché Febvre. Mais cette inflexion annoncée vers l’histoire économique et sociale ne se concrétise pas non plus. L’histoire générale reste dominante et l’histoire économique présente, mais c’est surtout l’histoire religieuse qui prend la place de l’histoire littéraire sur un ensemble de revues au total moins nombreuses.




CRITIQUE BIBLIOGRAPHIQUE ET SYNTHÈSE HISTORIQUE


« Réaliser une bibliographie sélective, critique, une bibliographie maïeutique, pourrait-on dire, qui mît à jour les résultats acquis, une bibliographie suggestive, en même temps, qui, faisant apparaître les graves lacunes, invitât à les combler : voilà, pour le sûr avancement du travail, quelle semblait être la bonne tâche, difficile, mais opérante23. » À l’évidence, l’ambition de Berr se porte au-delà de la simple critique bibliographique et ce qu’il exige de ses collaborateurs – il est conscient d’exiger beaucoup d’eux24 – ne se limite pas seulement à évaluer un livre pour lui-même – dire la part de « confiance que chacun peut accorder au livre et dégager la part de vérité qu’il contient » –, mais ouvre un questionnaire plus large : « Où en est-on dans tel ou tel domaine, pour telle ou telle période de l’histoire ? Quelle est la valeur des résultats obtenus ? Sont-ils épars ou déjà plus ou moins ramassés en synthèses provisoires ? Y a-t-il quelque entente parmi les travailleurs ? Comment pourrait-on resserrer l’accord et quelles lacunes importerait-il de combler au plus tôt pour que la synthèse commençât ou fit des progrès25 ? » Ces questions caractérisent l’originalité de Berr et la rupture qu’il opère avec les modèles historiques antérieurs26. L’exigence de rigueur méthodologique27 et le ton polémique de la Revue critique ne disparaissent pas de la Revue de synthèse, mais son fondateur a le souci d’organiser la critique bibliographique plus systématiquement que ne l’avait fait Monod dans la Revue historique. Il comprend mieux le profit qu’il peut tirer d’une division méthodique du travail : un moyen de contrer les méfaits d’une excessive et pourtant nécessaire spécialisation. Dans cette perspective, les « Revues générales » devaient donc avoir cette première fonction : fédérer en quelque sorte les domaines spécialisés de la recherche autour d’un bilan cumulé de la discipline. Elles en ont une seconde, qui est de redéfinir les enjeux d’une thématique ou d’un domaine. Car ce n’est pas le seul inventaire du travail fait que Berr attend de ses collaborateurs : il leur demande aussi d’indiquer les orientations à développer – « le travail à faire », de signaler les lacunes à combler, de tracer, en fonction de leur spécialité située dans l’histoire générale, les grandes lignes d’un programme de travail.

C’est ainsi que la critique bibliographique devient véritablement un instrument de science. Elle n’est plus seulement une leçon de méthode indéfiniment répétée. Elle n’est plus non plus le terrain réservé d’une confrontation des progrès inégaux des historiographies nationales, ni le lieu d’une « réconciliation morale de la nation », mais elle devient le lieu d’une possible expérimentation scientifique et l’un des moyens privilégiés de la « coopération » entre savants28 ou, comme l’écrit Berr lui-même, un « laboratoire de science ». Le livre circule dans un espace balisé, hiérarchisé et défini par un programme. Cela est nouveau par rapport aux pratiques des autres revues : certes, elles avaient introduit des rubriques et parfois du même genre que celles de la Revue de synthèse, mais celles-ci ne correspondaient à aucun programme explicite ni aisément reconnaissable. La distribution du livre dans un espace différencié et hiérarchisé suppose également un traitement critique spécifié. La qualité et la pertinence d’un ouvrage sont évaluées non plus en fonction des critères définis dans un pays, mais en fonction de questions posées dans l’univers scientifique. En d’autres termes, le livre recensé n’est pas isolé de la série des ouvrages dans laquelle il prend place. La critique bibliographique est conçue comme une bibliographie critique. D’une juxtaposition de comptes rendus plus ou moins bien organisée, on passe à une série cohérente : la bibliographie – « un des problèmes les plus délicats qui soient à résoudre29 » – ne peut se concevoir que dans le cadre d’une bibliographie synthétique qui organise la sélection des ouvrages et leur lecture critique en fonction de la synthèse30.

La formule des « Revues générales » a inspiré la définition d’une autre partie de son programme : les « Revues régionales » de la France. La région, en tant qu’« individualité collective » – enjeu du débat entre sociologues, historiens et géographes, nous y reviendrons dans la troisième partie de ce livre –, ressort, de son point de vue, de la « psychologie des groupes historiques »31. C’est dans ce cadre que paraît en 1905 le premier grand article de Febvre sur la Franche-Comté et en 1911 celui de M. Bloch sur l’Île-de-France qui clôt également la série.

La même formule devait encore marquer le projet éditorial le plus ambitieux : de Berr : la Bibliothèque de synthèse, collection d’ouvrages dont les premiers volumes paraissent en 1920 sous le titre « L’Évolution de l’humanité ». Berr, on le sait, en a conçu le projet et annoncé le lancement avant la guerre32 alors qu’il s’efforçait, après la parution et le succès de La Synthèse en histoire, de donner une nouvelle impulsion à son programme33. Articulée sur le lancement d’une « Nouvelle série » de la revue34, la collection s’inscrit dans le prolongement, mais aux dimensions du livre et non plus de l’article, des « Revues générales » : « Chaque volume, pour une période ou une question de l’histoire, sera l’inventaire de ce qui est fait, de ce qui reste à faire. » Mais c’est aussi un degré de plus vers la synthèse qui doit être tenté, avertit Berr : il s’agit, combinant « les avantages d’une encyclopédie historique avec ceux d’une histoire continue de l’évolution humaine », de s’orienter vers la « synthèse intégrale ». Parmi les formes possibles d’ouvrages qu’il imagine soit comme une synthèse limitée et circonscrite dans le temps et l’espace « en ce qui concerne les problèmes à traiter », soit comme une synthèse totale « qui embrasse le temps historique, l’espace mondial et la multiplicité des problèmes logiques », il retient en particulier le « beau livre » de Febvre, Philippe II et la Franche-Comté, paru également en 1911, qui lui « paraît répondre le mieux à l’idée de synthèse »35. La complémentarité entre la revue et la collection qu’imagine Berr36 implique aussi une refonte complète des cadres de travail de la bibliographie et la formulation d’un nouveau « Programme d’une bibliographie synthétique ». Celui-ci est publié dans le second fascicule de la revue qui paraît après la guerre. Cette fois-ci, la correspondance échangée l’atteste, cette nouvelle manière de concevoir le travail critique comme la conception de la collection portent la marque de Febvre. L’une et l’autre portent aussi la marque de la guerre qui vient de prendre fin.




HISTOIRE ET HISTORIENS DANS UN MONDE EN RUINE


La Grande Guerre est trop souvent réduite à « un simple contexte, à une sorte d’arrière-plan, au risque de passer à côté des processus par lesquels l’historien s’est intellectuellement “approprié” le conflit », note judicieusement Stéphane Audoin-Rouzeau dans son introduction aux Écrits de guerre de Marc Bloch37. Mais alors que l’expérience de guerre de Bloch fait l’objet depuis plusieurs années de travaux, celle de Febvre est nettement moins connue. Il paraît avoir provisoirement renoncé à sa plume pendant ces années38, ne rédige pas de mémoires de guerre, ni ne semble tenir de journal ou remplir de carnets de guerre39. Il a vécu cependant une guerre comparable à celle de Bloch, semblable certainement à celle de beaucoup d’hommes de leur milieu, « une guerre banale et héroïque », soulignée encore par ces formules laconiques qu’il consignera beaucoup plus tard dans un Carnet : mobilisé le 3 août 1914 avec le grade de sergent du 54e régiment d’infanterie territoriale, blessé et hospitalisé à deux reprises, en octobre 1915 et en septembre 1916, capitaine en octobre 1918, ce qui lui valut la Croix de guerre et quatre citations, la Croix de guerre belge et enfin la Légion d’honneur à titre militaire.

Au-delà de ces emblèmes de l’héroïsme ordinaire, « ces quatre années de folie criminelle » – ce sont les termes de Febvre – et son engagement au combat le marquèrent profondément. Il conservera toujours le sentiment d’avoir été un miraculé, d’avoir échappé par chance à une absurde et effroyable catastrophe40. Plus tard, il refusera d’être relevé de ses obligations militaires et, tout au long des années trente, il marquera une distance critique très nette à l’égard du pacifisme, qui le conduira en particulier à condamner en 1938 les accords de Munich. Febvre effectue la guerre au front – il est un rescapé de Verdun –, et non pas comme Aulard, Mathiez et d’autres, à l’arrière, dans le combat idéologique. Il est vrai que l’âge d’Aulard et un handicap physique de Mathiez les maintenaient à l’écart des combats du sang en les limitant aux combats de la plume et de l’histoire, auxquels ils s’adonnèrent sans retenue, n’hésitant pas à transformer leurs amphithéâtres en « tranchée[s] de l’esprit41 ». À l’arrière, la mobilisation a été forte42, l’Union sacrée se doubla d’une singulière union intellectuelle où les querelles d’école et les rivalités interdisciplinaires étaient suspendues. Ce n’est pas nécessairement parmi les historiens qui ont connu une expérience personnelle du front que s’est manifesté le patriotisme le plus exalté. Durkheim et Lavisse pouvaient alors réunir leurs noms pour signer en mai 1916 une Lettre à tous les Français43, et ils n’ont assurément pas été les seuls à régler de vieux comptes avec l’Allemagne et la science allemande. Berr, par exemple, homme de l’Est, qui fait partie de ceux qui ont grandi et vieilli les yeux fixés sur l’Allemagne, n’a pas fait autre chose en publiant dès la fin de la guerre un livre au titre inquiétant : Le Germanisme contre l’esprit français. Essais de psychologie historique44. La victoire de la France n’est pas, à ses yeux, essentiellement militaire, elle consacre surtout la supériorité intellectuelle et morale de l’esprit français, « esprit de vérité », sur la science allemande, asservie et pervertie par l’« égoïsme national ».

Sans renier cette conclusion péremptoire, Berr trace dans le premier numéro de la Revue de synthèse d’après-guerre un bilan plus conséquent dans un long texte éditorial intitulé « Les études historiques et la guerre45 ». « Tandis que, d’une façon générale, les études historiques languissaient, les événements se sont pressés, des révolutions se sont accomplies, le monde s’est transformé. » Tout a été mis en question, poursuit Berr, « la vie des individus, celle des peuples, le sort même de la race humaine, et la valeur des principes qui la dirigent »46. Cette crise qui affecte l’humanité tout entière, touche l’ensemble des savoirs et ni les sciences ni l’histoire ne sauraient y échapper. Berr s’interroge d’abord sur les implications de l’histoire vécue – et « vécue de façon si intense » – sur le travail historique et sur les « véritables fins scientifiques de l’histoire ». L’historien doit dépasser la vanité d’une érudition qui n’a de fin que par elle-même. Un nouveau problème d’« urgence », d’« opportunité » se pose qui ne relève pas seulement de l’avancement de la science, mais qui est un « souci d’actualité pratique, très différent de l’utilitarisme grossier, à plus forte raison de la déformation nationaliste et de la systématisation tendancieuse »47. « Réfléchir sur la science » et « préciser le rôle de l’histoire » dans la société constituent finalement, selon Berr, les deux axes prioritaires à partir desquels la discipline est à repenser et à reconstruire. Sur ces priorités, les points de vue de Berr et de Febvre sont largement convergents.

En effet, dans sa leçon inaugurale de Strasbourg48, Febvre reprend à son compte l’essentiel de ces arguments, sans verser toutefois dans la germanophobie de son ami. Au centre de ses préoccupations figure également la question du rôle et de la responsabilité de l’historien dans l’élaboration d’un monde nouveau. Lui aussi oppose à la conception d’une histoire serve qui « travaille à la grandeur de la nation » la « sérénité d’un effort d’analyse vraiment désintéressé », « aux missionnaires d’un Évangile national », la recherche de la vérité et « la perpétuelle inquiétude d’un esprit toujours en éveil, toujours en action ». Lui aussi, proclamant sa foi dans l’avenir de la science, revendique l’idée d’une histoire-science dont la recherche de lois constitue l’horizon nécessaire, et l’analyse la méthode par excellence.

L’heure n’est plus des miniatures et des enluminures, des tableaux de bataille et des cartons de tapis. Mais qu’elle vienne vite, par contre, l’heure bienfaisante, l’heure espérée d’une mainmise progressive et méthodique de la science sur l’univers – l’heure où, dans le désordre universel, s’introduira un peu de cet ordre bienfaisant qu’engendrent la connaissance et l’application des lois49.


Nous aurons à revenir sur ce texte et en particulier sur le credo scientiste qui semble le traverser de part en part. Mais l’essentiel pour l’instant est de retenir la philosophie de l’action qui s’en dégage. L’après-guerre impose à l’historien une urgence et des responsabilités nouvelles : accomplir sur le plan scientifique une œuvre de reconstruction et de rénovation et assumer la tâche de ceux qui ont été décimés. L’idée de la reconstruction demeurera longtemps présente chez Febvre : « Comment au milieu de tels bouleversements, concevoir une histoire parfaitement immobile dans ses vieilles habitudes ? Comment ne pas sentir la nécessité, pour nous, de raccorder nos idées et nos méthodes à d’autres ? Comment, pour dire le mot, ne pas reconstruire, alors que partout apparaissent les lézardes50 ? »

Dès la fin de la guerre, trois préoccupations centrales vont le marquer : la priorité à donner à l’histoire sociale ; la nécessité de reconstruire le travail scientifique à partir des revues ; la pratique de l’histoire comme activité critique. Elles rejoignent en partie celles de Berr et l’on ne s’étonnera donc pas de les voir apparaître dans leur correspondance. Dans l’une de ses lettres de guerre, Febvre lui écrivait :

Et puis l’histoire sociale, j’ai quelque idée qu’elle sera d’actualité, quand reviendra la paix… et quand s’ouvrira par conséquent l’ère douloureuse et tourmentée des conflits sociaux et des prodigieux bouleversements de classes… Nous aurons à vivre quelques années peu banales, j’imagine – et comme il faudra nous serrer les uns contre les autres pour sauver quelque chose de notre vieille civilisation idéaliste au milieu des appétits déchaînés et des hurlements de jouisseurs cyniques51.


En développant son programme d’enseignement à Strasbourg, il annonce un cours sur la genèse de la société moderne « considérée comme société bourgeoise52 ». En se proposant d’analyser la « classe bourgeoise » dans la France de la première moitié du XVIe siècle, il conçoit son questionnement à partir d’une confrontation avec le marxisme53. Febvre ne cesse de supplier Berr de ne pas abandonner sa tâche et de reprendre – seconde priorité – son travail d’organisateur des études historiques. Ainsi, au moment où lui parvient l’heureuse nouvelle de sa nomination à Strasbourg, il lui écrit : « J’espère à Strasbourg pouvoir faire du bon et utile travail. […] Je crois de plus en plus que nulle tâche ne s’impose plus impérieusement que celle d’organiser le travail. Je vous en supplie, n’abandonnez pas cette tâche-là dans la revue. C’est elle qui prime tout, à mon sens54. » Cet « effort sérieux d’organisation » s’impose avec urgence à tous les niveaux. Dans l’enseignement : il faut remanier les programmes. Dans la formation des futurs historiens : il faut leur assurer « une autre culture ». Dans la recherche enfin : il s’agit d’organiser, afin d’éviter de stériles gaspillages. En ce sens, la redéfinition de la place de l’histoire est moins théorique que pratique, et l’effort doit porter sur l’organisation du métier d’historien.

Mais c’est avant tout dans la reparution de la Revue de synthèse que Febvre fonde ses espoirs de renouveau et de réforme de la discipline. Le 15 juillet 1919, il écrit : « Parmi les revues historiques, les doyennes seules subsistent – et ce sont de gros corps sans âme et sans vie. Tout cela nous ramène toujours à la nécessité de relancer la revue55. » Il souhaite que les orientations de la revue soient repensées et précisées pour que celle-ci soit mieux à même de remplir sa tâche de direction et d’organisation. Febvre va plus loin et suggère à Berr une nouvelle conception de la revue sur le modèle de L’Année sociologique, disparue avant-guerre56. Dans les propositions qu’il formule, une double préoccupation apparaît, qui se retrouvera plus tard dans les Annales, et s’impose parmi les réformes urgentes. Elle concerne l’aménagement des comptes rendus. « Il faut reprendre, dit-il, le travail critique, ce travail d’organisation des études historiques, si anarchiques toujours et si vaines trop souvent57. » La partie critique d’une revue constitue selon lui la partie la plus importante, le lieu privilégié à partir duquel peuvent être discutées et élaborées les orientations de la discipline. Il ne suffit pas de juxtaposer les comptes rendus ou de les regrouper sous de « vieilles rubriques externes » (histoire politique, diplomatique, etc.) ; ils doivent être réunis par « questions » annoncées à l’avance, et les livres – deuxième aspect – doivent être analysés non pas pour eux-mêmes, mais selon un certain point de vue58. Seule cette manière de faire peut donner à la revue sa physionomie propre et rassembler utilement une équipe de collaborateurs partageant des conceptions semblables. Il propose d’ailleurs à Berr de s’inspirer de l’organisation appliquée par Durkheim à L’Année sociologique : un « chef de rayon » responsable d’une rubrique, disposant de collaborateurs, répartissant les livres et groupant lui-même les comptes rendus, en les reliant par une analyse préalable ou par quelques notes d’ensemble, de manière à constituer une sorte d’Année de synthèse59




LE DEVENIR DU PROGRAMME DE « BIBLIOGRAPHIE SYNTHÉTIQUE »


La parution du fascicule de décembre 1919 – un numéro spécial consacré aux États-Unis, qui contient par ailleurs le texte de Berr sur « Les études historiques et la guerre » – satisfaisait l’un des souhaits principaux de Febvre : celui de voir reparaître la revue. D’ailleurs, dans le numéro suivant, celui de février 1920 Berr montre qu’il n’est pas resté insensible à la plupart des suggestions de Febvre. Celui-ci s’en réjouit au moment de sa sortie : « Voici avec le numéro de février 1920, la vraie reprise du courant intellectuel, – et j’ai eu l’impression de retrouver une vieille amie perdue en voyant revenir chez moi le fascicule bien connu60. » Quelles sont les propositions auxquelles Berr a adhéré ? Certes, il ne donne pas à la Revue de synthèse la forme et la périodicité d’une Année de synthèse – la revue reprend sa parution trimestrielle –, mais il suit la plupart des suggestions concernant la partie critique. Sous le titre « Programme d’une bibliographie synthétique », il annonce les nouvelles réorientations de la revue et la restructuration de la partie critique61. Sans entrer dans le détail de cette réorganisation, retenons le recentrement de la nomenclature autour de deux rubriques principales : les « Revues générales » – « elles ont si efficacement contribué au succès de la Revue » – et les « Revues critiques ». Il décide aussi de supprimer le Bulletin critique qui n’était qu’un reflet insuffisant des « spécialités » de la discipline et faisait double emploi avec d’autres périodiques.

Désormais les « Revues générales », que Berr n’espère plus pouvoir réaliser en « une période courte », seront limitées aux questions « qui répondront aux besoins, à l’urgence » : à l’« urgence professionnelle » pour certains domaines où l’inventaire n’a pas été fait ou pas fait depuis longtemps ; à l’« urgence pratique et spéculative » afin de répondre aux nouvelles « préoccupations économiques, sociales, mondiales » qui doivent orienter désormais le travail historique. Mais Berr souhaite surtout poursuivre le développement des « Revues critiques », nées de l’imprévu des publications courantes, ne pouvant répondre à aucun programme déterminé, consacrées « tantôt à un ouvrage d’importance capitale, tantôt à un groupe d’ouvrages qui renouvellent une question », parce qu’elles constituent la « forme plus souple » d’une Bibliographie qui « prétend, tout à la fois, suivre le mouvement historique et le régler, ne rien laisser échapper des résultats acquis et préciser sans cesse les problèmes qui restent à résoudre »62. Plutôt que de tracer un programme précis qu’il sait désormais chimérique, il espère concrétiser ce nouvel élan avec l’appui de « chefs d’équipes éprouvés », qui suivront les problèmes, recenseront les livres, aidés au besoin par d’éventuels « auxiliaires », misant dès lors, suivant le conseil probable de Febvre, sur l’efficacité d’une division plus souple du travail.

Toutefois, les efforts de Berr aboutiront à des résultats mitigés. Il ne parvient pas à redonner aux « Revues générales » la dynamique qui avait été la leur au cours des premières années. En 1919, dans le numéro de reprise consacré aux États-Unis, paraît une série de « Revues générales » sur l’histoire de France réalisée par des historiens américains63. Par la suite ne paraîtront plus que quatre revues générales et la rubrique est abandonnée, sans aucun commentaire, dès 1925, et, en 1931, dans une revue renouvelée et désormais amputée de son épithète historique, la « Bibliographie » est totalement réorganisée et recentrée sur les « Revues critiques ». Ce sont elles qui seront désormais destinées à faire apparaître, à partir des publications récentes, « les tendances dominantes et les résultats généraux de la recherche scientifique et de la réflexion sur les sciences64 ». L’évolution de la Revue de synthèse au cours des années 1920 se comprend encore par deux traits importants : en premier lieu, la revue paraît en perte de vitesse, elle ne semble retrouver ni le capital de sympathie ni l’audience qu’elle avait connus dans la première décennie du siècle. Ensuite, Berr s’efforce de trouver d’autres moyens pour réaliser son programme. Dès le lendemain de la guerre, nous l’avons vu, il reprend et concrétise le projet d’une collection qu’il avait imaginé en 1910 déjà. Au milieu de la décennie, au moment où il prend sa retraite de l’enseignement, il fonde le Centre international de synthèse65. Ce n’est ni une nouvelle société savante ni un quelconque institut universitaire que Berr entend créer, mais il souhaite se doter d’un « instrument de réactivation de la réflexion régulatrice66 », en d’autres termes d’un « organisme pour l’organisation67 ». Si les moyens diffèrent, le but, lui, ne change pas : il s’agit toujours de poursuivre « l’intégration réciproque des sciences » en activant « la symbiose de sciences artificiellement séparées et classées trop empiriquement »68. Le Centre doit comprendre quatre sections, dont la première, la Section de synthèse historique, est coordonnée par Berr et Febvre. La direction du Centre, la conception et la mise en œuvre des projets qui lui sont liés (l’organisation des Semaines de synthèse, la rédaction d’un Vocabulaire historique) accapareront Berr autant que la direction de la Revue, laquelle annexe dans un premier temps le Bulletin du Centre international de synthèse, avant de devenir en 1930 l’organe officiel du Centre lui-même. À la conception et à la réalisation de ces différentes entreprises, Febvre a été associé de près sans qu’il soit pour autant aisé – les témoignages, ici encore, nous manquent – de cerner son rôle précis. Dès 1920, il reprend dans la revue sa collaboration active, mais elle est moins soutenue qu’avant 1914. Il est l’un des premiers auteurs publiés dans la collection « L’Évolution de l’humanité », avec La Terre et l’évolution humaine dont la rédaction avait été interrompue par la guerre, et Febvre est encore mentionné dans le programme de la collection pour de nombreux autres titres. Enfin, dès 1926, il devient directeur adjoint du Centre. Toutefois, malgré sa fidélité aux entreprises de Berr qui se prolongera dans les années trente, Febvre est attiré aussi par divers projets et sollicité par une autre collaboration intense, avec Bloch. Elle se concrétise en 1929 par le lancement des Annales.











1. 

La Revue de synthèse historique changera de titre en 1931. Elle devient alors la Revue de synthèse. Pour éviter d’alourdir le texte, j’ai opté indifféremment pour la formule Revue de synthèse. De façon générale, voir Henri Berr et la culture du XXe siècle, sous la dir. d’Agnès BIARD, Dominique BOUREL, Éric BRIAN, Paris, Albin Michel, 1997.
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« Marc Bloch et Strasbourg : souvenirs d’une grande histoire », in Mémorial des années 1939-1945, Paris, Les Belles Lettres, 1947, p. 176.
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C’est le titre que donnait L. FEBVRE à l’un de ses hommages à H. BERR, cf. AESC, 7, 1952, pp. 239-292, repris dans Combats…, op. cit., pp. 339-342.
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Martin FUGLER, Analyse ou synthèse ? La Revue de synthèse historique et l’histoire (1900-1910), Strasbourg, mémoire de maîtrise, Université des sciences humaines, 1985. Son étude porte sur les années 1900 à 1910. Voir aussi son article « Fondateurs et collaborateurs, les débuts de la Revue de synthèse historique (1900-1910) », in Henri Berr et la culture du XXe siècle, op. cit., pp. 173-188. 19 % des contributions (si l’on excepte les contributions de Berr lui-même) sont signées par des philosophes contre 44 % par des historiens, ibid., p. 183.







5. 

Febvre a été pensionnaire à la Fondation Thiers entre 1903 et 1906, puis professeur à Besançon entre 1907 et 1912. Le 28 février 1912, il est nommé chargé de cours à la faculté des lettres de l’université de Dijon.







6. 

« De la Revue de synthèse aux Annales : Henri Berr ou un demi-siècle de travail au service de l’histoire », AESC, 7, 1952, p. 290.







7. 

Cette correspondance, dont il ne subsiste à quelques exceptions près que des lettres de Febvre, a été publiée par Jacqueline PLUET-DESPATIN et Gilles CANDAR : Lettres à Henri Berr, Paris, Fayard, 1997. La première lettre de Febvre date de 1911.







8. 

Voir notamment mon étude « Lucien Febvre et Henri Berr : de la synthèse à l’histoire problème », in Henri Berr et la culture du XXe siècle, op. cit., pp. 29-59.







9. 

Il s’agit là d’une remarque analytique qui n’est pas contradictoire avec le jugement positif que Berr portait sur le « groupe de bons historiens, dont P. Caron a été l’âme. Sur la Revue d’histoire moderne, cf. ci-dessous, p. 129. J’aurais pu citer d’autres revues périodiques comme Le Moyen Âge, ou les revues régionales.







10. 

Nous aurons bien évidemment à revenir sur le problème des rapports entre histoire et sociologie, mais sur le thème précis des durkheimiens et de la Revue de synthèse, je renvoie déjà à Christophe PROCHASSON, « Histoire et sociologie : Henri Berr et les durkheimiens (1900-1914) », in Henri Berr et la culture du XXe siècle, op. cit.







11. 

H. BERR, « Au bout de trente ans », RSH, 50, 1930, pp. 527.
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H. BERR, « Sur notre programme », RSH, 1, 1900, p. 6.







13. 

En moyenne 12 ouvrages dans les 10 premiers volumes ; 42 dans les 10 volumes suivants selon les chiffres donnés par M. Fugler, op. cit., p. 160.







14. 

M. Fugler dénombre entre 1900 et 1910 un quart des revues critiques consacrées à la théorie ou à la méthode historique, les autres sont des « essais de synthèse » de géographie, de « psychologie des peuples et des individus », d’histoire des idées, d’histoire générale et d’histoire économique.







15. 

Par exemple : H. PATRY, « Note de méthode sur l’histoire du protestantisme français », RSH, 10, 1905, pp. 105-108 ; du même, « Les débuts de la réforme en Franche-Comté, d’après M. Lucien Febvre », RSH, 24, 1912, pp. 89-93. Y figurent aussi des articles sur les centres de recherche, les institutions d’enseignements, etc., ou encore des essais plus théoriques.
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