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À mes enfants, déjà grands, avec tout mon amour.







            « J’ai été honnête. La main qui a soulevé une fois le voile de la vérité ne peut plus le laisser retomber. » 

            Alfred de Musset, Lorenzaccio.

        







Introduction


« Là où se rencontrent deux principes qui ne peuvent se concilier l’un l’autre, chaque protagoniste déclare que l’autre est un fou et un hérétique. »

Ludwig Wittgenstein, De la certitude.






Un dimanche matin de décembre, à Nice, la luminosité époustouflante de l’hiver pousse les habitants hors de leurs appartements et attire irrésistiblement les promeneurs vers le bord de mer. Un enfant, de douze ans tout au plus, joue tranquillement en lançant des galets contre un rocher. L’un des galets rebondit vers lui. Au même moment, trois femmes d’une quarantaine d’années passent un peu plus haut. L’une d’elles s’écrie avec une véhémence incontrôlée : « Il est fou ! » 

Quelles sont ces peurs et ces idées noires, quelles sont ces ombres qui nous font si rapidement traiter l’autre de « fou » lorsque nous sommes surpris ou dérangés ? Quels fantômes venant de notre passé ou de nos généalogies sont si prompts à surgir de nos profondeurs inconscientes dès qu’une occasion imprévue vient lever les bouchons imparfaits qui colmatent nos failles ? Quelles folies nous habitent ?

Il est fréquent de déclarer « fou » celui qui ne nous ressemble pas, pour ne pas avoir à s’ouvrir à son étrangeté et à accueillir sa différence. Dans le même temps, curieusement, beaucoup de folies réelles sont invisibles, comme de nombreuses folies pourtant visibles sont longtemps ignorées…

Bien des auteurs de théâtre se sont moqués, avec gentillesse ou férocité, de ces dérèglements de notre discernement, lorsque cela nous arrange de fermer les yeux sur la folie, de ne pas démêler le vrai du faux, ou même de les embrouiller pour que l’autre ou nous-mêmes n’y voyions que du feu !

Durant des années, Agathe n’a pas voulu voir la folie, pourtant furieuse, de ses parents. À cinquante ans passés, lors d’une vente chez le notaire, une crise de son père l’a aidée à ouvrir les yeux. Son père l’accusait de vouloir lui voler son argent. La virulence du vieil homme, et le décalage entre les accusations qu’il proférait et les intentions bienveillantes d’Agathe, lui ont permis de se rendre compte de l’homme qu’était son père dans la réalité, loin de l’idéal qu’elle avait construit. Le grand malaise de toute son existence allait peut-être pouvoir s’expliquer, tout comme l’apparente position de victime de sa mère, qui savait si bien pousser son mari à bout, le faire exploser et le rendre visible lui pour le mettre devant elle, comme paravent et camouflage de sa propre folie…

 

Qu’est-ce donc que la folie ?

Pour beaucoup, la folie désigne l’insensé, l’absurdité, l’incompréhensible, mais aussi ce qui dérange et fait peur, ce qui peut sembler trop étrange ou trop étranger. Pour certains, vue de l’extérieur, la folie concerne tout ce qu’ils considèrent comme « a-normal », en dehors de leurs normes ou de ce qu’ils considèrent comme « normal ». Pour d’autres, de façon plus intime, la folie correspond à des moments de perte de repères, de flottement de l’identité, d’évanouissement de la réalité, de distorsion des perceptions, de disparition du sentiment d’exister, de dilution de l’identité, etc.

En regardant un dictionnaire, il est possible de découvrir de nombreux sens au mot folie. Par exemple, le Larousse ne propose pas moins de sept sens différents. Au XVe siècle, une folie est un petit poème en vers. Durant les siècles suivants, le même mot désigne une riche maison de plaisance, donc un lieu de détente, de fête et de fantaisie. La folie peut aussi correspondre à un engouement, une passion, un penchant pour une activité : la « folie du jeu », par exemple. Elle signifie aussi une forte dépense, considérée comme excessive : « J’ai fait une folie », dit-on alors. Des folies peuvent être aussi des idées, des paroles ou des actions insensées, considérées comme déraisonnables : « Arrête de dire des folies », profère-t-on à un proche qui nous paraît s’égarer. Le mot folie peut aussi nommer un manque de discernement, une décision hâtive : « C’est une folie de vous marier si vite, sans réfléchir. » Enfin, la folie désigne aussi un dérèglement mental, un déséquilibre psychique, une forme ou une autre de démence…

Selon les époques et les contextes, en fonction des situations, employer ce mot peut être plus ou moins léger, plus ou moins grave, plus ou moins dramatique. Toute folie n’est pas forcément mauvaise, bien au contraire, nous le verrons pas à pas.

D’ailleurs, même dans son sens de déraison, voire de démence, l’idée de la folie a beaucoup évolué dans le temps. Durant l’Antiquité, elle pouvait être considérée comme sagesse ou don privilégié des dieux. Au Moyen Âge, en fonction de certaines croyances religieuses et de l’imaginaire collectif de l’époque, la folie pouvait être interprétée comme une forme ou une autre de « possession » par des forces maléfiques : sorcellerie, magie noire ou démons, diables et autres monstres sataniques. L’évolution sociale vers la modernité range plutôt les fous en trois catégories : les fous sans danger que sont les hurluberlus, les farfelus et les artistes ; les « demeurés », « débiles », « attardés et inadaptés sociaux » que la communauté prend en charge et dont elle s’occupe, parfois très bien, notamment dans les villages ; les « fous furieux », les « fous à lier », appelés « aliénés », voire certains criminels hallucinés, considérés comme dangereux pour eux-mêmes ou pour les autres, souvent à juste titre dans les moments de crise, qui vont alors être mis et tenus à l’écart, si ce n’est enfermés. 

La médecine s’est approchée récemment de la folie, la considérant parfois, à tort, comme une maladie, et tentant de la soigner comme telle. Cela a permis l’essor de la psychiatrie, avec deux grands courants : d’un côté, les tenants de la biologie, de la biochimie et de la neurologie ; de l’autre, une approche humaniste de l’âme en peine, du sujet en souffrance, dont est issue la psychanalyse, à l’écoute de l’être humain et de sa parole.

Nous constatons déjà combien l’interprétation de telle situation originale, de tel phénomène étrange, de tel comportement extravagant pourra facilement les désigner comme relevant de la folie, plutôt que d’une simple fantaisie, au regard de ce qui est communément admis, ou même par rapport à une prétendue « normalité » qui reste à préciser… D’autant qu’il est souvent plus facile de désigner celui qui nous dérange comme un « fou », pour le rendre responsable de nos difficultés, au lieu de considérer attentivement ce qui déraisonne ou déraille en nous-mêmes.

 

Reste la question de ce qui est caché et voilé, mais aussi de ce qui est apparent et pourtant occulté, encore non observé : il est possible de se cacher à soi-même une réalité pourtant évidente !

Le verbe cacher rassemble également plusieurs définitions. Le même dictionnaire propose : mettre et garder dans un lieu secret ; dissimuler ; recouvrir pour rendre invisible ; masquer ; enfermer, etc. L’action de cacher peut aussi correspondre à soustraire (un fait, un objet, une personne) à la connaissance d’autrui. Enfin, dans un sens proche de dissimuler, cacher peut signifier aussi la volonté de camoufler ou déguiser quelque chose (notamment un sentiment, une émotion, une pensée, un mouvement intérieur) derrière le masque d’une attitude feinte ou d’une placidité de façade : « Elle cachait une émotion réelle sous une apparente indifférence. »

 

Au-delà de ces considérations sur le sens des mots et les réalités qu’ils désignent, notre recherche s’intéresse plus particulièrement aux personnes qui souffrent, au quotidien, de la folie non reconnue d’un proche. Comment les aider à discerner plus précisément de quoi il s’agit ? Comment peuvent-ils réussir à prendre de la distance avec une situation déstabilisante, voire destructrice, sans s’y laisser engloutir ? Comment aussi pourront-ils se retrouver et se reconstruire ?








            1

            Une réalité difficile à repérer et à nommer

            
                « Aucun objet complexe ne peut être correctement appréhendé s’il n’est pas saisi sous plusieurs angles à la fois, et éclairé par des théories différentes. La reconnaissance de leur complémentarité empêche la réduction du phénomène observé à une détermination causale. »

                Serge Tisseron,
 Fragments d’une psychanalyse empathique.

            




            
                Contrairement à une croyance fort répandue, accentuée par l’envahissement du discours quotidien par des termes jadis réservés à la psychopathologie, et hormis certaines rares situations évidentes, il n’est pas facile de déceler la présence de la folie au sein d’une relation ou chez une personne. Le plus souvent, d’ailleurs, l’insensé concerne plus une situation ou un lien qu’un individu isolé.

                Avant de découvrir les souffrances éprouvantes de personnes aux prises avec la folie d’un proche au quotidien, il est nécessaire de poser quelques jalons simples, pour mieux se repérer.

                
                    Une nouvelle réalité

                    En tant que désordre mental, la folie a longtemps été assimilée aux hallucinations et aux délires, à la confusion qu’ils engendrent, ainsi qu’aux actes incongrus et inexplicables des hébétés ou des forcenés. Dès 1894, Sigmund Freud observe que le sujet qui refuse une réalité lui semblant insupportable se coupe de cette réalité. Dans L’Interprétation des rêves, il précise que le fonctionnement psychique de la « psychose » (nom scientifique de la folie) reste infantile et peut être comparé à celui du rêve, ce qui empêche l’individu d’être en contact avec la réalité et d’y trouver des satisfactions1 ; notamment en sortant du champ sensoriel et moteur, en évitant d’être en contact avec ce que les sensations apportent comme information sur la réalité. Le recours à l’hallucination vient alors présenter un vœu, non comme désirable, mais comme « accompli2 ».

                    En 1924, Freud différencie la « névrose » de la « psychose ». La névrose désigne un conflit psychique entre la personne et ses propres pulsions, le « ça ». En revanche, la psychose résulte d’un conflit entre le sujet et le monde extérieur, voire d’une lutte entre le « moi » et le « surmoi », siège de la répression morale, des interdits intériorisés et des injonctions à détruire ou à jouir. Plus précisément, la névrose tente de contourner un aspect désagréable de la réalité, en l’évitant, alors que la psychose s’évertue à refondre la réalité, c’est-à-dire à construire une « nouvelle réalité », dite « délirante », qui se substitue à la réalité commune, plus ou moins « partagée », qui est alors niée. Pour autant, dans son Abrégé de psychanalyse, dernier de ses écrits, le psychanalyste viennois précise que névrose et psychose ne sont pas toujours aussi éloignées et distinctes qu’il n’y paraît, et que tout délire comporte un « noyau de vérité », une vérité historique oubliée qu’il convient de (re)découvrir3.

                    Après la Seconde Guerre mondiale, influencé par la vogue du structuralisme, Jacques Lacan présente névroses et psychoses comme des structures nettement différenciées, chacune déterminant la façon de penser, parler et agir de tel ou tel sujet. Cependant, Piera Aulagnier préfère la notion plus souple d’une organisation psychique capable de transformations4. Gisela Pankow et Françoise Dolto apporteront elles aussi un éclairage clinique plus dynamique, à partir de l’écoute de l’image du corps, en observant que névroses, psychoses ou perversions sont en fait des « positions subjectives », des postures psychiques plus ou moins inconscientes pour le sujet, qui peut donc en prendre conscience, en changer et évoluer5. Avec d’autres, au-delà des limites posées par la psychopathologie traditionnelle, Évelyne Kestemberg proposera le terme de « psychose froide » pour désigner une folie douloureuse, mais peu repérable, car apparemment exempte de délire6.

                    Ainsi, très concrètement, il n’est ni évident ni facile de percevoir la folie, en soi ou en l’autre, surtout quand elle se camoufle derrière les allures rassurantes d’habitudes socialement acceptées, ou même lorsqu’elle porte le masque tranquille de la « normalité ». Les souffrances muettes et énigmatiques des proches, durablement sans réponse, sont alors les rares pistes possibles et tangibles pour repérer, peu à peu, très patiemment, l’existence d’une folie cachée. Ce livre se propose de suivre ces pistes ténues pour éclaircir un mystère trop longtemps resté dans l’ombre…

                

                
                    Vivre auprès d’un fou

                    Pendant longtemps, même si elle ne se l’avouait pas et n’osait en parler à personne, Agathe percevait confusément que le couple de ses parents était « dingue ». Leur apparence de « normalité » et leur situation sociale établie, considérée comme immuable, l’ont empêchée de prendre précisément conscience non seulement de la folie qui existait dans la relation entre ses parents, mais aussi de la folie personnelle de chacun d’eux. L’incident explosif chez le notaire lui a servi de révélateur : elle ne peut plus se cacher la vérité ; surtout, elle souhaite comprendre le grand malaise qui l’étreint depuis qu’elle est toute petite, autant que son incapacité à se mettre en colère et à dire « non ».

                    Pour d’autres personnes, les signes révélateurs sont différents. Il peut s’agir d’une déprime persistante, d’une dépression larvée ou d’une grande tristesse qui paraît impossible à consoler. Le plus souvent la situation pénible est banalisée, minimisée, si ce n’est purement niée : « cela va passer », « c’est un mauvais moment », « ce n’est pas grave », « ce n’est rien », etc. Autant de petites phrases que nous nous répétons à nous-mêmes pour tenir bon et ne pas ouvrir les yeux. Cet usage de la persuasion envers soi-même, que l’on peut appeler autosuggestion, est tellement efficace qu’il peut durer des années. Pendant tout ce temps, l’individu en souffrance refuse d’écouter ses sensations, ses émotions, ses intuitions, et les pensées qui les accompagnent. Il risque alors de connaître un appauvrissement intérieur, qui ne fait qu’accentuer encore la détresse qui est la sienne.

                

                
                    Ne t’inquiète pas, tout va bien !

                    Un individu peut percevoir, croire ou craindre que son environnement lui demande de ne pas exprimer ce qui le dérange ou le met mal à l’aise. Il peut aussi exiger de lui de ne pas s’appesantir sur ce qui est difficile, soit pour paraître fort ou valeureux, soit pour ne pas risquer de devenir une source supplémentaire de problèmes, s’il estime que la souffrance de son entourage est déjà importante. Dans tous ces cas, cet individu va développer un caractère d’apparence lisse et positive ; il se fera volontiers souriant et rassurant, oubliant largement ce qu’il ressent et ce dont il souffre lui-même. Ce sacrifice de soi présente au moins trois inconvénients : ne pas développer sa vraie personnalité ; ne pas considérer les difficultés réelles à leur juste mesure ; perdre peu à peu son élan vital.

                    Nicole vient d’avoir cinquante ans. Elle est célibataire, n’a pas connu d’homme et déplore de n’avoir pas d’amis. Elle consulte parce qu’elle est épuisée. En arrêt maladie, elle se sent incapable de reprendre son activité professionnelle. Très maigre, son visage est particulièrement pâle, cireux comme celui d’un cadavre. Elle sent un engourdissement des membres, a fréquemment envie de vomir et ne supporte pas le bruit. Elle dort très peu et mange tout aussi peu. « Je suis une morte-vivante », dit-elle, hagarde, d’une voix faible. Agitée, anxieuse, angoissée, Nicole a beaucoup de peurs : des hommes, des fantômes, de la mort, et surtout de devenir folle. Que signifie son épuisement ? D’où vient-il ? Comment en est-elle arrivée à ce point de lassitude et de saturation ?

                    Nicole supporte une situation familiale extrêmement éprouvante qui aurait fait fuir nombre de ses connaissances. D’ailleurs, son frère est parti vivre sur un autre continent pour ne plus être en contact direct avec sa famille d’origine. Nicole est désolée du constat qu’elle fait de son lent anéantissement : « Je voulais être unique. Je croyais que j’avais la force de porter mes parents à bout de bras. Je voulais qu’ils aient enfin une raison de me trouver valeureuse, moi qu’ils ignorent depuis tant d’années. Aujourd’hui, je me retrouve sans force, seule, isolée, vidée de ma substance. Je ne suis que regrets et déceptions. J’ai hérité des plaintes de ma mère et des angoisses de mon père. Moi, qui suis-je ? Je ne sais même pas. Je ne crois même plus que je puisse être heureuse. Il est trop tard maintenant. Il y a longtemps que je suis sortie de la farandole de la vie. Je suis désenchantée. »

                    Nicole reconnaît qu’elle a elle-même fabriqué sa profonde désolation. Elle l’a longtemps niée en disant à tous qu’elle allait pour le mieux et que son existence était sans ombre. Cette femme trop parfaite a voulu tenir lieu de lien entre ses parents pour qu’ils restent ensemble malgré leur mésentente : elle s’est ingéniée à éviter leur séparation. Nicole s’est posée en gardienne de leur secret : elle n’est pas la fille de son « père » (officiel), mais la fille de sa mère et de l’amant de celle-ci. Elle a gardé le silence pour eux ; elle a protégé leurs propres silences, supporté leurs invectives et leurs imprécations. Amère et désabusée, Nicole s’exclame : « Ce silence pèse sur moi depuis des années comme la pierre d’une tombe. Ce n’est pas étonnant que je me sente enterrée vivante, comme dans le mausolée d’un amour qui n’a pas existé entre eux. Je ne voulais pas accepter la triste réalité. De l’amour, il n’y en a pas eu pour moi non plus. Ma seule présence rappelle à ma mère sa faute et à mon père une trahison dont il ne se remet pas. Notre famille est un vase clos, fermé sur le passé. Je ne suis rien. Mon existence est brûlée comme la terre après un incendie. Je me sens dévastée. » Dans ce trio tressé de silence et de mensonge, il n’y a de place ni pour l’autre ni pour le lien. Sans contact avec la réalité, Nicole était dans une fuite en avant, une fuite sans fin. Elle passait son temps à s’activer, surtout pour s’occuper de ses parents, mais aussi pour ne pas sentir sa solitude. Tout ce qu’elle fait lui semble vain, plus rien n’a de sens pour elle. Nicole est perplexe. Elle se retrouve face à une énigme. Comment a-t-elle pu supporter si longtemps une situation aussi folle ?

                    La psychanalyse vulgarisée oppose fantasme et réalité, ou pour reprendre Sigmund Freud « principe de plaisir » et « principe de réalité », puis pour Jacques Lacan « jouissance » et « frustration ». Il est plus judicieux dans le cas d’une folie cachée d’explorer les potentialités de l’idéalisation. Certes, l’idéalisation est du registre de l’imaginaire, donc du fantasme, elle ressort de la recherche du plus grand plaisir ou du moindre déplaisir, donc de la jouissance, mais elle concerne plus la déformation du réel que le moi du sujet, son ego. Aussi l’idéalisation peut-elle aller beaucoup plus loin dans l’effacement de la réalité, notamment des réalités éprouvantes. Les idéalisations7 sont autant de masques et de paravents qu’une personne oppose à la découverte de la folie : en soi et hors de soi.

                

                
                
                    L’idée du réel n’est pas réelle

                    L’idéalisation est une défense psychique, c’est-à-dire un procédé mental par lequel un individu se débrouille pour ne pas être confronté à une réalité qui le dérange ou le fait souffrir. Elle consiste à remplacer un réel décevant par une idée, une conception déformante qui devient une croyance déformée. Si le réel ne peut pas être maîtrisé, l’idée, elle, est facile à contrôler. Cette idée sera soit favorable et méliorative, soit défavorable et dépréciative. Il existe donc deux formes d’idéalisation : positive et négative. Comme toute défense psychique, l’idéalisation est dépendante de l’énergie pulsionnelle : elle s’auto-entretient, se nourrit et s’amplifie, sur un versant comme sur l’autre.

                    Une idéalisation positive consiste à se présenter à soi-même et à présenter aux autres une vision améliorée d’une réalité qui semble trop peu valeureuse. Ainsi, un enfant qui a honte du métier de ses parents va leur en inventer un autre, plus glorieux à ses yeux et plus admiré par son entourage. S’il est maltraité, il peut aussi s’imaginer des parents gentils et respectueux qui prennent soin de lui. Il substitue une idée agréable et valorisante à une réalité douloureuse. Il s’en convainc et la tient pour vraie. Malgré l’évidence de la maltraitance dans la réalité, il peut donc croire pendant des années que ses parents sont doux et affectueux avec lui. Il en parlera dans ces termes à ses amis. Au reste, cette version des faits le met lui aussi en valeur, non seulement dans le regard des autres, mais à ses propres yeux. Il peut donc se considérer comme un être aimable et appréciable.

                    Depuis qu’elle est toute petite, Nicole a peur d’être envahie par la dépression interminable de sa mère autant que par les peurs irrationnelles de son père. Aucun adulte ne lui semblait fiable et digne de confiance, capable de la soutenir. Alors, elle s’était réfugiée dans une vie imaginaire, une existence inventée dans laquelle elle était une petite fille choyée par des parents aimants, attentifs, présents : ils formaient une famille heureuse, ses camarades d’école lui enviaient un bonheur si éclatant et, dans sa rêverie, c’était grâce à elle que tout ce bonheur existait. Très vite, Nicole a été convaincue par sa version idéale des faits. Elle s’est mise à afficher cette félicité sans pareille. Elle est devenue une jeune fille puis une femme sans aucun problème, qui allait bien à tout moment, capable d’aider les autres avec une énergie inépuisable : une femme formidable qui forçait l’admiration…

                    Au contraire, une idéalisation négative correspond à une idée de soi, de l’autre, d’une situation qui se focalise sur ce qui ne va pas, quitte à l’inventer, et à noircir le tableau en exagérant les défauts. Il peut s’agir aussi d’une propension à déformer une maladresse en erreur, un manque en faute, et à l’extrême à se rendre coupable ou rendre l’autre coupable de la moindre bévue, ou même de sa nature. Elle peut devenir un véritable acharnement à s’accabler ou à accabler autrui. Les exemples sont légion et varient selon les personnes et leurs croyances : « Les femmes sont capricieuses ou vénales, les hommes rudimentaires ou obsédés, les étrangers sont dangereux ou voleurs, les homosexuels sont pervers, les juifs sont avares, les voisins sont malveillants, les jeunes sont mal élevés, les enfants sont insupportables, etc. » Plus spécifiquement, un ami qui a bien réussi est forcément « malhonnête », la femme d’un proche qui a des responsabilités a « couché avec son patron »… ou encore d’une jeune fille qui a de brillants résultats scolaires on ne voit que les boutons disgracieux sur son visage ou ses lunettes d’intellectuelle : « Elle est tellement moche, la pauvre ! »

                    Derrière la façade vernie et dorée de son bonheur inégalable, dans le secret de ses pensées, Nicole était tourmentée elle aussi par des idéalisations négatives, car les unes ne vont pas sans les autres, faisant contrepoids. Pour faire pendant à une existence trop belle, celle de certains autres était inévitablement trop laide. Ainsi, l’amant de sa mère était devenu pour Nicole le pire des séducteurs et des escrocs, alors qu’il était son père réel et qu’il avait sincèrement choyé sa mère. Le médecin de ses parents était un incapable puisqu’il n’avait pas trouvé comment les faire sortir de leur morosité. Son frère était un traître qui les avait abandonnés en partant vivre au loin. Ses collègues étaient paresseux… Dans les moments de lassitude et de découragement, Nicole en venait à s’en prendre à elle-même. Elle se trouvait « cloche, idiote, nulle, sans intérêt » et se disait qu’elle ne méritait pas de vivre.

                    Au-delà des nombreuses idéalisations, positives et négatives, qu’elle avait construites comme un rempart autour d’elle, quelque chose intriguait son psychanalyste. Une grande raideur, une rigidité dérangeante, une roideur glaçante émanaient de cette femme malheureuse, au fond si peu humaine et si peu vivante qu’elle ressemblait effectivement à un cadavre articulé et parlant. Un jour en séance lui était venue l’image d’une grande prêtresse, consacrée à une cause supérieure, une vestale, éternellement vierge et solitaire, coupée du monde pour se dévouer entièrement à son rite.

                

                
                    La vestale, gardienne de la crypte

                    Il se trouve que Nicole n’avait pas appris le secret de sa naissance de la bouche de ses parents. Eux n’en ont jamais rien dit. Elle a été informée de la réalité à l’âge de seize ans par la sœur de sa mère, qui était dans la confidence. Bien que perplexe et sous le choc de cette nouvelle perturbante, Nicole n’en a parlé ni à son frère ni à ses parents : « Pour les protéger », affirme-t-elle aujourd’hui. Elle voulait épargner à sa mère de ressentir la honte d’une grossesse « illégitime », la culpabilité de l’adultère et ne souhaitait pas qu’elle se sente obligée de donner des explications, de fournir des justifications ou de présenter des excuses. Elle souhaitait aussi que son père ne se sente pas blessé par la tromperie, humilié par la fécondité et la paternité d’un autre homme, et rejeté par les siens. Nicole est donc devenue, à son corps défendant, la conservatrice vigilante de leur secret non exprimé, la gardienne clandestine de la crypte dans laquelle ce secret inavoué avait été enterré.

                    
                    Nicolas Abraham et Maria Torok ont utilisé cette image de la crypte pour désigner « la réalité topique métapsychologique du secret ». Que se cache-t-il derrière cette formulation obscure ? La « métapsychologie » désigne l’exploration, l’observation et la dénomination des phénomènes inconscients ; elle est le propre de la recherche psychanalytique, l’essence de la psychanalyse. La « réalité topique » correspond à un lieu psychique inconscient : il s’agit d’une métaphore, d’une image porteuse de sens, qui définit une localisation symbolique dans le for intérieur du sujet. Pour rester dans les images, ce serait le lieu en soi où serait rangé le secret : un tiroir, un placard, une chambre noire, une cave, un grenier, une grotte, etc. Le fait de garder un secret engendre une activité intérieure complexe : la recherche d’une place forte ou même la création d’un lieu spécial et protégé pour y loger l’information cachée aux autres et à soi-même.

                    Pour Abraham et Torok, la crypte correspond à une « enclave » artificielle, à un « caveau » étanche, d’où « rien ne doit filtrer vers le monde extérieur ». Le secret est comme un « bloc de réalité » enterré dans une crypte. Ce cimetière est gardé par celui qui seul sait ce qui y est caché, avec la peur au ventre que sa clandestinité soit démasquée et que son secret soit découvert. Seul face à la menace de la vérité qui pointe, mais aussi seul face au vertige et à l’angoisse de pouvoir en devenir fou8.

                    
                    Pour Nicole, ce qu’elle a vécu pendant cinquante ans lui paraissait être la vie : c’était sa vie. Il s’agissait de l’évidence de son existence à elle, avec ces parents-là. Comment aurait-elle pu imaginer vivre autrement ? Comment aurait-elle pu repérer qu’elle était confrontée à une forme de folie ? Est-ce facile de voir ce qui est dément puis de le nommer sans se tromper, et sans faire trop de peine ? Tour à tour, Nicole se sentait devenir folle ou craignait de l’être pour de bon. N’étaient-ce pas plutôt ses parents qui étaient abîmés dans une sorte de folie, ou l’un d’entre eux, ou la famille tout entière ? Comment s’y retrouver dans un tel labyrinthe de désarrois et de désenchantements ?

                

                
                    Où est la folie ?

                    En fait, il est bien difficile de se situer pour découvrir la réalité au-delà des apparences et des discours. Pour se faire une première idée, commençons par présenter deux polarités aux antipodes l’une de l’autre, entre la folie saugrenue et la folie ravageuse. Pour nous aider, convions deux génies, fins connaisseurs de l’âme humaine et de ses méandres. William Shakespeare pour La Comédie des erreurs, pièce écrite vers 1592, et Alfred Hitchcock avec Psychose, film réalisé en 1960.

                    La Comédie des erreurs est l’adaptation d’une farce italienne. Elle s’appuie sur la confusion produite par la ressemblance complète entre des jumeaux, créant un véritable quiproquo déroutant. Égéon, un riche marchand de Syracuse, raconte ses malheurs au duc d’Éphèse. Père de jumeaux identiques nommés Antipholus, il a accepté d’une pauvre femme les jumeaux Dromio, eux aussi identiques, pour être au service de ses fils. Au cours d’un naufrage survenu plus de vingt ans auparavant, les quatre enfants sont séparés. Ainsi un Antipholus et un Dromio se retrouvent avec Égéon, tandis que les deux autres semblent perdus avec leur mère Aemilia, la femme d’Égéon. Le fils perdu d’Égéon, Antipholus, a décidé d’aller à la recherche de son frère. Il part vers Éphèse avec son serviteur Dromio ne sachant pas que l’autre duo de jumeaux y vit. Les imbroglios ne se font pas attendre puisque les maîtres et leurs serviteurs sont indiscernables. Par exemple, lorsque le jeune voyageur se trouve dans la maison d’Adriana, la femme d’Antipholus d’Éphèse, il est considéré comme le mari. Même Luce, la cuisinière d’Adriana, refuse l’entrée à Antipholus d’Éphèse dans sa propre maison, prétextant qu’il y est déjà. L’absurde des situations vécues engendre pour chaque protagoniste un tel sentiment d’étrangeté qu’il en vient tour à tour à se croire fou ou à être traité de fou. L’histoire est finalement tirée au clair puisque les quatre jeunes gens se réunissent incidemment dans un même lieu. Égéon retrouve enfin ses fils, et sa femme Aemilia, qu’il croyait morte.

                    Rien à voir avec Psychose, puisque là, au contraire, personne n’est ni accusé de démence ni même soupçonné de folie, alors que ce seul soupçon aurait pu sauver plusieurs vies. Marion, une jeune femme de Phoenix, en Arizona, est la maîtresse de Sam. En partant en voyage, elle prend par mégarde une valise contenant quarante mille dollars que son patron lui avait demandé de déposer à la banque. La nuit tombée, elle s’arrête dans un motel peu fréquenté et tenu par Norman. Le jeune homme solitaire se confie à elle. Il lui raconte qu’il vit dans la maison d’à côté avec sa vieille mère invalide et acariâtre. Avant de se coucher, Marion prend une douche, quand soudain surgit la vieille femme qui la poignarde sauvagement. Norman fait disparaître le corps de Marion, ainsi que sa voiture (avec l’argent dans le coffre) dans un étang proche du motel. Marion est alors recherchée par sa sœur Leila, par Sam et par un détective d’une compagnie d’assurances chargé de récupérer l’argent. Le détective se rend au motel. Norman le reçoit mais lui interdit de rencontrer sa mère. Déçu, le détective part téléphoner à Leila et s’introduit dans la maison pour parler à la vieille dame. Leila et Sam vont voir le shérif. Il leur apprend que la mère de Norman est morte et enterrée depuis huit ans. Ils se rendent tous deux au motel. En fouillant la maison, Leila échappe de peu aux coups de couteau fatals dans la cave. Démasqué par Sam, Norman perd sa perruque ! Depuis le décès de sa mère, dont il a embaumé et conservé le corps dans la maison, deux personnalités coexistent en lui : la sienne, apparente, et celle de sa mère défunte, qui l’habite et l’influence de l’intérieur, dont il sait contrefaire la voix, la posture et les gestes à s’y méprendre…

                    Rien de comparable, effectivement, entre ces deux histoires où il est pourtant question de folie : l’une est dénoncée bien qu’elle soit sans réalité ; l’autre n’est pas décelée bien qu’elle soit réelle. La souffrance de la perte d’un être cher a engendré chez Égéon la profonde tristesse d’un deuil douloureux. Le récit des forfaits qu’il a endurés et l’expression sincère de sa peine lui permettent de demeurer humain. À l’opposé, pour Norman, le refus du deuil, négation de la perte et du manque, lui a fait préférer sortir de la réalité en « incorporant » sa mère : en la gobant en entier, en la mettant en lui de façon imaginaire, comme s’il l’enterrait dans son for intérieur et en devenait le caveau, ce qui lui donne le pouvoir de l’imiter de façon si impressionnante.

                    Pour Abraham et Torok, l’incorporation correspond à un fantasme (une activité imaginaire) qui opère de façon « magique » l’appropriation de la personne disparue en la logeant en soi. « Absorber ce qui vient à manquer sous forme de nourriture, alors que le psychisme est endeuillé, c’est refuser le deuil et ses conséquences, c’est refuser de savoir le vrai sens de la perte, celui qui fait qu’en le sachant on deviendrait autre9. » Voici la définition très claire et concrète qu’en donne Ferenczi, au sujet d’une de ses patientes : « À l’occasion elle sent, surtout quand elle est agressive, dure, sarcastique, etc., que quelque chose d’étranger parle par sa bouche, en quoi elle ne se reconnaît pas, après coup. Aujourd’hui par exemple, cette chose féroce et étrangère se révèle être la mère, incontrôlée, agressive, passionnée et de ce fait terrifiante pour l’enfant ; mère dont les gestes, la mimique, ainsi que les cris maniaques sont imités par la patiente avec une fidélité telle qu’elle ne peut qu’être la conséquence d’une identification complète10. » L’incorporation est une inclusion, une internalisation fantasmatique du parent « fou », et de ses représentations, de ses conceptions, de ses croyances, de ses façons de faire, jusque dans la voix, les intonations, les gestes et les mimiques.

                    L’incorporation est une stratégie défensive pour rester muet et inconsolable, pour éviter le deuil et ses remaniements, ces transformations intérieures qui aident progressivement à tenir compte de la réalité douloureuse, puis à grandir, à survivre à la perte affective en en parlant et en la dépassant.

                    Tel est le destin que se forge Norman en laissant sa mère morte prendre place en lui et le dominer de l’intérieur. La psychanalyste Piera Aulagnier affirme que la psychose (la folie) correspond à une « souffrance qui est la conséquence d’une mutilation, d’une perte déjà subie11 ». D’autant que pour Norman, cette posture intérieure d’incorporation de la morte autrefois adorée se double d’une plainte de persécution à l’encontre de sa mère. Freud explicite ce retournement : « Celui que l’on hait et craint à présent en tant que persécuteur, fut en son temps aimé et vénéré. La persécution que postule le délire sert avant tout à justifier le changement d’attitude émotionnelle de la part du sujet12. » L’idéalisation très intense, d’abord positive, s’est renversée en idéalisation négative tout aussi extrême et intense. Norman idolâtrait sa mère au point de lui sacrifier sa vie de jeune homme. Il s’imagine et se persuade que sa mère une fois morte continue à l’empêcher de connaître les femmes : il choisit donc de les tuer sauvagement, comme s’il les assassinait sur l’ordre de sa mère, comme si elle les assassinait à travers lui. Elle est la meurtrière et, lui, l’innocente victime d’une mère féroce qui ne lui laisse ni paix ni repos, et qu’il continue à servir avec dévotion par-delà la mort…

                    Ainsi, là encore, la folie est désignée comme étant celle de l’autre, même si cet autre est disparu depuis des années ! Existerait-il une tendance insensée à vouloir que la réalité obéisse à des lois qui n’appartiennent qu’à certains, même s’ils déraisonnent, au détriment des autres ?
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            Le monde tourne comme ils le veulent

            
                « La tendance à considérer son prochain comme une chose tend à se banaliser suffisamment pour devenir la toile de fond d’une partie de la littérature contemporaine. Des personnages de romans à succès se traitent eux-mêmes et traitent les autres comme des objets dénués de tout sentiment. »

                Serge Tisseron,
 L’Empathie au cœur du jeu social.

            




            
                À certains moments troublés de l’histoire humaine, il semble que le monde puisse devenir fou. Parmi les folies des civilisations et des sociétés, même celles qui paraissent les plus « avancées », se trouvent les actes dégradants et l’humiliation. Souvent, l’humiliation de l’autre commence lorsque nous ne le considérons plus comme un être humain, lorsque pour une raison ou pour une autre nous préférons croire qu’il n’appartient pas à la communauté des humains, ou pire, qu’il est un sous-humain. Alors, en stigmatisant ses défauts réels ou imaginaires, en les désignant comme rédhibitoires, honteux ou indignes, il peut sembler « justifié » de le considérer et de le traiter comme s’il était une chose ou un animal1. Cette dérive, qui « justifie » la dégradation d’autrui et l’encourage, peut prendre des proportions importantes, s’installer dans le temps et devenir massive. Ainsi, le despotisme et la tyrannie sont une forme de folie, officialisée, une fureur habilement disculpée et camouflée derrière l’apparence d’une certaine sorte de « raison » qui se veut morale et édifiante.

                Despotisme et tyrannie existent aussi dans la sphère privée. Dans ce type de configuration, le dictateur qui ne dit pas son nom impose à son entourage sa façon d’être, de penser, de considérer la vie, de se comporter, etc. Pour autant, malgré sa force, un tel despotisme ne peut s’installer et perdurer que si les autres protagonistes l’acceptent sans discuter, soit en s’y soumettant, soit en y participant, le plus souvent pour obtenir en retour une certaine sécurité et des avantages personnels.

                Agathe reconnaît que pour plaire, être acceptée et exister aux yeux des autres, elle s’est longtemps soumise à la folie de ses parents, au point de tout mettre en œuvre pour se sentir intégrée à sa famille. Sa peur d’être rejetée était telle qu’Agathe était devenue particulièrement zélée pour répondre aux exigences du système familial, au point de sacrifier sa propre individualité et celle de ses enfants. Cette soumission a duré plus d’une vingtaine d’années. La maladie grave d’un de ses fils l’a poussée à sortir du confort apparent de ce qu’elle croyait être la « sécurité » familiale pour regarder la dure réalité sans la minimiser, quitter les idées toutes faites et se poser les bonnes questions sur sa place dans la famille, son existence, ses projets, etc.

                
                    Je suis ta seule référence

                    La situation est encore plus complexe lorsqu’une personne impose sa vision du monde et de la vie à son conjoint, ses enfants et ses proches, en les contraignant à oublier le réel tel qu’il est et en façonnant un mode d’existence qui ne correspond qu’à elle et qu’elle exige des autres à leur tour.

                    Rose a fait la douloureuse expérience de ce phénomène tentaculaire prenant place sur des années. Depuis que son frère Achille s’est marié, Rose souffre beaucoup de l’éloignement progressif qu’il lui inflige, et du fait que sa femme, Béatrix, l’a peu à peu braqué contre elle, contre son mari et contre ses parents. Elle en est peinée et essaie de comprendre comment cette situation a pu s’instaurer. Rose explique ce qu’il en est.

                    Béatrix est une femme dans la quarantaine. Blonde, mince, de taille moyenne, elle accorde beaucoup d’importance à son apparence. Impeccablement coiffée et maquillée, elle apprécie les vêtements, les cosmétiques de luxe et les belles voitures. Son appartement est très rangé et extrêmement propre. Le désordre et la saleté, même infimes, la dégoûtent. Souvent anxieuse, Béatrix est continuellement inquiète en ce qui concerne sa propre personne, ou celle de sa fille, qui est comme le prolongement d’elle-même. « Elle se met parfois très en colère, mais seulement dans l’intimité, jamais en face des autres. Elle blâme tout le monde, entre en contradiction ou en opposition, mais jamais devant les autres non plus : elle crée systématiquement des conflits indirects par ses propos, ses observations, et les paroles déformées des autres rapportées auprès d’Achille. En fait, les autres ne peuvent pas la connaître vraiment. Elle porte un masque, joue un rôle, n’exprime rien en public, mais observe, dissèque, puis relate toutes ses informations à son mari qui boit ses paroles. » Béatrix n’apprécie pas du tout qu’on puisse la critiquer, alors qu’elle critique elle-même sans cesse les autres, souvent avec moquerie et dédain. Les qualités humaines des autres lui importent peu. « Elle juge sur le physique, l’apparence, les attitudes. Depuis qu’elle est devenue mère, elle accorde la même importance à l’apparence de sa petite fille, qui ne doit pas se salir en jouant. » Elle est très jalouse, possessive et veut forcer son mari autant que sa fille à penser comme elle et à n’avoir de lien qu’avec les personnes qu’elle choisit. Perfide, susceptible, elle peut se montrer autoritaire. Rose précise : « Là encore, son autorité ne se voit qu’en privé. Par exemple, pour les trente-cinq ans de mon frère, je lui ai offert un bracelet. Elle n’a absolument rien dit face à moi, mais mon frère n’a jamais porté ce bracelet et me l’a rendu en me disant qu’il ne pouvait pas porter ce genre de bijou à son travail ! Un faux prétexte, car Béatrix a réussi à le convaincre qu’il ne lui allait pas, donc de ne pas le porter. Ce sont des échanges uniquement entre eux deux : jamais elle ne s’expose aux autres. Elle se cache… »
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