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Rencontre


JAN RELUT SON TITRE : Les images dans la vie quotidienne à l’ère prénumérique, et quitta l’Université virtuelle en quelques clics. Il venait de terminer une session de recherche pour son mémoire et se sentait un peu fatigué. La plongée dans les archives du XXe siècle l’avait emporté bien loin du moment présent, et il songea que cela intéresserait sûrement sa mère de savoir qu’à l’époque de la Première Guerre mondiale, des pionniers de la photographie avaient fixé des appareils argentiques sur des cerfs-volants, et même sur des pigeons voyageurs… Puis, avec cette brusquerie cinglante du deuil, il se rappela que sa mère était morte et que ce qui les avait intéressés tous les deux, ce qui avait nourri leur complicité et leurs conversations, n’intéressait plus que lui.

Elle était partie deux mois plus tôt – d’une « mort subite de l’adulte », avait dit l’officier de médecine légale. Elle l’avait laissé là, simplement, sans avoir le temps de lui dire au revoir. Au quotidien, sa disparition n’avait pas totalement bouleversé son existence, car sa mère avait coutume de s’absenter régulièrement, et Jan, du haut de ses dix-neuf ans, était habitué à la solitude. Mais l’idée de son retour le rassurait, le guidait – quand vivre dans son absence perpétuelle lui paraissait à certains moments presque impossible. Ce mémoire, qu’il avait quelque peu laissé de côté cette dernière année, était devenu pour lui une sorte de preuve d’amour qu’il destinait à son fantôme. Ne l’avait-elle pas toujours poussé à poursuivre des études fondamentales ? À fuir les sciences appliquées, à chercher le sens de l’Histoire ? « Le XXIIe siècle est une aberration historique, disait-elle toujours. Ne cherche pas de réponses ici et maintenant. »

Depuis sa mort, il s’attelait à cette tâche avec toute la ferveur filiale qu’il éprouvait et qu’il avait l’impression de ne pas avoir assez exprimée. Certes, il avait été obligé de prendre un travail pour se payer un appartement – un simple emploi de technicien dans une unité de production alimentaire. Mais le cœur de son existence était ailleurs : auprès de cette mère morte, dont les engouements et les brusques colères lui manquaient ; dans ces époques révolues qui l’avaient toujours fasciné. Tout ce qu’il aimait, personnes et lieux, semblait évanoui – et il se sentait bien souvent lui-même comme un intrus dans le temps présent. Écrire – enfiler des perles de mots, en faire des bijoux inutiles et scintillants – était devenu pour lui comme une sorte de drogue.

Il ne quitta pas le Réseau tout de suite et se rendit sur son mur personnel, où il trouva toutes ses applications familières. Sans considération pour l’heure qu’il était, ni pour le lieu où il se trouvait dans Paris – détails qui lui paraissaient de peu d’importance –, il chercha à nommer le vide qui refusait de se fermer en lui et commença à écrire.


Dans les pâles halos de soleils numériques

Je cherche l’Invisible en qui le ciel s’écoule

Je vois le monstre humain qui vaguement s’enroule

Autour de son Absence en anneaux concentriques

Ma douleur étranglée, oubliée, se morfond

En un repli de l’âme aux profondeurs internes

Et je porte au-dehors un sourire si terne

Que mon cœur transparent au Réseau se confond.



Jan effaça le mot « transparent », qu’il remplaça par « transpercé », et se relut.


Ma douleur étranglée, oubliée, se morfond

En un repli de l’âme aux profondeurs internes

Et je porte au-dehors un sourire si terne

Que mon cœur transpercé au Réseau se confond.



— Moi, je préfère « transparent », dit une voix inattendue derrière lui.

 

Jan sursauta. Il débrancha son Réseau-Vecteur et ouvrit les yeux sur le monde réel. Il était toujours à la même place, depuis plus de trois heures. Assis sur le rebord de la fontaine Stravinsky, en face de l’Identitemple. La même foule bariolée et hétéroclite se pressait là, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. Il mettait toujours quelques fractions de seconde à réintégrer la réalité ; il s’oublia un instant à observer les gens, et la voix le rappela à l’ordre :

— Vous vous faites vieux, remarqua-t-elle. Vous mettez un temps infini à retomber sur Terre.

Il se retourna vivement, avec irritation. La créature qui lui parlait ne paraissait pas avoir plus d’une vingtaine d’années – peut-être quinze, peut-être cinquante ? Qui pouvait le dire ? L’âge restait une manière de décrire les gens, comme la longueur de leurs cheveux ou leur couleur de peau. Cela pouvait changer d’un jour à l’autre, mais il fallait bien se raccrocher à quelque chose. Elle était très « art’ », comme on disait – ce qui signifiait plus ou moins qu’elle était un produit artistique sophistiqué et harmonieux. Il ne prêta pas attention aux détails de sa personne – mais la vision d’ensemble lui plut. Une vapeur de cheveux blancs, de grands yeux mauves, une bouche de poupée, de la soie.

— Quel âge avez-vous ? demanda-t-elle avec une moue exagérée. Deux cents ans ?

— Mais de quoi vous mêlez-vous ? répliqua-t-il.

— Vous êtes bizarre, dit-elle. Et j’aime tout ce qui est bizarre.

— Pourquoi donc me trouvez-vous bizarre ?

— Vous n’êtes pas modifié.

— Et alors ?

— C’est bizarre.

— Et d’abord, comment savez-vous que je ne le suis pas ?

Elle prit une inspiration et changea d’expression, devenant soudain sérieuse, comme si le sujet était son domaine de prédilection et de compétence.

— Les gens qui se modifient mal, comme 99 % des gens que vous voyez autour de vous, n’ont aucune unité. Ils sont un assemblage pathétique d’éléments disparates. Ils ne ressemblent à rien. Les gens qui se modifient correctement parviennent à se donner cette unité. C’est ceux qu’on qualifie d’art’. Mais vous, vous n’êtes ni art’ ni modifié. Vous avez l’unité que vous a donnée la nature. Ça se remarque tout de suite.

— Et qu’est-ce qui vous fait dire que je ne suis pas art’ dans le style naturel ?

— Vous pourriez.

— Mais ?

— Mais qui aurait choisi ce petit bouton poilu sous votre menton ? Et la très légère asymétrie de vos yeux ? Qui aurait opté pour cette rougeur sur l’aile droite du nez ?

— Je ne sais pas, moi.

Il chercha des yeux autour d’eux un spécimen assez atypique pour appuyer son discours. Une jolie jeune femme, dotée d’une paire d’ailes de libellule vibrantes et transparentes, bavardait avec une autre, entièrement recouverte d’un pelage tigré.

— Qui opterait pour une peau de tigre ? demanda Jan.

— Vous n’avez pas choisi tous ces petits détails. Vous les avez reçus à la grande loterie et vous avez juste décidé de les garder.

— D’accord, vous marquez un point, Miss Art’.

— Titania.

— La reine des fées de Shakespeare, hein ?

— Je le porte depuis deux ans. Il ne vous plaît pas ?

— Il vous va bien, dit-il.

— Et vous ?

— Jan.

— Juste « Jan » ?

— Oui. Et celui-là, ce n’est pas la nature qui me l’a donné. C’est ma mère.

— Oh !

Jan repensa brusquement à son poème et à l’intrusion de cette indiscrète jeune femme.

— Vous savez qu’il est très malvenu d’intervenir dans les activités d’un inconnu ?

— Vous savez qu’il est très imprudent d’écrire des chansons dans un lieu où le Réseau est totalement ouvert ? C’est comme si vous l’écriviez au mur !

— Ce n’est pas une chanson.

— Alors c’est quoi ? Un poème ? Ça fait deux-cents ans qu’on n’écrit plus de poèmes en alexandrins.

— Mais moi, je suis bizarre. Et naturel. Et j’ai gardé le prénom que m’a donné ma mère. D’ailleurs, vous m’avez donné deux cents ans ; tout correspond.

Elle se tut un instant et le considéra avec attention. Il ne put s’empêcher de remarquer d’autres détails – ses ongles de nacre, sa peau légèrement saupoudrée d’infimes paillettes, son cou laiteux et velouté, caressé par des plumes…

— Dans les pâles halos de soleils numériques

Je cherche l’Invisible en qui le ciel s’écoule

Je vois le monstre humain qui vaguement s’enroule

Autour de son Absence en anneaux concentriques… C’est beau, dit-elle.

Elle allait ajouter quelque chose, mais son RV, entièrement personnalisé, recouvert en partie d’écailles et en partie d’une sorte de coquillage, se mit à émettre un son grave, comme celui d’une antique flûte de Pan.

— J’aimerais vous revoir, Jan, déclara-t-elle. Je reviendrai demain !

Elle lui adressa un petit sourire incertain, puis brancha son RV sur ses oreilles et s’éloigna dans la foule. Il la suivit des yeux jusqu’à sa disparition, piqué au vif. Il ne s’agissait pas seulement de sa beauté : il devinait en elle une solitude presque égale à la sienne. Il hésita à se reconnecter et décida de se laisser simplement aller au spectacle de la cohue.

« Regarde le monde, répétait sa mère. Tous les jours, regarde le monde d’un œil neuf. »

Il prit une profonde inspiration, ferma les yeux et les rouvrit lentement, après avoir compté trois coups, comme si ses paupières étaient un rideau de théâtre. La fontaine Stravinsky, malgré son mouvement perpétuel, était presque le point le plus fixe du décor. Ses automates colorés, qui paraissaient des marionnettes de papier mâché échappées d’un âge lointain d’innocence, accomplissaient des mouvements amples et gracieux, tandis que les esthétibots, aux chromes et aux cuivres rutilants, s’élevaient dans les airs afin de répandre l’eau en cascades interminables. Leur manège était fascinant, car la forme des jets d’eau variait sans cesse, comme un kaléidoscope liquide – et il dut se concentrer pour détourner les yeux et les lever vers la vieille église Saint-Merri, dont tout le monde semblait avoir oublié le nom, et dont les vitraux anciens s’animaient depuis quelques années de projections holographiques intégrées. Le mouvement des automates, celui des vitraux animés, celui de la foule frissonnante lui donnaient une sorte de vertige. Il se détourna donc et se dirigea vers l’Identitemple qui ouvrait, dans les locaux de l’ancien musée du centre Georges-Pompidou, les gigantesques portes de ses entrailles babyloniennes.

***

Il ne s’agissait pas d’un temple à proprement parler – il y avait bien longtemps que les religions instituées avaient été abandonnées – mais d’une légendaire galerie commerciale, où l’on vendait absolument tous les articles et services consacrés à la Création Personnelle.

Jan s’arrêta un moment à l’étage de l’entrée principale et consulta l’un des innombrables plans qui défilaient sur toutes les surfaces verticales du complexe : on y vendait des vêtements. Des vêtements rares et carnavalesques, en fourrure, en plumes, en écailles, en dentelle, en plastique, en métal, en synthétique, des vêtements automatiques qui effectuaient des mouvements, des vêtements lumineux, des vêtements parfumés, des vêtements interactifs avec des parties parlantes, des vêtements d’autres époques, d’autres lieux, des vêtements délirants sortis de l’imagination de stylistes psychotiques, des vêtements de torture, des vêtements licencieux, des vêtements de nains, de géants…

Jan descendit d’un niveau par une plateforme flot- tante, et se mit à observer l’infinie diversité des accessoires exposés plus bas : des couvre-ailes, des cache-queues, des couvre-chefs troués pour les cornes, des ongles, des cheveux, des lentilles, des bijoux pour toutes les parties du corps (pour les lèvres, les épaules, les doigts, le sexe, la langue, les narines) ; des bijoux vivants composés de scarabées ou d’araignées parasites, énormes et colorés, des bijoux comestibles, des bijoux stupéfiants, des bijoux fumants, liquides, odorants ; des onguents pour colorer la peau, la rajeunir, la vieillir, la tanner, l’huiler, la parfumer, la durcir et la transformer en carapace ; des fixations de toutes tailles et de toutes sortes, des poches de poignet, des étuis pour RV…

Il eut l’impression, au détour d’une vitrine surélevée, d’apercevoir cette jeune fille qu’il venait de rencontrer, Titania, chargée de paquets, en train de monter d’un niveau grâce à une plateforme lointaine. Elle regardait très loin devant elle, comme si elle poursuivait un but inaccessible, et cela lui plut. En essayant vainement de la suivre, il parvint au quatrième étage, qu’on appelait la « Pharmacie », où se vendaient des pilules d’une grande variété de formes, de couleurs et de fonctions… Il avait besoin de somnifères et chercha le rayon un certain temps, parmi les comprimés pour changer l’humeur, pour modifier le métabolisme ou le doper, pour assouplir les articulations, pour bloquer la sudation, pour déclencher des larmes perpétuelles… Il finit par trouver ses pilules de contrôle du sommeil et en acheta une douzaine. Comme Titania n’était nulle part, il supposa qu’elle était montée encore plus haut, dans les étages supérieurs, ceux des services particulièrement onéreux : les tatoueurs et autres artistes coiffeurs, coloristes, pelistes, les services chirurgicaux permettant de mettre et de retirer une multitude d’implants (membres supplémentaires, cornes, chevelures et pelages, ailes, queues, bijoux biologiques, crocs, griffes) ; enfin, la chirurgie esthétique, de la plus basique à la plus spectaculaire, qui vous permettait de perdre dix ans, de changer de nez, d’oreilles, de menton, de dents, d’étirer les os des jambes, de perdre des kilos de graisse, et même de changer de sexe.

Il resta un long moment à guetter. Il crut la voir se matérialiser et s’évanouir plusieurs fois, dans des miroirs ou derrière des vitres, blanche et vaporeuse comme un fantôme. Il la chercha ensuite de haut en bas jusque dans les étages inférieurs, surnommés l’« Enfer », qui exposaient les produits les plus délirants de l’industrie du sexe : jouets de toutes sortes, pour toutes les orientations imaginables, implants d’organes érogènes supplémentaires, pharmacopée aphrodisiaque… Plus bas encore, s’ouvraient les « couloirs de la mort », où l’on trouvait des armes à perte de vue, et surtout des armes implantées, lames de rasoir et griffes rétractiles, crocs à venin, armes de jet miniaturisées pour les avant-bras, rayons aveuglants, doigts électrisants, lance-flammes intégrés… L’imagination humaine, en Enfer, n’avait aucune limite.

Et, à tous les étages, la même foule, dense, compacte, chamarrée, protéiforme, qui semblait avoir absorbé toute trace de Titania.

Jan oscillait entre fascination et répulsion. Mais il suspendait son jugement, le réservant pour plus tard, pour une heure d’intimité propice à l’exercice de la pensée. Il était venu pour se remplir les yeux du monde et il n’en perdait pas une miette. Quand tout l’étonnement dont il était capable fut consommé, quand il eut perdu tout espoir de retrouver sa fée et qu’il commença à déambuler sans curiosité, il décida de partir.

***

Il rentra chez lui directement, en passant par la rue des Martyrs. Il dut enjamber des Hors-Réseau qui dormaient par terre, et l’un d’entre eux s’agita à son passage.

— Hé ! Jan !

— Qu’est-ce qu’il y a, Mytho ?

— T’aurais pas quelque chose à manger ?

— Là, sur moi… Non, désolé.

— Tu veux pas m’acheter un bol de nouilles ? Jan ?

Jan soupira.

Les HR n’avaient plus d’Identité Informatique. Et sans I.I., ils n’avaient plus aucune existence légale. Ils ne pouvaient ni travailler, ni voyager, ni louer, ni recevoir ni dépenser de crédits. Être en dehors du monde virtuel, c’était être à la marge du monde réel. Il n’y avait rien à faire contre ça.

— Si tu veux.

Le HR se leva avec difficulté.

— Tu n’as pas pu faire soigner ta jambe ?

— Le toubib a dit que je n’avais pas de numéro.

— Et il ne t’a rien donné ?

— Non, Jan. Tout le monde n’est pas un bon samaritain comme toi.

— Si tu le dis…

Ils se dirigèrent d’un commun accord vers le stand de restauration chinoise, tenu par un couple de vieillards dont l’origine ethnique s’était noyée dans des générations de métissage. La vieille Xia cuisinait et se tenait toujours devant son wok géant. Le vieux prétendait s’appeler Chow et il s’occupait des clients.

 

— Deux bols de nouilles ? proposa-t-il d’une voix fatiguée.

— S’il te plaît, Chow.

— À quand la retraite ? plaisanta Mytho.

Ils rirent tous les trois, dans la fraîcheur grandissante de la nuit. La retraite avait été abrogée plus de quarante ans auparavant. Chow et Xia, si tels étaient bien leurs noms, mourraient devant leur wok en servant des bols de nouilles.

Mytho payait toujours son repas de sa bonne humeur. Rien ne pouvait l’empêcher de se réjouir de l’imminence d’un repas chaud – c’était la triste contrepartie d’une vie de privations. Jan, lui, ne se réjouissait plus de grand-chose.

— Quand tu seras trop fatigué, vieux, dit Mytho, demande-moi mon aide, tu me payeras avec des bols de nouilles.

Chow regarda Mytho avec méfiance.

— Je ne veux pas d’ennuis, moi.

— Personne ne veut d’ennuis, Chow, dit Jan.

— Ça manque de sel, remarqua Mytho.

— La vie manque de sel, poursuivit Jan.

— Je t’ai promis qu’un jour je te raconterais comment je suis devenu HR…

— Pas ce soir, Mytho… Pas ce soir, souffla Jan. J’ai froid et je suis fatigué.

Mytho ne se vexa pas et retourna s’asseoir dans la rue, à côté des autres silhouettes immobiles.

— Je te revaudrai ça, Jan ! cria-t-il de loin.

— T’inquiète, c’est sur ton ardoise…

Jan ne termina pas son bol et fit machinalement passer son RV devant celui de Chow. Un petit bip imperceptible scella la transaction, et il salua silencieusement le vieux qui, lui semblait-il, commençait à donner des signes de sénilité. Sa main gauche était agitée de tremblements involontaires, et son œil se figeait parfois comme une graisse refroidie.

L’immeuble de Jan était aseptisé et d’une neutralité désespérante. Le jeune homme ne rencontra personne en prenant l’ascenseur, qui monta les treize étages sans un bruit. Son RV vibra à peine lorsque la clé électronique qu’il contenait procéda automatiquement à l’ouverture de la serrure. Enfin, il était chez lui.

Quarante mètres carrés privatifs, qui représentaient une surface personnelle légèrement au-dessus de la moyenne. L’appartement, comme un automate sortant de l’ombre pour exécuter son numéro, s’alluma, bourdonna, s’automodifia, sans qu’il eût rien à faire. Les lumières, les volets, les portes, les radiateurs, la musique d’ambiance, tout s’était déclenché à l’instant même où le RV avait déverrouillé la serrure. Jan retira ses chaussures et s’installa dans le salon de vision, il brancha son RV sur l’écran 3D et consulta le menu qui défilait, lumineux et impalpable, à un mètre de son canapé.

Le RV pouvait se connecter sur un écran traditionnel, sur écran 3D, en audio uniquement, ou en immersion virtuelle, avec un casque qui donnait des maux de tête et parfois des vomissements, au bout de quelques heures. L’écran 3D était ce que préférait Jan – on n’était pas physiquement relié à quoi que ce soit, et tout paraissait facile et fluide, sans douleur.

Le Réseau contenait presque tout ce à quoi Jan tenait – son appartement, en fait, était vide et presque impersonnel. Jan pensait à sa mère. Il y avait des soirs, comme celui-ci, où elle lui manquait particulièrement. Sa Rémanence dans le Réseau était assez bien réussie – il pouvait converser avec elle, sous forme de personne virtuelle à son effigie, sur des sujets familiers, presque comme si elle était encore là. Elle lui répondait avec les mots qu’elle avait l’habitude d’employer, l’accueillait avec son sourire, affichait des idées qui lui étaient propres. Mais c’était une illusion, il le savait, et il préféra encore s’immerger dans ses souvenirs 3D. Il choisit celui qu’ils avaient créé ensemble pour son douzième anniversaire. Il utilisa le casque d’immersion virtuelle, pour que la plongée soit complète. Il fut alors à même de tout éprouver : les parfums du jasmin, le bruit de la cascade et des oiseaux, le souffle du vent tiède. Le souvenir était long – il durait plus d’une minute. Sa mère lui tenait la main et il pouvait sentir ses doigts noueux dans les siens. Elle le regardait et lui souriait, puis elle disait : « N’est-ce pas un moment parfait, Jan ? » Il lui lâchait la main et se mettait à courir dans le parc – il ressentait son accélération cardiaque et la jeunesse qui débordait de ses veines.

Puis le souvenir prit fin ; les bruits, les parfums, les sensations corporelles s’arrêtèrent net, comme une lumière qu’on éteint. Il ressentit une vague nausée et coupa l’immersion virtuelle. Il regarda ses messages personnels, professionnels, publicitaires d’un œil distrait. Il ouvrit le fichier de ses poèmes et lança en même temps une recherche sur Titania. Il tomba presque aussitôt sur un compte OMS (Oh My Self), le dernier réseau social à la mode. Un peu réticent, mais curieux, il explora la « porte » de Titania, qui était une sorte de page d’accueil. Oh My Self proposait à ses abonnés deux fonctionnalités en parallèle : le « palais », qui correspondait à une base de données permanente, et le « flux direct », qui tenait presque de la chaîne de télévision du siècle passé. Chacun pouvait ainsi enrichir son palais de données diverses – archives textuelles, audio, vidéo, et même 3D ; rémanences et autres programmes intelligents. Le palais, inspiré des jeux du XXIe siècle, était un espace virtuel que l’abonné construisait pour mettre en valeur ses données, et qu’on pouvait visiter comme un véritable musée. La conception des palais avait connu un engouement sans pareil ces dernières années, et les architectures virtuelles les plus créatives avaient vu le jour sous l’effet de ce désir toujours plus fort, toujours plus insatiable de se mettre en scène et de s’offrir au monde. On appelait ça l’extimité.

Celui de Titania, pour autant qu’il pût en juger, datait d’à peine deux ans, mais il comptait plusieurs dizaines de milliers de « courtisans » – des visiteurs, fans et autres sympathisants que l’on pouvait voir se promener ici ou là et consulter diverses archives. Il était possible de dialoguer avec eux, de manière privée ou publique, de manière « évanescente » ou « figée » : c’est-à-dire avec ou sans enregistrement de la conversation. Jan fit un tour rapide des lieux, avant de comprendre qu’il lui faudrait des heures pour réaliser une visite digne de ce nom ; le palais avait l’apparence d’une sorte de cathédrale de glace, avec des jeux de lumière et des sculptures étranges. Chaque surface, chaque recoin étaient occupés par des photographies, des tableaux, des vidéos, des hologrammes qu’elle aimait, et la cathédrale entière était l’écrin fabuleux de ses propres archives, parmi lesquelles une foule d’avatars déambulaient. Jan refusa la proposition de conversation d’une personne dont l’avatar était une petite fille à tête de chat ; de tels monstres ne se voyaient pas encore dans le monde réel, mais ça ne saurait tarder. Le Réseau était une sorte de reflet de l’avenir, et cela l’inquiétait vaguement. Il quitta le palais pour jeter un œil au flux virtuel – là, Titania, en temps réel, postait des photos, des vidéos, des expériences 3D ou des textes. Il vérifia qu’elle n’avait rien publié sur lui, puis, un peu déçu que ce ne fût pas le cas, il se déconnecta d’OMS. Alors, attiré par l’icône à l’effigie de sa mère, il l’activa presque sans y penser.

— Comment s’est passée ta journée ? demanda la voix de sa mère, parfaitement synthétisée.

— J’ai rencontré une drôle de fille, pendant que j’écrivais.

— Quel genre de fille ?

— Le genre qui t’amuserait, je crois. Totalement modifiée, mais vivante, inattendue.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Titania.

— La reine des fées de Shakespeare…

— C’est ce que je lui ai fait remarquer.

— As-tu écrit un poème sur elle ?

Il savait que s’il ne changeait pas lui-même de sujet, la Rémanence poserait des questions en boucle, jusqu’à épuisement. Il n’en avait pas envie.

— Que penses-tu de l’Identitemple ? demanda-t-il pour changer de conversation.

L’intelligence artificielle eut un petit délai avant de répondre.

— C’est sans doute le lieu le plus corrupteur de toute la capitale. Quoi de plus séduisant que de se créer soi-même ? Être à la fois Pygmalion et Galatée, Dieu et Adam… Et pourtant, sans arriver à bien dire pourquoi, je pense que c’est mal.

— C’est une mode, maman, rien de plus.

— Une mode qui prend une proportion inquiétante, Jan. Les gens se recentrent sur eux.

Il coupa la fausse conversation, vidé et un peu honteux d’avoir prononcé le mot « maman ». Combien de personnes, dans l’immeuble, étaient en ce moment même en train de parler toutes seules ? À des psys virtuels, des prostituées virtuelles, des morts virtuels… Il aurait mieux fait d’écouter l’histoire de Mytho, même si ses histoires n’étaient jamais vraies.







Complications


À 7 H 52, LE LENDEMAIN MATIN, comme tous les matins ouvrés, Jan sortit dans la rue. Le plus difficile était sans doute de se réadapter constamment à différents niveaux de bruits. Ceux de la rue – les véhicules, les générateurs, les voix humaines, les musiques jaillissant çà et là de portes qui s’ouvraient, les alarmes, les annonces vocales – étaient assourdissants. Il songea ce matin-là à l’étrangeté du monde quelques siècles plus tôt. Avant la révolution numérique, avant l’électricité… Le monde devait être si vide, si silencieux. On ne devait entendre que des choses simples – des claquements de sabots, des cloches, des outils manuels – et tous ces bruits sur un fond perceptible de silence. Maintenant, le silence n’existait plus, du moins pas dans le monde réel. Il n’y avait que des niveaux de bruits, plus ou moins supportables ; mais nulle part la toile du monde n’était plus blanche.

Lassé de cette agression sonore, il prit ses écouteurs et choisit une musique vocale, assez lente et grave. Le monde devint soudain feutré, plus doux, plus distant. Jan eut l’impression rassurante d’en être séparé par une sorte de vitre. Les mouvements extérieurs perdaient de leur sens, et prenaient parfois un tour poétique inattendu.

Son travail n’était pas loin – la politique d’économie d’énergie incitait fortement à se loger dans un rayon d’un kilomètre autour de son lieu de travail. Les immeubles se ressemblaient tous, les appartements étaient presque interchangeables, et la flexibilité de l’emploi générait une forte mobilité géographique, qui ne dérangeait d’ailleurs pas vraiment les employés, habitués à transporter leur monde avec eux, dans l’étui de leur RV.

Jan était technicien de clonage nutritionnel. Son unité de production gérait la conception, la fabrication et la distribution de poisson synthétique. Un métier de laboratoire, qui ne lui déplaisait pas. Il avait toujours été du genre solitaire, et fui comme la peste tous les métiers sociaux dont on faisait la promotion à l’école. La politique, l’enseignement, la justice, le journalisme étaient des domaines qu’affectionnait sa mère et qu’il avait, lui, toujours rejetés. Il préférait manipuler des cellules et tripoter des génomes, cela apaisait son esprit.

Il était presque arrivé à destination, lorsqu’il fut brutalement interpellé par un Sécuribot. La machine oblongue, de taille humaine, mais de forme ogivale, dotée d’un mécanisme d’autopropulsion et d’orientation GPS, ainsi que d’une intelligence artificielle intégrée, s’arrêta à sa hauteur pour lui barrer le passage, non sans heurter quelques passants distraits, qui levèrent des yeux vaguement inquiets sur lui.

— Liberton Jan Corville, Identité Informatique 3B7148912, vous êtes convoqué d’urgence au commissariat dans le cadre de l’enquête 567BQ2178. Acceptez-vous de me suivre sans résistance ?

— Oui, dit-il, surpris, en ôtant machinalement ses écouteurs.

— Si vous restez dans un rayon de trois mètres autour de moi, vous ne subirez aucune violence.

Il hésitait entre la peur et l’envie de rire. Il n’avait rien à se reprocher, à sa connaissance du moins, et supposait qu’il devait être entendu en tant que témoin. Le développement de la criminalité avait durci les pratiques policières. On ne s’embarrassait plus d’un certain nombre de choses, depuis des décennies. Les Sécuribots, appelés dans l’argot de la rue les « armoires roulantes », étaient équipés d’un rayon taser infaillible, et leur structure creuse leur permettait de transporter un homme dans des conditions certes sécurisées, mais cauchemardesques. On s’en sortait en général avec une bonne migraine et quelques contusions.

— Pouvez-vous m’indiquer pourquoi ? demanda Jan en songeant qu’il était encore une fois en train d’adresser la parole à une intelligence artificielle.

— Dans le cadre de l’enquête 567BQ2178.

— Sur quoi porte cette enquête ?

— C’est l’enquête 567BQ2178.

Il hocha la tête. L’intelligence artificielle des Sécuribots n’était pas de la dernière génération.

— Puis-je laisser un message à mon travail ?

— Votre convocation d’urgence a déjà été transmise.

Jan s’appliqua à talonner le Sécuribot, n’ayant pas la moindre envie de jouer les costumes dans une armoire roulante… L’exercice n’était pas si aisé, car le Sécuribot fonçait à une allure inhumaine, évitait les obstacles au dernier moment et n’anticipait aucun virage. Il arriva donc totalement essoufflé devant l’entrée du commissariat.

— Vous êtes attendu au troisième étage, couloir jaune, porte 329. Je vous souhaite une bonne journée.

La machine attendait que Jan pénétrât dans le commissariat. S’il avait fait un mouvement pour essayer de s’éloigner, elle l’aurait circonvenu : il n’avait pas le choix.

Jan n’avait jamais mis les pieds dans un commissariat et, malgré sa nervosité, il ne put s’empêcher de s’étonner de la modernité rutilante du lieu. Lorsqu’il était enfant, la police d’État était en fin de course ; dans des locaux lépreux, des fonctionnaires épuisés, soumis à des exigences exorbitantes, se battaient contre le manque de moyens. Les récits 3D de son enfance étaient pleins de ces policiers héroïques et désenchantés, armés de leur seule intelligence contre une criminalité de plus en plus organisée, de plus en plus riche et puissante – et aussi de ces policiers corrompus, qui avaient définitivement largué les amarres et abandonné la traque, fermant leurs yeux bouffis sur toutes les malversations, obligeant les honnêtes citoyens à se rendre justice eux-mêmes… Mais il y avait eu la Grande Désétatisation. La police avait tout simplement cessé d’être publique. Des calculateurs surpuissants, des balises high-tech, des coachs toujours souriants, des Sécuribots, des sérums de coopération, toutes ces merveilles avaient fleuri comme par magie : dons d’entreprises qui possédaient, parrainaient ou sponsorisaient désormais la police.

Les exigences avaient changé. Les homicides sur les Hors-Réseau ou les prostitués n’étaient même plus enregistrés. En revanche, ce qui dérangeait l’ordre public – c’est-à-dire le monde du travail, de l’argent et des cols blancs – était pris en charge immédiatement, avec une célérité surprenante. Certaines affaires ne voyaient même pas le jour, étouffées dans l’œuf. Des représentants du conseil d’administration instruisaient les enquêtes à la place des juges, donnaient des autorisations, des directives. Les policiers n’étaient plus corrompus : ils travaillaient directement pour l’ennemi. Pas l’ennemi de la rue, non, l’ennemi du haut de la tour, qui veillait éternellement sur une fourmilière dont il était le seul à récolter les fruits.

Jan pensa à sa mère, qui lui parlait si souvent du désastre de la Désétatisation. « Les libertariens ont tout détruit », déclarait-elle souvent quand il était petit, alors qu’il n’était pas sûr de comprendre ce qu’elle voulait dire. En remontant le couloir jaune de ce commissariat qui ressemblait à n’importe quelle grande entreprise, il fut également surpris de constater l’uniformité physique des policiers. Hommes et femmes paraissaient bâtis sur le même modèle – Jan n’arrivait pas à savoir s’ils étaient recrutés sur leurs dents blanches, leurs mâchoires puissantes, leur teint hâlé, leur haute stature et la souplesse de leur pas, ou s’ils subissaient des transformations obligatoires après le recrutement. En tous les cas, ils étaient reconnaissables entre mille, avec comme une marque de fabrique qui remplaçait discrètement, mais efficacement, l’uniforme. Aucun implant de fantaisie n’était toléré ; aucune beauté plastique excessive, aucune couleur artificielle.

Cette armée d’hommes et de femmes de la trentaine, affichant force et santé, entraînés à sourire et à parler, mais équipés de petits bijoux tout droit sortis de l’Enfer, ne le mettait pas à l’aise. Il trouva assez rapidement la porte 329 – il ne s’agissait pas vraiment d’une porte, en réalité, mais d’un box modulable, tel qu’il en existait depuis une dizaine d’années dans toutes les entreprises. Les parois amovibles montaient ou descendaient à volonté, pour passer d’un espace ouvert à un espace fermé selon les besoins du moment.

Un policier aux yeux verts, aux lèvres pleines, au regard franc, à la poignée de main ferme et décidée l’accueillit machinalement.

— Asseyez-vous, je vous prie.

Tandis qu’un siège confortable, de type « entretien amical », surgissait du sol, Jan regarda les parois du box monter à leur tour et former un espace clos, ni trop exigu ni trop vaste. La lumière se tamisa très légèrement. Comment ne pas éprouver de la confiance envers cet homme calme et solide ? Comment ne pas éprouver une sensation d’intimité dans ce petit espace protégé ? Jan se demanda pour quelle obscure raison il répondait si mal à des suggestions qui fonctionnaient si bien sur la plupart de ses semblables. Le box modulable l’angoissait, et le policier souriant qui plongeait ses yeux verts dans les siens lui inspirait une méfiance absolue.

— Liberton Jan Corville ?

Cela faisait déjà quelques décennies que le terme de « citoyen » était tombé en désuétude. L’administration n’avait d’ailleurs fait en l’occurrence que suivre l’usage : nul ne savait d’où le néologisme était venu, mais il avait été adopté par la planète entière en moins de quelques jours. On n’était plus un « sujet », mot qui supposait une obéissance à un ordre supérieur, on n’était plus un « citoyen », mot qui supposait un sentiment d’appartenance à une cité ; on était un peu plus qu’un « consommateur » et qu’une « personne juridique » ; on était un « liberton ». Dernier rejeton de l’individualisme triomphant et d’un néo-ultralibéralisme assumé, ce mot désignait en quelque sorte l’atome, l’unité ultime de liberté. Il y avait des « molécules », des structures de libertons (réseaux, communautés, entreprises, familles), mais l’individu restait en quelque sorte la particule élémentaire, sans cesse réaffirmée dans sa souveraineté. Le liberton était l’agent du droit, de l’économie, de la politique, de l’art, de la famille.

— Oui, dit Jan, non sans se remémorer l’exaspération de sa mère face à la généralisation soudaine de ce mot.

— C’est intéressant, affirma le policier. Quand on regarde vos diagrammes de contrôle, à première vue, vous êtes presque Hors-Réseau.

— Que voulez-vous dire, agent… ?

— Létourneau. Agent Létourneau. Comme je vous le disais, vous n’êtes pas très sociable.

Létourneau, non sans cesser de sourire et de mâcher ce qui semblait être du chewing-gum, mais qui était peut-être un implant lingual saporifique, projeta l’écran de son RV sur l’un des murs du box, de façon à ce que tous deux puissent le voir.

— Vous voyez, Corville, chez les gens normaux, ça ressemble à ça, un diagramme de contrôle.

Il entra rapidement son propre nom dans le logiciel et un diagramme complexe apparut. En rouge, un point infime, au centre de ce qui ressemblait à des toiles d’araignées superposées en une structure presque illisible.

— Les libertons, habituellement, sont interconnectés. Ils participent à de nombreux réseaux. Mais vous…

Il revint par une manipulation instantanée à l’écran précédent, qui montrait un point rouge assez solitaire, à l’intersection de trois ou quatre droites, dans une sorte de « trou » du maillage.

— Eh bien ? demanda Jan le plus poliment possible.

— Eh bien, d’habitude, ça cache quelque chose. Les perturbateurs en tous genres se planquent, et leurs réseaux n’apparaissent pas dans mon logiciel. Ils sont clandestins. Ils gardent trois ou quatre réseaux visibles, comme vous : la famille, le travail, un hobby quelconque. Mais ça ne trompe personne.

— Est-ce pour cela que je suis convoqué ?

— Non, non, non, rassurez-vous. On n’est pas dans 1984, les policiers n’ont pas que ça à faire de traquer les gens qui ne vivent pas comme les autres. J’irais même plus loin, d’ailleurs, tant qu’on n’attente pas aux libertés, moi…

Jan remarqua que Létourneau ne finissait pas ses phrases et cela l’agaça. Il avait hâte d’en venir au fait.

Attenter aux libertés était presque devenu l’unique chef d’accusation. Le terrorisme et l’insécurité dans les lieux publics avaient été éradiqués avec application. Puis étaient venues les lois libertariennes à proprement parler : interdiction de la grève, qui portait atteinte aux libertés des collègues de travail et des libertons « pris en otage » par les grévistes. Dérèglementation générale du travail, parce que le droit du travail portait atteinte à la liberté de licencier et de travailler plus. Démembrement de tous les systèmes sociaux redistributifs, qui portaient atteinte à la liberté de gestion de son argent. Abandon des vitesses maximales autorisées. Autorisation générale du port d’arme et dépénalisation de la légitime défense. Légalisation de tous les produits stupéfiants. Ouverture totale des frontières. Mais dans cette liberté généralisée, idolâtrée, il fallait faire attention où l’on mettait les pieds, parce que si l’on empiétait sur la liberté d’autrui, cela pouvait coûter très cher. Chaque liberton était alors impliqué, en tant que partie civile ou en tant qu’accusé, dans plusieurs procès à la fois, dont l’issue pouvait être fatale… La ruine, la chute Hors-Réseau, le suicide en étaient des conséquences courantes.

— Pourquoi suis-je convoqué, alors ?

— Patience, liberton Corville. Patience.

L’agent Létourneau pianotait sur son RV, sans jamais regarder ses doigts. Des fenêtres s’ouvraient à l’écran, se superposaient, puis s’organisaient toutes seules de manière intelligente, se hiérarchisaient, formaient des groupes, devenaient lisibles.

— Je n’ai même pas besoin de logiciel de reconstruction des emplois du temps, dit Létourneau. C’est trop facile avec vous, votre vie est un miroir.

— Ah oui ?

— Mais oui, tenez, depuis hier, vous avez écrit une chanson, vous vous êtes baladé à l’Identitemple, vous avez bouffé au chinois, vous avez lancé une recherche sur « Titania ». Je n’ai même pas besoin de faire l’interrogatoire.

Jan avait décidé de se taire. Létourneau parlait tout seul et paraissait particulièrement satisfait de sa démonstration.

— Vous n’êtes pas un perturbateur, Corville. Vous êtes juste paumé dans le XXIIe siècle. On dirait que vous vivez comme il y a deux-cents ans.

Létourneau continuait ses recherches.

— Ah… Enfin quelque chose d’un peu croustillant, je commençais à m’ennuyer. Votre mère !

Jan sentit son cœur se contracter dans sa poitrine, comme si l’on venait de profaner ce qu’il avait de plus cher.

— Une activiste étatiste ! Plusieurs fois soupçonnée de sabotage, mais jamais convaincue. Très surveillée par nos services avant le Grand Remaniement.

Jan était surpris. Il ignorait que sa mère avait été surveillée.

— Un peu de respect pour mon deuil, agent Létourneau, dit Jan d’une voix sèche.

— Bien sûr, liberton Corville, bien sûr. Loin de moi l’idée de vous manquer de respect. Enfin, bref, vous voilà promu.

Jan s’imposa une ou deux respirations profondes, pour éviter de s’énerver.

— Pourriez-vous s’il vous plaît, agent Létourneau, être un peu plus explicite ?

— Promu au rang des taupes. Des indics. Des mouchards. Appelez ça comme vous voudrez. Les membres du conseil d’administration de la police, des gens très influents, comme vous le savez, s’intéressent de près à votre nouvelle rencontre.

— La jeune fille ?

— Titania, oui. Alias Arwen. Alias Lioah. Alias Fédora. Alias Karénine. Alias Médée. Alias Daenerys. Alias Mina… Voulez-vous que je continue ? Elle change de prénom à une fréquence moyenne de… cinq mois et quatre jours.

— Elle n’a pas de vrai nom ?

— Si. Probablement. Mais pour le moment ce sera un point d’interrogation.

— Pour vous ou pour moi ?

— Pour vous, en tout cas.

— Je la connais à peine, je ne l’ai rencontrée qu’une fois, par hasard.

— Oui, nous le savons. Vous devez aussi la revoir ce soir. Et vous allez vous débrouiller pour la revoir souvent…

Létourneau diffusa un portrait de la demoiselle, presque nue, les cheveux, les ongles, les lèvres et les tétons recouverts d’or.

— Ça ne devrait pas être trop pénible, hein ? ironisa Létourneau.

— Je vous en prie, dit Jan en détournant les yeux.

Létourneau ne put s’empêcher d’éclater de rire.

— Je n’en crois pas mes yeux ! s’exclama-t-il. Vous en êtes un vrai, vous !

Jan ne releva pas.

— Si je refuse ?

— Je ne vous le conseillerais pas.

— Pourquoi ?

— Entrave à la bonne marche d’une enquête, ça peut vous emmener loin.

— Mais je ne sais même pas ce dont il est question !

— Moins vous en saurez, mieux ça vaudra pour vous. Tout ce qu’on vous demande, c’est de faire votre petit rapport tous les jours.

— Ici ?

— Non, ne soyez pas ridicule. Le présentiel est une perte de temps pour tout le monde. Vous n’avez qu’à poster votre rapport crypté sur le forum qui figure ici…

— Un rapport crypté ? Mais…

— Voilà le crypteur, à adapter sur votre RV pendant que vous tapez votre rapport. N’oubliez pas de le déplugger après.

— Un forum de généalogie ? Vous vous moquez de moi ?

— Pourquoi ? Vous aurez peut-être l’occasion d’y apprendre quelque chose sur les Corville…

— Je n’ai pas encore accepté.

— Mais si, vous avez accepté. Je vous dis que vous n’avez pas le choix. Moi non plus je n’ai pas le choix. On me donne un ordre, je l’exécute. Je vous donne un ordre, vous l’exécutez. Il n’y a rien de plus simple.

— A-t-elle enfreint la loi ? Est-ce une perturbatrice ?

— Ça, ce sera à vous de me le dire, mon petit Corville.

Létourneau regarda son RV, et, imperceptiblement, la lumière redevint plus crue, tandis que les parois amovibles du box rentraient dans le sol, libérant tout à coup le bruit diffus du commissariat. Jan n’eut que le temps de sauter à terre avant la rétractation de son fauteuil, le crypteur dans une main et, dans l’autre, la poigne énergique de Létourneau.

— Au plaisir, liberton Corville. Nous savons pouvoir compter sur votre coopération.

Il avait une haleine parfumée au citron. Jan s’éloigna le long du couloir jaune et, soudain, se retourna.

— Agent Létourneau !

— Oui ?

— Je n’écrivais pas une chanson, mais un poème !

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, Corville ?

— Rien, c’est moi, ça me rassure juste de voir que vous ne savez pas tout.

Létourneau le considéra un instant avec perplexité avant d’éclater d’un rire sonore – un rire de mâle dominant.

Où donc étaient passés les flics désabusés des récits 3D de son enfance ? Et ceux, bien plus morts encore, des séries noires du premier siècle du cinéma ?
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