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L’œil était dans la tombe et regardait Caïn.






« La conscience », La Légende des siècles


Victor HUGO







OURAGAN KATRINA, BULLETIN No 21


CENTRE NATIONAL DES OURAGANS, MIAMI, FLORIDE


16 H. DIMANCHE, 28 AOÛT 2005


Avis d’ouragan sur le Golfe, centre-nord, de Morgan City en Louisiane à la frontière Floride-Alabama, incluant la ville de La Nouvelle-Orléans et le lac Pontchartrain.


Un avis d’ouragan signifie que les conditions d’un cyclone sont attendues dans cette région dans les prochaines 24 heures.


Des mesures doivent être prises pour protéger les biens et les personnes.














Dimanche 28 août, 20 heures



Voici presque une heure qu’on nous a parquées là, dans le gymnase attenant au lycée de Luz. On entend murmurer dans le brouhaha qu’on ne va pas tarder à venir nous cueillir pour nous déverser dans le stade de la ville réquisitionné pour abriter les réfugiés. Ce soir. Peut-être demain. Comme si la situation n’était pas assez catastrophique, qu’il fallait ajouter la promiscuité et la peur à nos tourments. La rumeur enfle. Nous ignorons si elle nous concerne. Cette salle de sport pourrait suffire à assurer notre protection. Dans cette incertitude, nous avançons en masse vers la fin du monde. Nous suivons le troupeau de crainte de nous égarer vers quelque chose de pire encore, mais nous n’avons pas d’idée claire sur qui nous guide.


Quand les pompiers nous ont posées là, il y avait déjà du monde. Je ne peux m’empêcher de constater que nous ne connaissons presque personne. D’où viennent ces gens ? S’ils sont du quartier, alors je dois avouer que j’ai passé toutes ces années dans une bulle d’indifférence. À part la grosse Carlotta qui s’enkystait dans une caravane proche de la nôtre et buvait presque autant que Gloria, je ne reconnais pas ces voisins. Carlotta est loin derrière nous, je ne tiens pas à la voir approcher. Il faudrait revenir sur l’accident de Gloria, l’expliquer, le commenter, supporter les cris et les lamentations de cette épaisse Mexicaine que ni les filles ni moi ni même ma belle-mère qui était censée être son amie depuis plus de trente ans n’avons jamais aimée. J’ai honte. Même dans un monde qui s’effondre, je ne tiens pas à être solidaire. Comme chacun ici, j’aspire à être prise en charge. Éventuellement à comprendre ce qui nous tombe dessus et à envisager une vie au-delà de cette nuit. Dans cette équation à tant d’inconnues, l’avantage du gymnase, c’est qu’il nous est familier. Dans cette salle, la saison dernière, l’équipe de basket de Luz a remporté la coupe des juniors. Les filles ont connu une petite semaine de gloire. C’était la première fois que leur école se distinguait d’une manière ou d’une autre. Pour un peu, elles se seraient prises pour les Hornets.


On nous bouscule, on nous tasse, on tente de nous faire entrer là-dedans comme un pied trop grand dans une pantoufle de vair. Allegra pleure doucement contre moi. Elle tremble, de peur ou de froid, elle est couverte de boue. Mais au moins elle est vivante. Tandis que Gloria est morte maintenant. Luz se tient toute raide de l’autre côté d’Allegra comme pour la convaincre qu’à présent plus rien de mal ne peut lui arriver. Les rares policiers ou pompiers ou agents des services municipaux qui n’ont pas encore déserté la ville nous poussent pour nous mettre à l’abri. Ou pour se débarrasser de nous. Un grand flic brun, qui a un peu le type chitimacha, remarque que ma belle-sœur, mes filles et moi sommes presque les seules personnes blanches de cet attroupement, du moins je suppose que c’est pour cette raison qu’il nous extrait brusquement de la masse et nous entraîne à sa suite à l’intérieur.


Allegra a triste mine avec ses vêtements déchirés, ses cheveux collés, sa figure noire. Nous, les autres, ne sommes que ruisselantes. La boue nous monte seulement jusqu’aux cuisses. Je serre ma plus jeune fille contre moi car elle vient d’échapper de peu à la noyade et j’imagine l’horreur que serait cet instant si c’était elle qui avait péri et non Gloria. Le grand brun au visage indien nous fraye un passage parmi tous les pauvres gens qui gémissent dans le gymnase et sur les trois rangs de gradins.


– On commence à organiser la survie, me dit-il. On va tenter de faire les choses de manière méthodique. Il y a un gars qui note les noms et les adresses.


– Les adresses ? je demande. Il y a donc encore des gens ici qui peuvent se prévaloir d’une adresse ?




– Ne soyez pas négative, ma’am, il y a peut-être quelque chose à sauver chez vous.


Pour ne pas le contrarier car il a l’air de se donner du mal, je hoche la tête. Il s’avance vers un collègue roux couvert de boutons. Le type est carré mais il doit être assez jeune pour avoir autant d’acné. Le brun revient vers nous.


– Je dois retourner dehors, vous allez suivre Benny, il va s’occuper de vous.


J’ai vaguement honte d’être distinguée du lot pour des raisons raciales mais ma fille vient de frôler la mort, elle est épuisée, elle a vu sa grand-mère s’enfoncer dans la vase sous ses yeux. Ce n’est pas le moment d’être héroïque. Le type aux boutons plein la figure nous emmène jusqu’à la loge du gardien où la police a installé son bureau d’enregistrement. C’est un local minuscule pourvu de deux chaises, d’une grande table sur laquelle sont posés deux ordinateurs portables qui, pour une raison qui m’échappe, me rassurent. Peut-être seulement parce qu’ils sont la preuve que nous sommes toujours reliées au monde. Que, de l’extérieur, on pourra nous téléguider, si tant est qu’il nous reste une certaine marge de manœuvre, ou, dans le cas contraire, envoyer des renforts pour nous sauver de la destruction. Une seule chaise est occupée. Un policier de belle stature, d’une trentaine d’années, noir, de type caribéen, taches de rousseur en haut des pommettes, crâne tondu et petit bouc sur le menton, me fait signe d’approcher. Il porte l’uniforme vert bouteille de la police de Louisiane orné d’un écusson qui pourrait me renseigner sur son grade si j’avais manifesté de l’intérêt pour ces choses dans ma vie antérieure. Il me sourit en dévoilant des dents blanches bien alignées, ce que j’interprète comme un signe de retour à la civilisation. Hygiène dentaire plus sourire franc égale nous allons reprendre pied. C’est idiot mais parfois on se raccroche à des riens. Il me dévisage au moins autant que je le fais, continue de sourire et dit enfin :


– Vous allez décliner vos identités. On vous remettra des serviettes pour la douche et des vêtements secs s’il y en a. Ça devrait aller, les collectes de vêtements, c’est ce qui marche le mieux lors des catastrophes. Les gens sont contents de débarrasser leurs placards en se donnant bonne conscience. Depuis deux jours, les associations ont reçu des centaines de tee-shirts troués et de jeans usés que les gens leur ont apportés avant de se tirer en voiture. Ça ne va pas beaucoup vous consoler mais au moins vous serez au sec. Alors, noms, prénoms, ma’am.


– Victoria et Allegra Suarez de Longeville, Paz Suarez Roldàn, Luz Suarez della Torre, je réponds.


Je ne me suis jamais habituée à la tradition espagnole. Cette manière d’accoler les noms des père et mère puis, le cas échéant, des père et époux rend nos trajectoires transparentes. À l’école, je me suis contentée d’inscrire mes filles sous le patronyme unique de Suarez afin de ne pas les dissocier. Dans la foulée, je me suis attribué ce nom qui n’a jamais été officiellement le mien. Dans cette situation critique, je me sens le devoir de dévoiler nos patronymes entiers. Il n’est pas impossible qu’une voix m’enjoigne d’envisager que ce désastre puisse tourner encore plus mal. Auquel cas, il faudrait nous identifier de façon précise. Or Suarez n’est pas un nom précis. L’officier de police prend note, frotte son petit bouc bien taillé sur son menton et nous observe bizarrement toutes les quatre. Enfin, il rompt le silence avec une remarque banale :


– Si on s’en tient à Suarez, c’est pas compliqué. Toutes de la même famille.


Il pourrait s’agir de paroles en l’air, histoire de dire quelque chose, mais elles sonnent comme un préambule à d’autres questions. Il y a quelques années, nos noms sont apparus dans l’actualité, non que le grand public en ait gardé le souvenir, mais de la part d’un homme de l’ordre, cela ne me surprendrait pas. Afin d’éviter les interrogations gênantes, je me hâte de détourner la conversation :


– En parlant de famille, le corps de ma belle-mère patauge encore dans le marécage derrière chez nous, à qui faut-il s’adresser pour qu’il soit traité humainement ?


Allegra se met à sangloter, je regrette de m’être montrée cynique.


– Toutes mes condoléances, ma’am. Pour récupérer les corps, ce sera un autre service, nous on s’occupe des vivants. Bon, voilà quatre serviettes, un shampoing. J’ai des jeans. Quelles tailles vous voulez ? Pour la petite, à vue de nez, c’est du six ans ?


– Non, huit si c’est possible. Et pour la grande, du quatorze si vous avez.


En disant ça, je réalise pour la première fois de la journée que c’est aujourd’hui l’anniversaire de Luz, treize ans. Il y a quelques mois, j’avais promis qu’on fêterait ça et voilà, ça m’est complètement sorti de l’esprit. Ce matin, la tempête soufflait si fort qu’on avait l’impression que la maisonnette branlait d’avant en arrière. Luz a allumé la radio. Sur WLMG, les bulletins météo se succédaient tous les quarts d’heure. On était priés, nous la population de La Nouvelle-Orléans toujours sur place, de nous en remettre aux autorités les plus proches. La veille au soir, le maire Ray Nagin avait appelé à l’évacuation volontaire des habitants de la ville. Ce matin, il ordonnait l’évacuation officielle. Gloria a émergé dans l’entrebâillement de la cuisinette en grommelant des phrases incompréhensibles. Nous n’avons pas compris s’il s’agissait de son état physique (mais la cuite de la veille n’avait pas été plus magistrale que celle des jours précédents) ou de l’alarmisme des médias (autre sujet de rage fréquent). En regardant par la fenêtre, on a vu nos frêles palmiers plier sous le vent, j’ai suggéré qu’on demande asile au consulat de France. Il existe un numéro d’urgence à appeler en cas de catastrophe naturelle. Gloria a rugi : « Moi vivante, on ne me sortira pas d’ici. » Luz a dit : « Laisse tomber, on va se débrouiller par nous-mêmes. » J’ai tenté de protester : « Ce n’est pas optionnel, l’évacuation est obligatoire. Nous devons nous présenter devant le Superdome. – Le Superdome, a beuglé Gloria, parce que tu crois que je vais aller m’entasser avec tous ces crétins ! Tire-toi si tu as peur, mais moi, tu me fiches la paix ! » Je n’ai pas insisté parce qu’il y a quelques mois je l’avais obligée à fuir vers le Nord dans une voiture de location lorsque le cyclone Ivan avait été annoncé. Nous avons été prises dans les embouteillages, des heures coincées sur l’autoroute, une chaleur infernale, et pour finir, le cyclone est passé très loin, épargnant nos maisons. En attendant, les pilleurs étaient passés par là, même dans les mobile-homes pouilleux. Nos affaires étaient en tas par terre, ça sentait la désolation. Ce n’est pas que grand-chose manquait, mais ce spectacle (notre indigence plus cette navrante nature humaine) nous avait déprimées. On sentait que Katrina serait moins clémente qu’Ivan mais j’avais perdu mon pouvoir de persuasion. Paz ne disait rien, à son habitude. Elle s’est calée sur la banquette devant la télé. J’ai pensé durant une fraction de seconde qu’on allait mourir exactement comme on avait vécu : Paz indifférente, Gloria en furie, Luz fataliste et moi tentant de rassurer Allegra en chantant des chansons ou autres idioties destinées à détourner l’attention des enfants. Pour toutes ces raisons, la fête de Luz a déserté mon esprit pour le reste de la journée. À présent, ce serait déplacé de lui susurrer Joyeux anniversaire. Je saisis les jeans qui ont l’air à peu près aux bonnes tailles. L’officier de police nous donne des tee-shirts tous XL mais ça n’a pas d’importance.


– Vous avez de la chance, dit le flic, vous êtes dans les premières à être servies, j’ai encore plein de paires de tongs.


– Merci, monsieur.


– Benny va vous montrer où se trouvent les douches.


– Pas la peine, c’est le gymnase de mon lycée, dit Luz, je sais où sont les vestiaires.










Ces vestiaires sont conçus pour de petites équipes, pas pour des hordes de femmes dégoulinantes. On attend debout encore une heure. Je suis surprise que nous soyons si nombreuses. D’accord, notre quartier est plutôt pauvre, mais la plupart des gens vivent dans de vraies maisons même si un grand nombre d’entre elles sont détériorées. Lorsque les premiers Mexicains engagés sur les chantiers de la ville ont investi les terrains vagues pour y poser leurs mobile-homes, ça devait être provisoire. On leur avait dit qu’ils auraient du boulot pour un an ou deux et ils s’étaient engagés à rentrer chez eux après. Convention purement formelle. Personne n’est jamais rentré. Au contraire, les ouvriers ont fait venir leurs familles. Certains sont parvenus à acheter de ces vieilles maisons croulantes. Les autres ont fait souche dans les caravanes. Peu au final. Les Hispaniques ne sont pas nombreux à La Nouvelle-Orléans. Sur notre terrain, cinq familles seulement. Trois rues plus loin, une dizaine d’autres. Les vieilles bicoques du quartier se replient sur elles-mêmes, les murs craquent et les toits se fissurent. C’est peut-être pour cela qu’ils ont décidé d’évacuer tout le monde dès ce soir. Je revois malgré moi les images du terrain vague devenu en quelques heures la proie d’un fleuve furieux. Et l’on chuchote tout autour que le cyclone ne passera que demain. Allegra a cessé de pleurer. Paz lui caresse les cheveux. C’est bien la première fois que je suis heureuse de la présence de ma belle-sœur. Ce n’est pas que son sens pratique puisse m’être d’une quelconque utilité mais la savoir là me rassure. Elle est stoïque, un peu trop calme si on pense que sa propre mère vient de s’enliser sous nos yeux. Certes, Gloria était une charge, mais ce n’est pas une raison. À bien y réfléchir, de nous toutes, seule Allegra l’aimait sincèrement et le destin lui a donné raison car Gloria a sacrifié sa vie pour la sauver. Elle s’est précipitée sur elle lorsqu’elle a été emportée par le vent et les tourbillons, plongeant tout entière dans la boue lorsqu’elle a compris que sa petite-fille allait se noyer, lui faisant un pont de son corps gras et lourd, afin que nous puissions la récupérer. Paz se retenait à un arbre, Luz agrippait la main de Paz et moi celle de Luz. Gloria lui criait : « Grimpe sur moi. » Jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus émettre aucun son parce que sa bouche sombrait dans la boue. Allegra, debout sur Gloria, ne s’enfonçait plus. J’ai pu lui attraper la main et la tirer vers moi. Lorsqu’elle a été dans mes bras, puis dans ceux de Luz et enfin ceux de Paz, il était trop tard pour sauver Gloria. Elle avait dérivé, je ne pouvais plus l’atteindre et d’ailleurs, je crois que ses poumons avaient déjà absorbé une quantité suffisante de boue pour être complètement asphyxiés. Nous les survivantes nous sommes accrochées à l’arbre. Du fond de notre apocalypse, Paz a sorti son téléphone portable, composé le 211 (pour une fois qu’on se servait du numéro d’urgence-cyclone, c’était un bon test) et un miracle s’est produit : le réseau marchait encore, quelqu’un a dit qu’on viendrait nous chercher, peut-être seulement parce que Paz leur a précisé que j’étais française, que je travaillais au consulat et que j’avais deux enfants qui risquaient de mourir. Les autorités n’ont pas voulu risquer l’incident diplomatique. Ils sont arrivés dans la demi-heure, le camion baignait dans l’eau ; à l’intérieur, on y voyait encore moins qu’à l’extérieur mais ils sont tout de même parvenus à nous déposer ici, au gymnase.


Lorsqu’on a pu accéder aux douches, on n’a pas fait les difficiles, on s’est mises à quatre dans la même. On a commencé par astiquer Allegra. Il a fallu trois shampoings pour que ses cheveux acceptent de se décoller. Je l’ai frictionnée avec énergie et elle a un peu repris figure humaine. Elle s’est remise à pleurnicher :


– Tu me fais mal.




Puis je me suis occupée de la tête de Luz, qui s’est laissé faire comme si elle était encore petite. Ça me calme de briquer mes filles, j’ai l’impression de laver nos vies de toutes les mauvaises images qui tentent de s’incruster. Je frotte aussi nos vêtements et nos chaussures de sport, on verra plus tard pour les faire sécher. On se partage avec Paz le savon restant, tout juste suffisant pour nous deux. Heureusement que ses cheveux sont très courts. Je n’avais jamais vu ma belle-sœur complètement nue avant aujourd’hui, ce qui est assez surprenant car elle gagne sa vie en partie comme stripteaseuse dans un bar gay & lesbian du Quartier français (pour l’autre partie, la plus importante à son grand dam, elle est serveuse). Elle est très fine, un peu trop, ainsi je comprends ses éternels « Je n’ai pas faim quand je rentre du boulot, on nous gave là-bas. » On les gave, mon œil. Ça ressemble plus à un régime drastique. Est-ce qu’elle s’imagine que ressembler à une planche à repasser va lui apporter la gloire dont elle rêve ? Elle devait participer au festival Southern Decadence ces jours-ci. Elle s’est préparée toute l’année pour être au top. C’est bête, le destin. Comme pour l’anniversaire de Luz. Quand nous sommes toutes sèches et habillées, je glisse à ma Luz en sortant :


– Je n’ai pas oublié. Je te promets, quand ce sera fini, on les fêtera tes treize ans.


Elle répond :


– C’est ça. Quand la fin du monde sera finie.











Des tapis de gymnastique ont été installés par terre. Benny Boutons nous en désigne deux.


– C’est pour vous, ne les quittez pas, vous auriez du mal à en trouver d’autres.


J’allonge Allegra qui se recroqueville comme une petite chenille apeurée. Benny Boutons s’avance vers moi, un peu gêné.


– C’est vous, Victoria Suarez ? Le chef voudrait vous parler. C’est assez grave, je crois.


Je n’ai plus d’autre famille que Paz, Luz et Allegra. Elles sont toutes les trois assises paisiblement sur les tapis. Et Gloria est déjà morte. Le mobile-home qui nous a servi de maison ces huit dernières années a été déchiqueté par les vents, je n’ai rien pu sauver. Je ne vois pas ce que l’on pourrait m’annoncer de grave. Je me rends à pas lents sans angoisse excessive vers la loge devenue le QG de la police locale. Le chef en question, c’est le Noir au petit bouc, celui qui a pris nos noms tout à l’heure et nous a donné des vêtements. Il me demande de but en blanc :


– Suarez della Torre, vous m’avez dit que vous vous appelez ?


– Non, Suarez della Torre, c’est le nom de ma fille aînée, Luz.


– C’est bien ce qu’il m’avait semblé entendre, elle est apparentée à Remedios Suarez della Torre ?


Je reste interloquée. Cela fait huit ans que je n’ai plus entendu prononcer le nom de Remedios et ça me provoque des frissons illico. Remedios, dans ma vie, a été pire que Katrina. Je réponds :


– Apparentée, c’est le moins que l’on puisse dire. Luz est sa fille biologique. Remedios était la première femme de mon mari, enfin de mon compagnon.


– Suarez Roldàn ?


– Oui.


– Celui qu’elle a assassiné ?


– Oui.


J’apprécierais qu’il s’en tienne là. Mais ce policier créole ne semble pas disposé à lâcher l’affaire :


– Vous n’étiez pas mariée à Alejandro Suarez Roldàn ?


Je déteste ce manque de tact, associé à mon obligation de dire la vérité :


– Officiellement, non, ils n’avaient pas pu légaliser leur séparation. Alex tentait en vain depuis plusieurs années de localiser Remedios pour lui faire signer les papiers du divorce.


Cette conversation est exactement celle que j’ai tenté d’éviter tout à l’heure. J’ai au moins la satisfaction qu’elle n’ait pas lieu devant les enfants.


– Votre nom à vous, quel est-il exactement ?


– Victoire de Longeville. Je suis française. Pour moi, Suarez est plus facile à utiliser, c’est le nom de mes filles et celui de leur père que j’aurais épousé si Remedios ne l’avait pas assassiné. Cela vous pose un problème ? Personne ne m’a jamais contesté cette identité.


– Ne vous fâchez pas, je ne conteste rien. Je cherche à comprendre.


– Pourquoi ?


Quel besoin de remuer cette boue comme si celle de la journée ne suffisait pas.


– Je vais vous le dire. Attendez… La plus jeune de vos filles, c’est bien votre fille et celle d’Alejandro Suarez Roldàn ?


– Oui, j’étais enceinte d’Allegra lorsque Remedios l’a tué. Nous vivions à New York, sans aucune nouvelle d’elle depuis plus de deux ans. Nous sommes descendus en vacances dans la famille d’Alex, ici à La Nouvelle-Orléans. C’est au cours de ce séjour qu’elle est réapparue.


– Elle a débarqué chez vous et paf, elle l’a tué, c’est ça ?


– Non, pas exactement. La vérité, c’est qu’elle a surgi dans le but de me tuer. C’est moi qu’elle cherchait à atteindre, vous comprenez. Il s’est interposé, il a pris la balle. Si cette affaire vous intéresse tellement, vous trouverez tous les détails dans les archives de la police ou même sur internet, et vous devez déjà savoir qu’elle a failli être condamnée à mort. Malgré ce qui s’était passé, ça me gênait cette idée que la mère de Luz soit condamnée à mort, j’ai demandé à l’avocat de réclamer la perpétuité. C’est ce qu’elle a eu.




– C’est étonnant que pour un crime aussi grave, elle se soit retrouvée détenue à l’Orleans Parish prison !


– Mais elle n’est pas à l’Orleans Parish ! Lorsqu’ils l’ont condamnée à la perpétuité, elle a été envoyée dans un établissement texan, vous savez, ces prisons avec un couloir de la mort.


– Alors, j’ai plusieurs informations pour vous, asseyez-vous.


Pas besoin d’être devin comme l’était Gloria pour être saisi d’un mauvais pressentiment. Je lève les yeux vers le policier aux belles dents. Il ne sourit pas, il a l’air préoccupé.


– Pour des raisons que j’ignore, elle a été rapatriée l’an passé à l’Orleans Parish.


– Mais c’est un établissement pour délits mineurs !


– Cela me surprend autant que vous. Je continue. En prévision du cyclone, on va libérer une dizaine de prisonnières demain. Elle en fait partie. J’ai cherché à savoir pourquoi. C’est vague. Bonne conduite, à ce qu’il paraît. Il faudrait creuser, c’est assez suspect. On a eu la liste des libérations ce matin. Déjà, quand j’ai vu Suarez della Torre, ça m’a interpellé. Il y a quelques années, j’avais suivi votre affaire. Je venais d’entrer dans la police. Et la coïncidence, c’est que justement je vous vois vous ce soir. J’ai pas voulu parler devant les enfants. Mais je tenais à vous avertir. C’est sûr qu’il faudrait évacuer les prisons, mais c’est compliqué. Alors, pour le shérif, ces femmes-là, c’est toujours un geste. Je suis comme vous, je ne comprends pas comment une criminelle est passée du couloir de la mort à une cellule pour délit de tapage nocturne ou excès de vitesse.


La nouvelle me laisse quelques secondes sans voix. Dans mon esprit, Remedios appartient de manière définitive au passé. Le chagrin demeure mais le problème est résolu. Voilà ce que je croyais. C’est pourquoi je me suis efforcée, toutes ces années, de ne jamais l’évoquer. Il a fallu construire autour du vide qu’elle avait laissé. Bon an mal an, nous y sommes parvenues. À présent, j’ai la sensation d’être entrée dans un mauvais film, ce genre de séries idiotes où, bien que tout soit déjà perdu, le pire peut toujours advenir. Un scénario destiné à faire grincer les dents du spectateur : « Elle aurait dû réclamer la peine capitale ! » Car, comme chacun sait, seul un ennemi mort n’est plus à craindre. Je remarque, comme pour moi-même :


– « Puisqu’il a pu se sauver, craignons un ennemi prompt à se relever. » On devrait toujours se fier à Shakespeare. Quand la condamnation est tombée, elle a clamé qu’elle me tuerait le jour où on la laisserait sortir.


Le policier, qui connaît toute ma vie et dont j’ignore toujours le nom, hoche la tête, l’air apitoyé.


– Huit ans, c’est long, ma’am. Elle a pu se calmer.


– Ah oui ! Si vous y croyez réellement, pourquoi m’avez-vous alertée alors ? Vous vous reprenez à présent, mais il y a quelques minutes, vous sembliez bien me mettre en garde, non ? Je me demande sur quoi vous vous basez pour être aussi catégorique.


– Sur l’expérience, ma petite dame, la prison, ça vous ôte l’envie d’y retourner. Mais quand même, je préférais vous avertir. C’est aussi cette coïncidence. Une affaire que j’ai suivie de près quand j’étais jeune, c’était presque un cas d’école. Le nom qui apparaît ce matin, et puis encore ce soir. Il fallait que je vous en parle. De toute façon, dans tout ce bourbier, elle n’a à peu près aucune chance de vous retrouver.


– Pourquoi serait-ce difficile ? Au contraire, il n’y a rien de plus simple. Le mobile-home n’a jamais changé de place et nous sommes dans le poste de secours le plus proche. Si elle tient à me retrouver, je pense qu’elle sera ici avant trois jours.


– Je suis prêt à parier que non.


Le ton de sa voix n’est pas très sûr. Il est inquiet. Et moi, furieuse.


– De toute façon, si vous perdez votre pari, je ne serai plus en état de vous réclamer votre gage.


– La fille aînée, elle connaît l’histoire ? Elle sait que sa mère a tué son père ?


Pas si bête, le type. Il met le doigt exactement au bon endroit.


– Non, suis-je bien obligée de reconnaître. Elle croit que sa mère est morte depuis longtemps, elle n’en a aucun souvenir, elle n’a jamais posé de questions à son sujet. Quant à son père, on lui a dit qu’il s’était tué dans un accident de moto.


– Je vois. Qu’est-ce que vous allez faire ?


– Rien, pour l’instant, dis-je, un peu exaspérée. De toute façon, je suis coincée ici. Vous le voyez bien. Je n’ai nulle part où aller. Elle sera libérée quand exactement ?


– Demain matin. Huit heures, je suppose, c’est ce qui se fait. Vous savez, vous êtes protégée ici, ma’am.


C’est dit avec une conviction naïve et touchante. Je ne vais pas lui faire de peine. Sauf qu’une femme hispanique avec un flingue sous un manteau, ça peut entrer dans ce gymnase comme dans un moulin. Le temps que la police intervienne, Remedios aura bien le temps de m’abattre. Énervée, je me retourne vers la porte et je vois Luz, figée de stupeur dans l’entrebâillement. C’était la pièce manquante pour bien clore cette journée. Je tente de passer mon bras autour de ses épaules, elle se dégage vivement.


– Pourquoi tu ne m’as jamais rien dit ? me balance-t-elle.


– Tu avais cinq ans lorsque Alex est mort, et Remedios devait rester en prison jusqu’à la fin de ses jours. À quoi cela aurait-il servi de te raconter toute cette histoire ?


Elle hausse les épaules. En temps normal, je tenterais de discuter avec elle, de lui expliquer ce que la vérité aurait eu de nuisible, comme cela m’aurait été difficile d’élever deux filles dont la mère de l’une a assassiné le père de l’autre. Pour Allegra, qui est née le jour de l’assassinat d’Alex, il était plus simple de la laisser imaginer un accident. Ce n’est pas moi du reste qui ai créé le mensonge, mais Gloria. Lorsque je suis rentrée de l’hôpital avec le bébé, elle avait déjà raconté à Luz que son père s’était tué en moto. Mais je reconnais que ça m’allait comme explication. C’était moins glauque que la réalité. Luz et Allegra se sont construites autour de ce mensonge. Je soupire :


– S’il te plaît, la vie est assez dure en ce moment. Ne dis rien à Allegra.


– Allegra, pourquoi Allegra ?


– C’est aussi son père qui a été assassiné.


Ce n’est pas ce que Luz voulait entendre, elle attendait une consolation personnelle.


– Ma mère a tué mon père, et toi, tu ne me l’aurais jamais dit ?


– Je ne sais pas. Pas du vivant de Gloria, en tout cas. Si elle t’a raconté cette histoire, c’est qu’elle devait avoir ses raisons.


– Et Paz le sait ?


– Évidemment. Elle était là le jour du drame. Et puis, il y a eu le procès, Gloria l’a préparé pendant des mois.


– Et je ne me suis rendu compte de rien ?


– Si, peut-être, mais tu n’as rien dit. Tu n’as jamais reparlé de ton père. Jamais rien demandé sur ta mère. Je n’ai pas eu à te mentir car tu ne réclamais aucune information sur tes parents. Tu as été tellement facile à élever.


Je voudrais caresser son visage mais il s’est fermé. Ses longs cheveux sont emmêlés. Sa frange a beaucoup poussé, des mèches lui couvrent les yeux. Personne ne s’est jamais étonné qu’elle soit ma fille car, comme moi, elle est très brune et ses yeux sont foncés. Allegra lui ressemble beaucoup. Toutes les deux ont le nez et la bouche de leur père. Toutes les deux ont les yeux de leurs mères. Il se trouve que Remedios et moi avons les yeux noirs. C’est un hasard.


Nous sommes toutes si mal nommées dans cette pauvre famille. Gloria a vécu les vingt dernières années de sa vie comme une épave, imbibée d’alcool, les dents jaunies par les cigarettes brunes sans filtre qu’elle fumait les unes derrière les autres sans jamais leur laisser le temps de s’éteindre. Au final, elle avait raison de ne pas craindre l’alcool ou le tabac, puisque c’est l’eau qui l’a tuée. Gloria, rien n’a été aussi peu glorieux que la vie de cette pauvre femme battue par un mari qui buvait sa maigre paye d’ouvrier en un week-end et qui a, heureusement pour sa famille, fini en état d’ivresse, le cou brisé en tombant d’un toit qu’il était censé retaper. Avec ses deux enfants à charge, elle a dû batailler pour trouver des places de femme de ménage, mais seuls les bâtiments administratifs acceptaient de l’engager. Elle devait travailler la nuit et rentrer chez elle à 6 heures du matin, juste à temps pour réveiller son fils aîné. Paz, encore toute petite, n’allait pas à l’école. J’ai cru comprendre qu’elle avait été le fruit d’un accident. Ma belle-mère savait très bien comment éviter les grossesses, mais une nuit, elle a été prise de court, parce que l’homme avait encore trop bu. Alex n’avait pas loin de dix ans. Ils vivaient déjà dans le mobile-home qui nous a abritées ces dernières années. Quand Alex est parti pour New York à seize ans, il lui a promis de lui envoyer de quoi vivre et il a tenu parole. Il accumulait les petits boulots pour faire vivre sa mère et sa sœur. Tant qu’elle a eu la charge de ses enfants, Gloria s’est maintenue dans une certaine normalité. Elle a travaillé dur pour les élever. Mais dès qu’elle a été entretenue par son fils, elle s’est laissée peu à peu sombrer dans l’oisiveté et l’alcool. Pas du jour au lendemain, au fil des années. Lorsque je l’ai connue, elle n’avait plus aucune activité depuis cinq ans et, d’après Alex, elle buvait largement trop depuis plus de trois ans. Quant à Paz, elle n’est jamais vraiment devenue adulte. Elle avait dix-sept ans lorsque son frère a été tué. Et moi dix-neuf. Mais j’avais deux filles à élever.
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