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Pour Kizuki Takayuki,
maître de nô
et disciple du chef de la Maison Kanze
l’iemoto Kanze Motomasa,

Pour ses fils
Kizuki Nobuyuki et Toshiyuki.



Avant propos

Le dit du non-dit


Le texte que je vous propose de lire ici nous fait découvrir une expérience rare, une aventure intérieure inoubliable, un voyage radical aux frontières du dit et du non-dit.

Le théâtre nô, art traditionnel et sacré propre au Japon, demeure énigmatique pour les Occidentaux malgré quelques traductions et représentations dont le mystère fascine.

Armen Godel, acteur et metteur en scène suisse d’origine arménienne, spécialiste et grand traducteur de nô inconnus, nous dévoile dans cet ouvrage la quête qui l’a mené au pays du Soleil-Levant, sa rencontre avec un maître de nô qui, fait étonnant et significatif, le prend pour disciple et lui facilite la lente entrée dans les arcanes d’un art fabuleux où le légendaire se mêle à la magie, où le masque porte le sens de la destinée, où le silence se mêle, indissociablement, au verbe.

Avec un talent indéniable d’écrivain, Armen Godel nous fait partager cette nouvelle et prenante expérience de vie échelonnée au cours de voyages successifs ; il nous fait pénétrer dans les coulisses et sur scène, nous livre ses entretiens avec le maître et les secrets d’un enseignement millénaire en décryptant sous nos yeux éblouis les clés d’une véritable alchimie du mouvement et de l’immobilité.

Sens du geste et du non-geste.

Ceux qui apprécient les écrits de Mishima, de Yourcenar et la saveur spéciale de la littérature japonaise, de même que ceux qui sont curieux d’assister au dévoilement de l’art en acte, goûteront à loisir les pages qui suivent. Les autres se laisseront porter par ce qui nous est conté et vibreront, je crois, à la lecture de ce texte purement inspiré.

Remercions encore Michel Butor qui a voulu préfacer ce chef-d’œuvre dont il nous parle comme tel.

Marc de Smedt






Préface

Ballade de l’intercesseur


pour Armen Godel

Vous le savez mon cher Armen

Je n’ai jamais assisté à une représentation de nô

Ce qui sera j’espère pour mon prochain voyage en l’archipel

Ce qui s’en est rapproché le plus

À été le passage d’une cassette vidéo

Sur votre magnétoscope à Genève

Dans laquelle votre maître interprétait

Le rôle de la ramasseuse de sel Matsukaze

Vent dans les pins dans l’œuvre qui porte son nom

Dont vous aviez pris la sage précaution

De me faire lire auparavant votre traduction

Ce qui m’a permis de m’immiscer sans trop de mal

Dans cette histoire de bannissement d’amour et d’abandon

Fleurs de larmes oiseaux fantômes vents de la mer et lune glaciale

Je suis donc fort peu qualifié pour faire

À votre livre une préface au sens habituel

Évaluant ses mérites à la manière d’un spécialiste

La seule chose dont je me sente peut-être capable

C’est en quelque sorte de nettoyer la scène

Par une musique préliminaire à la fois simple

Dans le ton et pourtant suffisamment calculée

Pour établir une certaine qualité de silence

Et disposer le paysage comme le waki ou narrateur

Afin de préparer votre apparition en rôle de shitetsure

C’est-à-dire compagnon du shite l’acteur principal

Celui à qui vous avez su faire accepter de vous introduire

Avant que vous-même nous introduisiez

À ces oiseaux de brocart vents d’éventails lune de flûte et fleurs de gestes

Depuis longtemps comme nombre d’Européens

Je tournais autour de ce théâtre

Ayant lu quelques traductions et descriptions

Mais gardant une paralysante intimidation

Devant la difficulté de la langue

Ne réussissant pas à surmonter le mur fascinant de l’étrangeté

Que mes quelques études sur la peinture ancienne de l’Empire

M’avaient permis pourtant de considérer comme franchissable

C’est en vous approchant ainsi en toute modestie confiante

Que vous nous permettez de nous en approcher

Évoquant au passage cinquante-trois œuvres parmi les quelque deux cents du répertoire

C’est-à-dire beaucoup plus que ce qu’on nous en avait découvert jusqu’alors

Ce qui commence à nous dresser comme une carte de cet univers

Nous fouettant à ses vents nous baignant en sa lune en agitant les fleurs débusquant ses oiseaux

 

Prince dans le sens de premier c’est-à-dire découvreur

Même si vous avez été précédé par bien d’autres

Mais qui n’en sont restés qu’à la brillante superficie de la représentation

Sans pénétrer à l’intérieur de sa vie de coulisse et préparation familiale

Précurseur et frayeur de voies non seulement vous nous racontez

Le chemin difficile d’un Occidental vers le nô

Mais aussi le trajet en retour de celui-ci vers notre Occident

Sous la même lune respirant des fleurs différentes écoutant des oiseaux nouveaux pour nous fier à d’autres vents

Michel Butor,
Saint-Régis-du-Coin, le 12 août 1988
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Première rencontre

Visage caché, visage découvert
 Fantômes à Shibuya






La première fois que je l’ai vu, c’était un homme sans visage, ou plutôt il avait un visage qui n’était pas le sien, un visage sur son visage. Et quand bien même ce visage était autre que le sien, il respirait le sien. Ce visage qui était le sien, je ne l’avais jamais vu, je ne le voyais pas encore, mais je le connaissais déjà. Jamais vu, ou peut-être dans une autre vie.

 

Lui non plus ne connaissait pas encore le mien, bien que mon visage le vît évoluer, lui, sous son autre visage. Mon visage était perdu parmi des centaines de visages dont il aurait été difficile de distinguer les traits. Des centaines de visages masqués d’ombre. Et pourtant mon visage, parmi ces centaines de visages masqués d’ombre, il devait aussi le sentir respirer.

 

Nous ne savions pas encore qui nous étions et pourtant nous nous connaissions déjà.

Dès son entrée en scène, au rythme d’une lente et interminable respiration silencieuse, mon épiderme s’est mis à vibrer comme à l’annonce d’un phénomène imminent, incontestable.

 

Peut-être était-ce la troisième ou la quatrième fois que je voyais jouer le nô Hanjo. La pièce n’avait guère laissé de traces profondes en moi et j’aurais plutôt eu tendance à la considérer comme une pièce ennuyeuse, sans action, si ce n’est un long épanchement de femme, difficile à rendre par un acteur homme.

 

À son entrée en scène pourtant, j’ai ressenti son plaisir d’homme à raconter la lamentable pérégrination de cette femme congédiée à cause de l’amour. Chacun de ses pas traduisait cette expulsion et malgré le glissement inexorable qui lui faisait mener cette femme vers un infini toujours plus accablant, chacun de ses pas semblait la retenir à son port d’attache. Un pas de frein.

 

Tout le récit de cette marche silencieuse était limpide. Elle n’avait rien de la marche conventionnelle qui permet à l’acteur de franchir le long de la passerelle les sept ou huit mètres qui séparent la scène principale du rideau d’entrée.

 

Le visage sur son visage était un masque de bois blanc aux traits d’une jeune et belle femme d’autrefois. Pourtant tout au long de la marche silencieuse, de cette avance avec retenue vers l’inconnu, c’est le corps tout entier de l’acteur qui exprimait ce visage, ce visage qui transpirait le sien.

 

Le mouvement d’avancer était sans faille. Dans sa solidité, il exprimait pourtant le vertige. Le vertige d’un pas qui ne sait plus s’il entre dans quelque chose ou s’il sort de quelque chose. Le pas devenait un nulle part intolérable, ayant perdu en chemin son origine et sa destination. Sans faille et en même temps tout entier perdu dans l’errance. Dans la perte de son chemin.

 

Contre la force de ce silence, les glapissements, les remontrances outrées de la propriétaire d’auberge ne pouvaient rien. Le jeu de l’acteur comique se heurtait à la puissance du tragique. Ce silence avait la profondeur de l’océan.

 

Quand les vociférations ont tari avec la disparition de la patronne, alors, dans le silence, sa voix a surgi des profondeurs de cet océan, épousant les contours les moins perceptibles de la douleur avalée de Hanako. L’océan lentement se déversait par à-coups, par vagues tremblotantes, dans un abîme de désarroi.


souffrante

dans toutes

mes articulations

moi

bambou des rivières

à la dérive

si triste

me voici



Immobile, il donnait devant soi le spectacle d’une douleur pétrifiée. Le plus infime mouvement imprimé au personnage prenait une importance inestimable. Le liquide devenait solide par une secrète alchimie. L’alchimie du jeu.

 

Dans le masque de bois blanc, deux petits trous carrés d’où filtrait son regard. Par ces deux orifices dérisoires, c’est bien le regard de l’acteur qui passait, étant à la fois le regard subjectif du personnage et le regard que l’acteur portait sur son personnage. Du haut de sa stature, on pouvait bien imaginer qu’il y avait là un point de vue, comme du sommet d’une montagne, et le paysage qui s’étendait sous son regard n’était autre que la lande désolée du cœur déchiré de Hanako, où proliféraient les herbes enchevêtrées de ses sentiments.

 

L’acteur passant par tous les états de son personnage, sans en omettre aucun, et la poésie enrobant le tout ! La poésie étant la seule voix d’expression de l’inexplicable souffrance, car la voix de la douleur en ce monde ne peut qu’être la poésie. Dans chaque souffrance, il y a la source d’un poème. C’est l’histoire illimitée du théâtre nô.

 

Il m’a dit un jour que le nô était antérieur à toute forme de théâtre. Pour la raison évoquée plus haut. On pourrait dire aussi que le nô est générateur de toute forme de théâtre, car il les contient en ce sens où il porte en lui toutes les origines de ce monde. À savoir le fond de la nature humaine et son essence créatrice. Le nô ne rapporte rien d’autre que cela.

 

Lancée sur la voie de la justesse, la représentation de Hanjo suivait son cours sans dévier. Les sentiments de Hanako à travers son errance se succédaient comme les vagues à la surface d’un étang, agitées par le vent d’automne : vacillements, mouvements de recul, effondrement du dedans, redressement, fragile équilibre dans la prière, début d’affolement, sérénité momentanée, troubles, tempête, jusqu’au moment inattendu, tant attendu des retrouvailles avec l’homme séparé. Au cœur du personnage, le discontinu est devenu continu, le dispersé rassemblé, et l’union retrouvée consacrée par une danse de joie et de gratitude.

 

Sous l’impulsion de l’acteur, le mouvement s’est alors libéré. Dans le prolongement de son bras, l’éventail soulevait l’air et traçait d’amples trajectoires arquées, chassant peu à peu les effets corrosifs de la douleur. Tout s’est achevé sur un point d’orgue dont les ondes résonnent aujourd’hui encore.

 

À l’entracte, la rencontre fortuite de son épouse et de son beau-père dans le hall du théâtre allait provoquer heureusement d’autres rencontres. Interrogé à ce moment sur ce que mes yeux avaient vu, j’aurais été incapable d’exprimer le sentiment qui m’avait saisi. Je me contentai de balbutier quelques formules banales de félicitations. Et les choses pouvaient en rester là. Mais quelques jours plus tard, un coup de téléphone imprévu me conviait à me rendre dans sa salle d’études pour y assister à un cours.

 

Durant l’intervalle, j’essayai de griffonner quelques lignes sur l’impression si forte que m’avait causée son entrée en scène et m’efforçai de traduire cela en japonais.








Il habitait non loin de Yôtsuya, dont le nom est resté célèbre à cause d’une pièce de kabuki où il est question de fantômes. Sur le coup des quatorze heures, quelqu’un m’a introduit à l’intérieur de son studio constitué aux trois quarts par un plancher de bois lisse et brillant tenant lieu de scène et, pour un quart, par un espace plus exigu où quelques élèves, des gens plutôt âgés, se trouvaient assis autour d’une table basse où le thé était servi. Lui-même était à la place d’honneur orientée à contre-jour, la lumière provenant dans son dos par une baie vitrée d’où la vue s’étendait sur un cimetière. Pour la première fois, il lui était donné de voir mon visage et pour la première fois, il m’était donné de voir le sien.

 

Un visage jeune et éveillé, le regard souriant et même malicieux. Pendant quelques secondes, sous l’effet de la surprise, j’essayai de replacer ce visage sous le masque de Hanako, tel que je l’avais vu auparavant. Mais l’empreinte laissée par la représentation de l’autre jour était si forte que ce nouveau visage qui venait de se révéler à moi se dérobait à toute tentative de substitution dans mon esprit. Le visage qui m’était apparu l’autre jour était son visage intérieur que je ne pouvais encore associer à son visage extérieur. J’allais m’y habituer peu à peu.

 

Plusieurs boîtes rectangulaires, des coffrets de bois, sont disposées devant moi. Chacune contient dans son étui de soie un masque. Visages enveloppés dans la nuit des temps. Il sort les masques de leurs étuis et livre pour un instant à la lumière du jour et aux regards la collection de visages qui constitue le fonds de sa famille. Le trésor familial comprend aussi un certain nombre de costumes : robes, tuniques, pantalons amples, soieries brodées d’or aux motifs des saisons, capes aux larges emmanchures, tissus rigides et vaporeux ; ainsi qu’une variété de coiffes, auxquelles s’ajoutent les accessoires intervenant dans divers rôles du répertoire, objets indispensables pour l’apprentissage de ces rôles. Il me montre également une série d’éventails déployés. L’éventail prolonge le bras et augmente le geste. Il en va de même avec le sabre long ou court, la lance, la canne de vieillard ou d’aveugle.

 

Le maître montre, l’élève imite le maître. La transmission se fait par la vue et par l’ouïe. Observer la manière du maître, puis l’imiter et la reproduire, jusqu’à ce que, pour l’élève, survienne l’éclosion de sa propre manière, jusqu’à ce qu’il en devienne le maître.

 

Les élèves se succèdent, s’essayant tour à tour au chant ou à la danse. Il montre le chemin à suivre. L’élève s’exécute, humble et maladroit, l’œil accroché aux évolutions du maître. Au terme de chaque exercice, il ne donne presque pas de commentaires, car le commentaire est inclus dans la pratique de l’exercice. C’est le corps qui apprend et non la tête. Il faut donc enseigner au corps. Il montre et l’élève suit comme il peut à ses côtés, en se mouvant parallèlement. Il aspire l’élève dans son sillage, lui inculque le rythme juste, le propulse ou le freine dans son élan. Il lui offre sans relâche la perfection de son propre dessin. Quand l’exercice s’achève, il n’a presque plus de souffle, pour avoir dû chanter et danser tout à la fois, sans ménagement.

 

Le cours s’arrête en début de soirée. Il souhaite faire plus ample connaissance avec moi. Qu’un étranger s’intéresse au nô l’intrigue. De l’avoir touché par son interprétation de Hanjo le touche. Le nô se fonde sur l’éphémère et sait le raconter plus que toute autre forme de théâtre. La représentation est unique et doit le rester. Ainsi ce Hanjo de l’autre jour, à la fois événement et exception, qui m’avait laissé une marque si forte. Je le sonde sur l’approche d’un tel rôle. Contrairement à d’autres formes théâtrales, le nô ne cherche pas à imiter la réalité. Il l’indique seulement par quelques signes allusifs. Il l’exprime dans sa profondeur, grâce à la poésie, au chant et à la danse. Dès lors, interpréter un rôle de femme – ou tout autre rôle – revient à comprendre l’espace dans lequel elle gravite, sa relation avec le monde extérieur, allant du dedans au dehors, borné par les mots, les dialogues, les gestes. Embrasser l’espace du rôle ! Ce travail s’amorce dans les os et la peau, son effet se propage à travers les fibres, il affleure sous le masque et dans les plis du costume. La musique, ou plutôt les sons embryonnaires qui la constituent – la durée, par les sons de la flûte ; la rupture, par la frappe des instruments de peau ou les appels gutturaux des percussionnistes – témoignent en permanence de cet espace. Le rôle, ce moi enfermé dans son espace est confronté avec l’espace du monde extérieur dont la collision souvent produit le tragique. L’acteur homme ne cherche donc pas à imiter le comportement féminin, il ne peut qu’en traduire les inflexions, pulsions et réactions, par un jeu à la fois distant et mouvant, fait de rapprochements, d’éloignements, d’immobilités, où la droite et la courbe constituent la base même du langage. La nature du rôle se fonde sur une géométrie du geste et de la voix scrupuleusement suivie, qui porte en son dessin la clé du personnage.

Je l’interroge sur la première fois qu’il a porté un masque. Je n’arrive pas à capter sa réponse. Le sens ne se laisse pas cerner facilement et la langue, trop fraîche, est toujours à court de mots.

 

Je comprends ce qui distingue le nô des autres formes de théâtre, ce qui pourrait le rendre antérieur à ces formes. Dans le théâtre habituel, la scène est l’espace de la vie, sur laquelle la mort est montrée dans tout son désarroi, avec tous ses dessous réalistes. Dans le nô, théâtre de l’antériorité, la scène est l’espace de la mort où de rares êtres vivants, des moines pour la plupart, viennent s’échouer et font la rencontre des esprits et des spectres, des dieux ou des démons. Et si dans certaines pièces de nô la mort peut aussi être montrée, elle n’apparaît que comme une esquisse, une suggestion de l’action de mourir, dessinée sur la scène de la mort et décantée de la terreur de la mort telle qu’elle est perçue dans le monde réel. De là à penser que le théâtre tout entier dans ses origines serait un gigantesque obituaire où tous les êtres inscrits, personnages ayant appartenu à l’histoire humaine ou à l’imaginaire, reprendraient vie grâce à l’acteur et apparaîtraient sur la scène comme autant de résurgences, d’émanations pareilles aux spectres du nô…

 

Shite – celui qui agit ou fait agir, tel est le terme qui désigne l’acteur de nô interprète des figures centrales liées aux au-delà.

Waki – celui qui se tient sur le côté, qui est sur le bord, ainsi désigne-t-on la catégorie des acteurs interprètes des personnages-témoins vivants, les marginaux qui ont rendez-vous avec les êtres de l’au-delà.

Ai-kyôgen – l’homme de l’intervalle, aux paroles déplacées, ainsi désigne-t-on la troisième catégorie des acteurs intervenant dans une pièce de nô, celle des acteurs de caractère comique, qui sont également les interprètes des farces de liaison qui sont jouées entre deux nô ; ce sont donc les intermédiaires du waki, les indigènes périphériques, gens du lieu, hommes du peuple, qui pour ne pas avoir de relation directe avec les personnages du surnaturel joués par les shite, n’en sont pas moins les détenteurs de la conscience populaire et les colporteurs des légendes qui courent à travers les campagnes, histoires souvent transformées par leur imagination.

 

Le shite est et fait.

Le waki apprend, découvre et entre dans le secret.

L’ai-kyôgen parle, a entendu dire et ne sait plus très bien.

 

Il est tard quand nous quittons la sushiya – boulettes compactes de riz et poisson cru – où il nous a invités à dîner, quelques-uns de ses plus jeunes élèves et moi. Avant de monter dans le taxi, il me propose d’assister quelques jours plus tard à la préparation d’un nô et à son attaque depuis les coulisses du théâtre.

 

Avant le jour de la représentation, il n’y aura qu’une répétition collective, shite, waki et musiciens, qui parachèvera la longue préparation de l’acteur de nô. On ne répète jamais avec le masque et le costume. On ne fait que les porter le seul jour de la représentation. L’acteur répète avec le visage qu’il a reçu à sa naissance. Il a appris à le maîtriser de façon qu’il exprime tous les possibles sans en privilégier un plus particulièrement. Son visage ne doit porter aucun nuage, aucune ombre. Il doit rayonner comme la pleine lune, rester transparent. Et le jour où il portera un masque, il devra conserver cette transparence. Si l’expression de l’acteur se voile, si par endroits elle se fige ou devient opaque, l’essence de son art se perd. Même masqué, cela est visible.

 

Une heure avant le début de la représentation, je me trouve à l’entrée des coulisses du théâtre. À l’heure exacte fixée pour le rendez-vous, il apparaît au fond du corridor, vêtu du traditionnel kimono de soie noire orné de l’emblème familial, ainsi que d’un hakama finement rayé de stries couleur de schiste. Je le suis à travers les couloirs jusqu’au cœur des coulisses : un grand espace rectangulaire subdivisé en loges que l’on peut isoler en fermant les panneaux coulissants. Des nattes de paille de riz ont remplacé le plancher de bois lisse du corridor.

La première loge est réservée aux musiciens qui règlent la tension des peaux de leurs instruments. La loge suivante est celle des kyôgen. Puis vient celle du waki et de ses accompagnants, enfin celle des shite-kata, les acteurs principaux du nô, dont la fonction est aussi d’officier dans le chœur ou comme aides de scène. Au bout de l’enfilade, l’espace restant tient lieu de foyer des artistes, avec une table basse où le thé peut être consommé.

 

Il me conduit vers une petite loge sans fenêtre située à l’écart, celle réservée à l’iemoto, le chef de la Maison Kanze. L’homme assis à l’intérieur me reçoit aimablement et me donne toute latitude de voir et de capter tout ce qui se passe autour. L’appareil photo est prêt dans le sac.

 

Il m’a dit un jour que dans le nô, contrairement aux autres formes de théâtre, toutes les fonctions dites accessoires – habillage des acteurs, installation des éléments de décor, présence auxiliaire en scène, travaux de rangement – sont entièrement assumées à tour de rôle par les shitekata eux-mêmes. – Dans notre art, il n’y a pas de fonction subalterne, nous sommes nos propres serviteurs !

 

Aide de scène, telle sera donc sa fonction aujourd’hui. Au-delà des loges, dans une pièce plus grande, une grappe d’hommes en kimonos noirs s’affaire autour de deux de leurs camarades. Ceux-là mêmes qui entreront plus tard en scène dans le nô Kamo : le shite et le shitetsure, son accompagnant, qui joueront les rôles des deux femmes venant puiser l’eau de la rivière Kamo. Ils sont déjà enveloppés dans leurs lourds kimonos aux couleurs gaies, tandis qu’on leur ajuste à la hauteur des hanches la large ceinture de soie. Un aide achève de coudre quelques points sur le vêtement afin qu’il ne se défasse pas au cours du jeu. Le choix même des fils de soie est l’objet d’une opération minutieuse. On leur fixe maintenant les perruques sur le crâne. Longues chevelures de jais chutant sur les reins, que l’on coiffe sans négliger le moindre cheveu. Tous, ils sont calmes, concentrés et souriants, n’excluant pas la plaisanterie. Ni éclats de voix, ni solennité excessive. Tout semble réglé selon une partition précise, un rituel où rien n’est laissé au hasard. Le nô semble commencé depuis longtemps déjà.

 

De cette vaste loge, on voit toutes les autres, on peut tout observer partout dans la coulisse. Tout communique avec tout. Fluide, le courant se répand comme l’eau de la rivière. Ni isolement, ni cloisonnement. Ni barrage.

 

L’opération d’habillage a pris fin. Maintenant le shite est prêt à être conduit dans l’ultime antichambre, la chambre au miroir. Pour entrer sur la scène, il ne restera qu’un obstacle à franchir, le rideau aux cinq bandes de couleurs qui sépare l’antichambre du pont. Un œil discret peut observer sans être vu ce qui se passe sur scène et dans la salle. Une vision de profil. Il suffit de couler son regard à travers les fentes du store baissé de l’autre côté de la vitre. Au fond de l’antichambre, contre la paroi, se dresse un grand miroir à trois faces, encerclé d’ampoules. La lumière qu’elles diffusent est de faible tension. L’acteur est acheminé vers le miroir. Avant de prendre place sur l’escabeau, il fait quelques flexions des jambes pour mettre à l’épreuve et assouplir le lourd vêtement qui l’enserre. Il s’assied enfin. Il se regarde. Il regarde tour à tour son visage dans le miroir et le masque qui repose couché devant lui sur l’écrin. Un masque blanc de jeune femme qui semble le regarder. L’acteur et le personnage, face à face, en contemplation mutuelle, s’isolent et se rejoignent. Le temps pour eux s’étire et ralentit. Ils plongent ensemble dans une autre cadence. En cette immobilité, les visages ont l’air de se sourire.

 

Il m’a dit un jour : la route est longue pour qui veut se parfaire. Elle impose de lourds sacrifices, mais les satisfactions viendront à leur tour pour peu qu’il y ait persévérance et humilité. Rien ne sert de chercher à s’inspirer des autres pour les imiter à tout prix. La voie est au fond de soi-même et c’est la seule bonne à suivre. Jusqu’à la mort, si les forces physiques vous le permettent. Comme tous les autres, c’est tout petit qu’il a commencé. Et son fils est engagé sur ce même chemin.

J’ai fait un détour du côté de la chambre aux accessoires, où deux hommes prêtent la dernière main à la préparation des éléments décoratifs qui vont jouer. Fragiles armatures de bambous, entortillées de bandages blancs et saumonés, comme ici le support du Tambour céleste, pour le nô Tenko. Les éléments de décor paraissent immatériels. De la matière, ils n’ont gardé que les contours. Pareils au personnage, dont les contours sont dessinés par les évolutions de l’acteur.

 

Maintenant les doigts de l’acteur saisissent délicatement le masque, sans en toucher la face. Il le regarde sous cet angle plus rapproché. Puis à l’aide des auxiliaires, il chausse le masque sur son visage, le tenant toujours par les œillets, tandis qu’on lui noue solidement la cordelette à la hauteur de l’occiput. On vérifie que les cheveux peints sur le masque sont dans le prolongement exact de la perruque. L’acteur se lève.

 

Cette fraction de seconde, durant laquelle le masque a traversé l’espace de l’écrin au visage, il y a eu dans l’air comme un courant d’affolement. Le personnage allait-il pouvoir se fondre avec l’acteur ? Se saisiraient-ils enfin mutuellement ? L’inquiétude, furtive comme l’éclair, s’était lue cette fraction de seconde sur les deux visages. Mais aussitôt, tout était rentré dans l’ordre. Au visage tout à l’heure serein de l’acteur s’était substitué le visage maintenant serein du masque. Et c’est ce visage, désormais doublement habité, qui à présent se regardait à travers le miroir, presque heureux d’en être arrivé là comme par un tour de passe-passe.

 

L’acteur se lève. Je le quitte et passe sur l’autre versant, côté public, pour voir se jouer le nô Kamo. Histoire de Kamo. Un prêtre se rend en pèlerinage au sanctuaire de Kamo-Myôjin. Au bord de la rivière tout près du sanctuaire, il découvre une flèche garnie d’ailerons blancs. Surgissent alors deux jeunes filles qui s’en viennent puiser l’eau. La flèche que tient le prêtre dans sa main les remplit de surprise. Ce qui n’échappe pas au prêtre qui veut en savoir plus. Alors la plus âgée lui révèle qu’autrefois, dans les temps reculés, une jeune vierge aurait découvert une flèche identique au même endroit. Elle aurait caché la flèche dans les plis de sa robe et serait rentrée chez elle sans parler de sa découverte. Neuf mois plus tard, elle aurait accouché, dans des circonstances inexplicables, d’un jeune dieu mâle. Ainsi serait né le dieu Wake-Ikazuchi. Et le sanctuaire de Kamo aurait été construit en son honneur, en l’honneur de sa mère et en l’honneur de la flèche. Avant de disparaître, la jeune femme révèle au prêtre qu’elle n’est autre que l’incarnation de la jeune mère du dieu. Le prêtre se met alors à prier. Par gratitude, la déesse et son fils apparaissent dans le rêve et dansent une danse annonciatrice de prospérité pour le pays et ses habitants.

Vus de la salle, sous un autre angle, les personnages de Kamo : l’état subjectif de l’acteur, lisible dans la coulisse, a fait place à l’image objective du personnage. De l’acteur, il ne reste d’apparents que la chair qui déborde du masque et disparaît sous le col de l’habit, ainsi que les mains. La subjectivité de l’acteur semble ainsi comprimée sous le personnage, mais sans étanchéité, puisqu’elle devrait, sans jamais se substituer à la nature du rôle, filtrer à petites doses. À travers le tissu, à travers le bois du masque.

 

Restituer le personnage, la légende qui l’entoure, sans en corrompre la texture. Mais aussi restituer la poésie, la musique, le mouvement.

 

De cette interprétation, l’impression est restée plutôt diffuse, comme si pour cette fois mon attention n’avait voulu capter que ce qui se passait à l’intérieur de la coulisse. Pour ce jour, l’autre versant était celui de la salle.
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