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                  Des effluves douceâtres m’assaillaient, fatals à ma concentration, une odeur entêtante
                     qui avait pris possession de tout l’appartement, se faufilant de l’entrée jusqu’au
                     fond du salon, attestant d’une présence charnelle, d’une vie inconnue. Je me suis
                     demandé si je ne venais pas de faire une connerie. Enrichies par mon inquiétude, ces
                     exhalaisons, où luttaient fraîcheur et parfum capiteux, étaient proches de m’indisposer.
                     « Quelle idée, tempêtais-je intérieurement, de parfumer un chaton ! Il faut être fêlé
                     pour imaginer une chose pareille. » Puis, en me remémorant l’intéressé, je suis revenu
                     à des sentiments moins vifs, dans lesquels je discernais même une forme d’affection.
                  

                  
                  Tout avait débuté la veille, le 15 octobre, jour précédant l’anniversaire de Diane,
                     lequel cette année-là sonnait un tocsin décimal, symbolique, une date qui appelait
                     un cadeau particulier. Après des semaines d’investigations molles, j’avais quadrillé
                     Internet avec l’intention aussi soudaine que ferme d’acquérir un chaton siamois thaï de sexe femelle.
                     Par extraordinaire, j’étais tombé très vite sur une annonce sérieuse, géographiquement
                     viable, en Île-de-France, précisément à Feucherolles. Une voix d’homme très douce,
                     au débit lent, avec une pointe d’accent indéfinissable, m’avait confirmé que sur la
                     portée de cinq chatons demeurait une femelle libre, Jade. Via son iPhone, le vendeur
                     m’avait aussitôt envoyé trois photos. La première était un portrait de famille, où
                     le père, un seal-point à la robe bien chocolatée, récupérait sur la gauche, tandis
                     que la mère, une reine blue-point au port très oriental, trônait, collée à ses deux
                     filles enchevêtrées, deux petites blue-point elles aussi, claires, graciles, presque
                     indissociables, si ce n’est une pointe de mélancolie dans l’iris bleu de Jamou, la sœur
                     déjà réservée. Le deuxième cliché isolait les jumelles, tête-bêche sur un épais tapis
                     beige. D’après la légende, Jade se trouvait au premier plan, et j’étais tombé en pâmoison
                     devant ses yeux d’un bleu tout à fait irréel. Sur la troisième image, au cœur d’une
                     montagne de coussins, la mère veillait sur ses deux filles. En retrait, Jade cultivait
                     un air de pirate contrastant avec la quiétude de sa sœur, une allure rebelle matérialisée
                     par une crête bizarre au sommet de son petit crâne blanc. Ne restait plus qu’à confirmer
                     les huit cents euros, un prix dans la norme, et convenir d’un rendez-vous pour le lendemain, à dix heures, au domicile du vendeur. L’après-midi,
                     sur l’indication d’une caissière du Carrefour, je m’étais rendu à l’Univers du Chien
                     et du Chat, un magasin perdu dans une impasse du quartier, pour y acheter de la litière,
                     un sac de transport, une petite caisse rose et sa pelle, avec en prime une balle de
                     laine plus un souriceau de couleurs assorties. Une fois rentré à la maison, j’avais
                     dissimulé le tout dans les recoins inaccessibles de deux placards.
                  

                  
                  Située au sud-est de la forêt de Marly, la vaste commune pavillonnaire de Feucherolles,
                     avec son dénivelé d’une centaine de mètres, est bien connue des cyclistes de la région
                     parisienne, qui la hantent le dimanche matin sur la route de Maule, Thoiry, voire
                     à la mi-septembre de Honfleur ou Cabourg, lors de la célèbre classique reliant Levallois
                     à la côte normande. Ne donnant pas ma part au chat en matière de vélo, je n’avais
                     eu aucun mal à guider mon frère Claude, lequel m’assistait dans le rôle du chauffeur,
                     jusqu’au domicile du vendeur, une grande villa parmi d’autres, alignées dans une rue
                     très verte, au calme presque oppressant. Le moteur n’était pas coupé que déjà le portail
                     automatique s’ouvrait, libérant la vue sur une curieuse maison d’architecte, tout
                     en baies vitrées, surmontée de tourelles. Claude et moi avons gravi une allée bordée
                     d’un gazon impeccable, puis longé une terrasse aquatique pour atteindre la porte entrouverte où nous attendait
                     le vendeur.
                  

                  
                  C’était un homme de taille et corpulence moyennes, dans la seconde partie de sa cinquantaine,
                     arborant des tempes rasées et une houpette d’un brun clair suspect. Des yeux cobalt
                     perçants fendaient son visage ovale à la peau rosie par le feu d’un rasoir. Sa tenue,
                     chemise imprimée flottante, large pantalon de toile et mocassins, m’avait laissé penser
                     qu’il exerçait une profession libérale puisque, après notre passage, il devait filer
                     à Paris travailler. Après nous avoir remerciés pour notre ponctualité, il s’était
                     présenté : André L., citoyen belge et américain, toujours avec cette voix douce, lente,
                     un peu emphatique, où filtrait une forme de malice bienveillante. À son invitation,
                     nous avions pénétré dans une maison ouverte, disposée en étoile, baignée de soleil,
                     d’une propreté saisissante. Mélanie, la mère des chatons, était illico venue aux nouvelles,
                     fine, élégante, comme sur les photos, bientôt suivie d’Icare, son compagnon, splendide
                     façon panthère, plus trapu, plus prudent aussi, car vite replié dans l’escalier. « C’est
                     un trouillard ! Mais il est adorable ! s’était exclamé André. Celui-là, je suis allé
                     le chercher en Belgique. » La chambre des chatons se trouvait au bout d’un couloir
                     donnant sur la partie surélevée du salon. À peine étions-nous entrés que Jade et Jamou
                     nous prenaient à revers pour se réfugier derrière un écran plat. André avait précisé qu’elles étaient les dernières
                     d’une portée de cinq, deux mâles et trois femelles. Julot et Julien avaient atterri
                     chez des amis, Jalle, une red-point, avait séduit un célèbre économiste de sa connaissance,
                     et Jamou attendait que ses nouveaux maîtres rentrent de voyage. J’avais rempli mon
                     chèque. À ma demande, André avait imprimé les pedigrees d’Icare et Mélanie, puis m’avait
                     confié le carnet de santé de Jade, laquelle devait recevoir son second vaccin dans
                     la semaine et, comme promis, il m’avait donné quelques sachets de nourriture, plus
                     des croquettes appropriées. André m’avait également conté l’histoire de Mélanie no 1, une siamoise bien sûr, laquelle avait vécu vingt ans, et dont le décès avait précipité
                     la fin de son fils de dix-neuf ans, accablé de chagrin. Ces deux-là avaient partagé
                     la vie d’André aux États-Unis, puis au Canada, avant de finir leurs jours en France.
                     J’avais appris, non sans me faire confirmer certains détails, que Mélanie et Icare
                     raffolaient des plats à la vapeur, qu’ils disposaient d’une cuisinière, et qu’un soir
                     récent, alléchés par le fumet d’un bœuf aux carottes, les invités d’André avaient
                     été bien déçus en découvrant que ce délice ne leur était pas destiné. J’avais eu l’occasion
                     de dire à André qu’il était l’homonyme d’un poète disparu en 1995, poète dont, au
                     bout du compte, il s’était souvenu avoir vu le portrait dans un resto du Marais. Nous en étions au deuxième café, délicieux par ailleurs, surtout
                     accompagné de Spéculoos, et notre station à Feucherolles glissait vers une forme d’intemporalité.
                     Au ralenti, André poursuivait les petites chattes de pièce en pièce en chantant :
                     « Laaapiiin ! Viens mon lapin », lesquelles l’esquivaient en gambadant. Aussi, avais-je
                     fini par suggérer à notre hôte de fermer méthodiquement les issues, proposition dont
                     il m’avait su gré. Quelques minutes plus tard, il me tendait une boule tiède et palpitante
                     en me disant : « Prenez-la dans vos bras. Faites connaissance. » Déjà, j’étais en
                     train de fondre qu’André réapparaissait en déclarant : « Je suis désolé. Je crois
                     que je me suis trompé. Je vous ai donné Jamou. » Un énième café, avant de récupérer
                     Jade, au premier contact très différente de sa sœur, oui, c’était sensible, Jade était
                     bien plus nerveuse, émotive. Du reste, elle n’avait pas été la seule à marquer le
                     coup et, pour adoucir son palpable serrement de cœur, j’avais promis à André de lui
                     donner régulièrement des nouvelles, tout en fourrant Jade dans son sac de voyage flambant
                     neuf. Sur le chemin du retour, Claude avait privilégié l’autoroute. Blottie dans un
                     coin de son sac, Jade n’avait cessé de miauler, en dépit des nombreuses visites de
                     ma main consolante.
                  

                  
                   

                  Diane est rentrée du boulot très tard, à vingt et une heures trente passées, ce qui
                     excluait de fait la possibilité d’une sortie au restaurant, comme nous en avions souvent
                     l’habitude ces jours-là. « Tu ne m’avais rien dit, alors… », s’est-elle expliquée.
                     Sans doute pensait-elle que j’avais oublié. Impassible, j’ai refermé la porte. En
                     ôtant son manteau, elle a remarqué la petite caisse rose emplie de granulés. « Patrice !
                     Qu’est-ce que tu as fait ? » a-t-elle ri de sa voix chaude. Sans lui laisser le temps
                     de réfléchir, je l’ai attirée dans notre antre. Par bonheur, Jade, qui depuis sa libération
                     avait passé l’intégralité de l’après-midi prostrée sous le love-chair de l’entrée,
                     ne se manifestant qu’à travers ses relents bizarres, lesquels m’avaient fait un instant
                     douter de la pertinence de mon cadeau, Jade, donc, une fois la nuit tombée, s’était
                     aventurée jusqu’à notre fauteuil vert où, sonnée par les événements, elle s’était
                     endormie. « Bon anniversaire ! » ai-je enfin consenti à dire. « Oh ! Qu’elle est mignonne ! »
                     Dérangée par la lumière, la petite tache blanche est redevenue princesse, exposant
                     ses extrémités gris-bleu, dévoilant ses yeux saphir pour, sur le dos, improviser sous
                     notre direction une séance de shadow-boxing.
                  

                  
                   

                  
                  Quand nous nous sommes couchés, Jade était de nouveau invisible. La lumière à peine
                     éteinte, voilà qu’elle sautait à la tête du lit, dans un état de grande confusion émotionnelle. Elle
                     miaulait sur deux tons, à l’évidence des appels en direction de sa famille, ronronnait,
                     se frottait à nous, puis s’effondrait sur un oreiller, se réveillait au bout de quelques
                     minutes, se répandait en cris paniqués, en ronronnements ambigus, en léchouilles,
                     se perdait dans un contact qui ne la rassurait pas en profondeur, s’écroulait de fatigue.
                     Malgré la légère atteinte à notre sommeil, nous la trouvions adorable, nous délectant
                     de sa manière de plonger son museau dans la paume de la main, nous partagions son
                     désarroi, ses élans, nous nous enivrions de son duvet soyeux et de son odeur délicate…
                     Seulement, le matin, Jade était de nouveau introuvable. Après une longue inspection
                     fébrile de l’appartement, ponctuée de nombreux déplacements de meubles, j’ai fini
                     par la dénicher, inaccessible absolument, recroquevillée entre le mur du fond et l’extrémité
                     de la bibliothèque, un espace très réduit, réservé d’ordinaire à un branchement électrique,
                     un recoin juste explorable avec l’extrémité du tuyau de l’aspirateur, au prix d’une
                     dangereuse torsion, car protégé par une grosse enceinte JBL, puis un ampli, un lecteur
                     de CD et une platine superposés, plat édifice côtoyant une vieille télé aussi large
                     que haute. Buste cassé dans le court intervalle séparant la télé de la seconde enceinte,
                     Diane et moi, à tour de rôle, avons tenté de raisonner notre animal. Insensible à nos avances, à nos encouragements, nos réprimandes,
                     Jade nous fixait, silencieuse, immobile, pleins phares, comme si nous étions l’expression
                     même du danger, comme si la nuit dernière n’avait pas existé, ou alors comme si nous
                     en avions fait une interprétation coupable.
                  

                  
                  Diane est partie au bureau, laissant Jade terrée dans sa cachette, et moi face à mon
                     écran. D’abord, j’ai pris le temps de googleliser André. Comme il l’avait laissé entendre,
                     André travaillait dans la finance, dispensant ses bons conseils aux quatre coins de
                     la planète. Sur YouTube, lors de brèves interviews bilingues, en costume-cravate très
                     smart, il définissait les objectifs de sa société d’investissement, un discours auquel
                     je n’ai pas compris grand-chose. Ensuite, j’ai tenté de me concentrer sur mon texte,
                     sans beaucoup de succès. Vers onze heures, celle qui parasitait mes pensées a surgi
                     au trot, franchi d’un bond nos canapés adossés, me fusillant du regard, avant de lâcher
                     un pipi dru et sonore sur le tissu beige, puis de regagner sa planque au sprint. C’était
                     un énorme pipi. Difficile de concevoir qu’une si petite bête puisse délivrer pareille
                     quantité d’urine. En maniant serpillière, bassine, éponge, lessive, j’ai de nouveau
                     été visité par l’incertitude : Jade était-elle vraiment le cadeau idéal ? Et comment
                     Diane allait-elle réagir face à ce baptême phénoménal ? À mon réel soulagement, le soir, Diane a paru plutôt amusée par l’épisode,
                     décrétant même que ça ne sentait presque pas. Avant de nous coucher, j’ai avancé la petite caisse rose au milieu du salon.
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                  Adolescent, j’ai eu un chat : Lee. Blanc semi-angora avec une collerette s’épanouissant
                     l’hiver, les yeux dorés, haut sur pattes, Lee était un merveilleux compagnon, sensible,
                     mélomane, joueur, affectueux. Alors que j’étais en voyage, mes parents l’ont perdu,
                     lors d’une escale familiale, sur le chemin des Sables-d’Olonne. Il avait deux ans.
                     À mon retour, je suis parti en Indre-et-Loire à sa recherche, en vain. Après ça, je
                     n’ai plus voulu d’animal. Bien entendu, j’ai continué d’entretenir des rapports privilégiés
                     avec la gent féline. J’avais de la tendresse pour Gris, la femelle chartreux de ma
                     première compagne. Redoutable chasseuse, méthodique, appliquée, Gris avait été prêtée
                     une semaine à mes parents, dont l’appartement était soudain infesté de souris. Après
                     avoir aussitôt compris la nature de sa tâche Gris, deux fois par jour, avait méticuleusement
                     fait le tour des lieux, longeant les plinthes, inspectant les radiateurs et les placards, pour réapparaître dans la cuisine avec dans la gueule
                     un cadeau couinant. À ce rythme-là, les quelques souris survivantes avaient vite décampé.
                     Quant à Flaubert, un poids lourd qu’une enfance maltraitée avait rendu caractériel,
                     il semblait impossible à caser durant les vacances, tant les essais précédents avaient
                     viré au désastre, jusqu’à ce que je l’accueille dans mon studio, où nous avons passé
                     une quinzaine délicieuse, en parfaite intelligence. Ami des chats de mes proches,
                     et parfois des vagabonds, tel Pépère, un petit nom qui allait de soi, au bout du compte
                     repris par tout le quartier des Présidents, aux Sables-d’Olonne, théâtre de sa légende.
                     Ce rouquin long et athlétique, auquel il manquait une oreille, m’avait abordé sur
                     le trottoir, avant de s’installer chez moi avec beaucoup de naturel. Lui, délaissé
                     par ses vrais-faux maîtres, et moi, en deuil de ma mère, nous nous sommes cajolés
                     durant la plus belle partie de l’été. En général, les chats craignent l’océan, son
                     agitation, sa sourde rumeur, mais pas Pépère, qui la nuit me suivait à la plage, trottait
                     dans le sable, bondissait de rocher en rocher, disparaissait dans la pénombre puis,
                     alors que j’étais remonté sur la promenade m’asseoir sur un banc, surgissait de nulle
                     part pour me sauter sur les épaules. Oui, j’ai eu le cœur serré quand, début septembre,
                     il m’a fallu partir. Pourtant, c’est à cette période que j’allais rencontrer Diane, tandis que Pépère développait un style d’existence
                     libertaire, qui le voyait se prélasser le matin dans une agence de voyages, rendre
                     visite à la pauvre madame M. en fin d’après-midi, dormir chez X. ou Y., parfois même
                     chez ses vrais-faux maîtres, et surtout arpenter la rue en propriétaire. Pourtant,
                     à chaque fois que Diane et moi débarquions, Pépère se montrait d’humeur égale ; soit
                     sereinement couché au pied de l’immeuble comme si nous l’avions prévenu de notre arrivée,
                     soit rappliquant au galop, prêt à reprendre notre histoire au présent. Puisqu’il n’était
                     pas envisageable de transplanter cet incorrigible baroudeur, chacun de nos départs
                     se chargeait d’une culpabilité que le fil des ans n’allégeait en rien. Et quand Pépère
                     a trouvé sur place de vrais bons maîtres, un couple de profs à la retraite, il a su
                     partager son affection, nous réservant de longues visites enthousiastes, comme on
                     accueille un oncle d’Amérique.
                  

                  
                  Naturellement, ce florilège n’éclaire en aucune façon mon choix, ce désir exclusif
                     de siamois. Pour l’expliquer, il me faut remonter à l’ère pré-Pépère, c’est-à-dire
                     la période Sun-Picsou, qui prend fin en 1994. Durant cette époque, longue de sept
                     années, j’ai été en quelque sorte chef de famille, une petite cellule qui, à l’origine,
                     comprenait déjà une femme, sa fille, plus un couple de siamois, Sun et Picsou. Aussi gracieux que gentils, ces
                     petits êtres vous auraient suivi au bout du monde, vous attendaient la nuit en haut
                     d’un mur, pour vous accompagner en silence par une série de bonds dans les airs opaques,
                     tels deux esprits protecteurs. Dans la maisonnette ou les jardins avoisinants, ces
                     inséparables renouvelaient un spectacle de tous les instants, fait de jeux désopilants,
                     de simulacres de combat, de prises de judo, de sprints majestueux, de forfaits parfois
                     masqués avec une impensable malice, de courage face aux plus gros chiens, et de leur
                     amour réciproque, lequel n’altérait en rien leur indéfectible attachement pour leurs
                     maîtres, bref, ces deux tendres et magnifiques bêtes m’étaient devenues indispensables.
                     D’emblée, Sun, le mâle, et moi-même nous étions abandonnés dans un rapport fusionnel,
                     un état qui assez tôt devait susciter quelques jalousies. Sun tenait à goûter tout
                     ce qui garnissait mon assiette, ou mon verre, allant jusqu’à laper un fond de bière
                     chaude. Ainsi, ce mini-tigre chocolat a-t-il découvert le melon, dont jamais il ne
                     se rassasiait. Comment le dire autrement ? Sun était une perfection de chat. Avec
                     Picsou, la femelle, les choses sont allées plus doucement. Car si Picsou se frottait,
                     ronronnait, se roulait à vos pieds, se précipitait à votre rencontre dans un trot
                     chevrotant, jamais elle ne s’aventurait sur les genoux de quiconque, réservant ses plus profonds élans à Sun. Or, un printemps, Picsou a
                     été prise de convulsions, saignant de la gueule, atteinte par un mal mystérieux et
                     apparemment incurable, qui avait incité le véto à vouloir hâter sa fin. Nous avions
                     refusé, bien sûr, et après une petite semaine sous perfusion, Picsou était de retour
                     chez elle, accueillie avec émotion par les siens. Seulement, le printemps suivant,
                     Picsou allait présenter des symptômes comparables, mettant une seconde fois la Faculté
                     en échec, et cette fois-ci, il semblait qu’elle soit perdue. Ces nuits terribles où
                     elle s’était mise à l’écart pour mourir, je l’ai veillée, l’effleurant du revers de
                     la main, avec l’ongle (pour éviter qu’après ma caresse, elle ne s’épuise en se lavant),
                     lui murmurant des douceurs. Je ne saurais dire quelle part j’ai prise dans sa guérison,
                     mais une fois celle-ci acquise, Picsou a élu mes genoux, pour de bon, s’est mise à
                     me lécher en secret, s’est donnée tout entière comme dès le départ l’avait fait Sun.
                     Las ! un jour, il m’a fallu poursuivre ma vie ailleurs et, en même temps qu’un vrai
                     manque, je me suis senti très coupable de les laisser, de leur imposer cette absence
                     qu’ils ne pouvaient saisir. Aujourd’hui au paradis des chats, Sun et Picsou m’ont
                     sûrement pardonné, surtout en constatant qu’à travers le choix d’une petite siamoise,
                     à travers Jade, j’éprouvais le besoin de les faire revivre.
                  

                   

                  
                  Après le choc de l’énorme pipi, j’ai adressé un second mail à André, lequel allait
                     me répondre illico, comme toujours il le ferait, depuis n’importe quel endroit du
                     monde où il pouvait se trouver. Grâce à notre premier échange, j’avais su que Mélanie
                     avait cherché Jade, suivant son odeur dans toute la villa, mais que le soir, une partie
                     de cache-cache initiée par Icare et Jamou l’avait apaisée. Dans son autre mail, bientôt
                     étayé par un coup de téléphone, André se voulait rassurant sur le temps d’adaptation
                     de Jade à sa nouvelle vie. Après trois jours de crise, Jalle, sa sœur red-point, s’était
                     fort bien accommodée de son existence chez l’économiste vedette ; il n’y avait aucune
                     raison pour que Jade se montre moins dégourdie. En effet, si Jade devait passer deux
                     jours supplémentaires tapie, cela s’est fait dans une planque plus centrale, plus
                     au contact, dans l’étroit tunnel formé par les deux canapés dos à dos, un refuge qu’elle
                     quittait d’un trot stressé (à condition que nous ayons déserté la pièce), pour une
                     visite express à ses gamelles ou à sa caisse. Le troisième jour, après une nuit définitivement
                     câline, Jade me suivait comme mon ombre. Le soir, quand elle a sauté sur la couette
                     pour nous rejoindre au lit, Diane et moi, avec un vague sentiment de faillite, nous sommes donné toutes les raisons de ne pas l’éconduire.
                  

                  
                   

                  
                  En rangeant avec soin les papiers de Jade dans leur pochette plastique, André m’avait
                     recommandé d’astreindre le chaton à quinze jours de confinement car, à tout juste
                     dix semaines, sa robe n’était encore qu’un duvet perméable au froid. « J’en ai perdu
                     un (un siamois), comme ça », m’avait-il confié, la mine douloureuse. Secoué par l’argument,
                     j’avais suivi son conseil, et Jade, qui n’avait jamais connu l’extérieur, s’est lancée
                     avec allégresse dans l’appropriation de son nouveau territoire. Notre pièce principale
                     rectangulaire, sa disposition qui en faisait un parcours à obstacles, semblait taillée
                     sur mesure pour cette hurdleuse-née, si légère qu’elle paraissait voler de meuble
                     en meuble, posant un appui à peine plus marqué sur la table pour fendre l’air épicé
                     de l’espace cuisine. Souvent le fruit d’une inspiration libre, ces allers-retours
                     électriques nous impliquaient de plus en plus régulièrement, puisque Jade nous invitait
                     à balancer au loin balle de laine ou souriceau rose, qu’elle rapportait avec fierté,
                     tête haute et queue verticale, dans une jubilation partagée.
                  

                  
                  Au réveil en particulier, Jade se plaisait à démontrer une jolie aptitude pour l’alpinisme,
                     qui se matérialisait par la conquête du placard de la cuisine, des deux petites fenêtres encastrées en haut du mur, et surtout du sommet du frigo, qu’elle
                     gagnait au prix d’un appel vibrant sur la plaque en verre de la hotte. Depuis cette
                     cime prestigieuse, ses immenses oreilles cassées par le plafond, elle dardait sur
                     nous un regard dominateur, avant de repasser par la plaque de la hotte dans un fracas
                     victorieux. Elle pouvait enchaîner par une démonstration de varappe, dos tourné vers
                     le sol, progressant accrochée à la toile épaisse du love-chair, avec demi-tour à l’angle,
                     sans jamais toucher le sol. Un samedi que nous déjeunions, comme toujours dans le
                     coin cuisine, alertés par un son inédit, nous l’avons trouvée sur la selle de mon
                     vélo et, le coup suivant, penchée sur le guidon, dans une attitude parfaite. Avec
                     le portable de Diane, nous avons immortalisé la chose, mais après avoir découvert
                     que Jade se hissait sur la machine en plantant ses fines griffes acérées dans mes
                     pneus Continental S2, la réédition de cet exploit n’a pas été encouragée.
                  

                  
                  En général, Jade nous honorait de sa présence à l’heure des repas, assise sur son
                     siège attitré, entre Diane et moi. Dans le creux de la main, nous lui offrions un
                     échantillon de nos plats, qu’elle goûtait volontiers, développant ainsi une passion
                     éphémère pour les lasagnes et le tourteau fromager. Juste une petite douceur essentiellement
                     sentimentale, un plaisir du partage, puisque auparavant elle avait liquidé le contenu de sa gamelle. À ce propos, une fois épuisée la réserve d’André, je m’étais
                     intéressé à la composition des aliments pour chats. En déchiffrant les caractères
                     microscopiques qui en exposaient le détail, j’avais constaté que toutes les marques,
                     y compris les plus réputées, proposaient 4 % du produit affiché ; le reste, c’est-à-dire
                     la quasi-totalité des boîtes et sachets, n’était que déchets animaliers, additifs,
                     sucre, eau. Interpellé par cette constante des 4 % (qui doit répondre à une loi quelque
                     peu laxiste), j’avais interrogé Marie-Jo, une amie journaliste, spécialisée dans le
                     domaine alimentaire. Sans connaître ce point précis, Marie-Jo m’avait instruit, me
                     révélant qu’à l’instar de la lessive, une seule usine fabriquait la nourriture pour
                     animaux, laquelle apparaissait sur les rayons sous différents labels ; et cette lucrative
                     affaire roulait dans une opacité férocement entretenue. Résolu à ne plus lâcher un
                     centime à ces empoisonneurs, j’ai poursuivi mes recherches qui m’ont mené tout droit
                     à Almo Nature, une entreprise italienne alternative, que distribuait la mini-chaîne
                     Moustaches. Comme il y avait un magasin assez proche de chez nous, la virée chez Moustaches
                     est devenue une figure imposée du samedi après-midi. À cette époque, Jade raffolait
                     du poulet-foie, du thon-alevins, et même du poulet-mangue. En la voyant si menue,
                     on ne pouvait l’imaginer avec un pareil coup de fourchette.
                  

                   

                  
                  On peut dire que Jade a été propre immédiatement. Allez ! Les incidents se comptent
                     sur les doigts d’une main, tous concentrés sur l’extrémité de notre couette, côté
                     pieds, ce que je tiens pour une forme de délicatesse. D’ailleurs, ces rarissimes écarts
                     ont eu lieu juste après notre lever, à tous les trois. Avant de développer ce sujet,
                     je tiens à souligner que nous avions chez Moustaches acquis un panier en mousse à
                     hauts rebords, avec une échancrure pour faciliter la circulation, cocon châtaigne
                     que nous avions tapissé avec une large écharpe bleue, puis placé sur une enceinte,
                     tel un nid protecteur. Bon, d’une certaine manière, notre démarche a été couronnée
                     de succès. En passant par le meuble à vinyles (également support de la télé), Jade
                     bondissait dans son couffin passé onze heures, et je l’y retrouvais enroulée comme
                     une galette au retour de mon running et, d’une façon plus générale, chaque fois qu’elle
                     se trouvait seule dans l’appartement. Il arrivait aussi qu’elle l’élise pour de brèves
                     bouderies, ou parfois même s’y installe tard le soir. Justement, c’est une de ces
                     nuits-là que nous avions sauté sur l’occasion pour nous coucher en catimini, en prenant
                     soin de fermer les deux portes de la chambre, histoire d’accoutumer Jade à dormir
                     dans son coin. Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que depuis le couloir montaient des braillements effroyables, scandés par des actionnements gauches des poignées
                     de portes, un bruyant désespoir devant lequel nous avions fini par céder. Jade dormait
                     donc avec nous, et pour revenir à la question initiale, ou plutôt à son troublant
                     épilogue, je dois évoquer l’affaire du caca en bout de couette, car ce coup-ci, c’était
                     un caca, le second, si ma mémoire ne me trompe pas, mais en tout état de cause la
                     dernière bêtise du genre. En vérité, d’un strict point de vue technique, effacer les
                     traces d’un caca de chaton nécessite moins d’efforts, engage moins de moyens que la
                     version pipi, à laquelle nous avions été confrontés dans la même zone, à deux ou trois
                     reprises. Malgré tout, ce samedi matin-là, Diane a mal pris la chose. En proie à une
                     poussée colérique, elle s’est saisie de Jade et, après lui avoir plongé de force le
                     museau dans le secteur souillé de la couette à peine débarrassé de ses crottes, elle
                     a hurlé : « Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? » Chagrine, Jade s’est repliée sous
                     la commode, et la matinée a suivi son cours. Seulement, lors du déjeuner, Jade n’est
                     pas venue occuper son siège. Après dix minutes d’une feinte indifférence, j’ai quitté
                     la table pour la retrouver sur le canapé du fond, écroulée sur sa couverture jaune
                     (un cadeau de la mère de Diane). Puisqu’elle ne me répondait pas, je l’ai attrapée,
                     soulevant une masse parfaitement molle, une pauvre créature vidée de toute énergie, comme droguée ou dans les abysses de la plus noire
                     dépression. Alertée, se reprochant déjà sa sévérité, Diane n’a pu que valider le phénomène :
                     notre petite chatte était en état de choc. Il a fallu nous mettre en quatre pour qu’elle
                     affiche un regain de forme, passant d’une humeur morose à un entrain poli. « Hystérique
                     ou pas, a conclu Diane d’un ton soucieux, elle est vraiment très, très sensible ».
                  

                  
                   

                  
                  D’après ses papiers, Jade s’appelle Jade de Feucherolles. C’est ainsi qu’André l’avait
                     fait enregistrer à l’I-CAD, la société d’identification des carnivores domestiques,
                     qui répertorie toutes les données la concernant. Sur le document de l’I-CAD, il est
                     toutefois fait un distinguo entre son nom d’usage et son nom de naissance, affublé
                     d’une particule donc. Au début, Diane semblait irritée par ce démon de l’anoblissement
                     qui semblait l’apanage des propriétaires de chats de race, mais l’évocation des ancêtres
                     de Jade a vite changé son humeur. D’abord, nous nous sommes intéressés à sa mère.
                     Mélanie, ou plutôt Hélène-Mélanie des Lutins Câlins, était inscrite au LOOF, le livre
                     officiel des origines félines, organisme dont j’ignorais l’existence, et bien entendu
                     les usages. Elle était la fille d’Eddy de la Vallée de l’Aube et d’Étoile de l’Aurore
                     Australe, un couple de blue-points sans histoires. C’est à travers ses grands-parents que Mélanie brillait. En
                     effet, Bon Sayid Van Thaïkiki (seal-point) et sa compagne Soraya Tusita Silken Ninja
                     (chocolat-point) pouvaient se prévaloir respectivement d’un titre de champion du Monde
                     et de grande championne d’Europe. Outre ces distinctions, il était intéressant de
                     noter que Jade ne comptait que huit ou neuf ans de plus que ses arrière-grands-parents
                     maternels. Quant à son père, Icare, ou plutôt Icare des Petites Canailles, il était
                     référencé par le Staboom-Pedigree, l’homologue belge du LOOF. Cela sautait aux yeux,
                     à l’image des parents, Magic Thaï Goblin’s Carlo (red-point) et Fleur de Bambou Musical
                     (tortie-point), tous deux champions d’Europe, les quatre générations paternelles recensées
                     croulaient sous les honneurs, qui valaient aux lauréats d’être imprimés en rouge,
                     et cette flamboyante accumulation de couronnes mondiales, internationales, européennes
                     n’était pas loin d’engendrer un effet de saturation. En conséquence, on éprouvait
                     une sympathie instantanée pour Hugo et Aglaë, deux bisaïeuls non inscrits, comme pour
                     Magic Thaï Goblin’s Zidane (seal-point), le grand-père indigne. Finalement, on peut
                     se demander si l’exploration de cet univers extravagant n’avait pas joué dans notre
                     tentative de changer le nom de notre animal.
                  

                  
                  Selon le calendrier félin, nous étions dans l’année des J, et ni Diane ni moi ne tenions impérativement à nous écarter du dogme. Aussi,
                     avons-nous essayé Jolie. Nous connaissions une Jolie, la chanteuse Jolie Holland,
                     une jeune Texane dont la musique folk-country était mâtinée de blues, mais aussi de
                     jazz, et dont le souvenir demeurait associé à l’anniversaire de Diane. Je m’explique.
                     Dotée d’un timbre chaud qu’elle conduisait dans des modulations renversantes, Jolie
                     Holland, à travers son deuxième disque Escondida, s’était attirée les faveurs de Tom Waits, pour ne citer que lui, et était devenue
                     une star de la scène alternative new-yorkaise. Par extraordinaire, celle que je venais
                     de découvrir sur Myspace devait se produire à Paris un 16 octobre, pile le soir de
                     l’anniversaire de Diane. J’avais insisté pour que celle-ci ne traîne pas trop au bureau
                     et nous sommes arrivés au Réservoir juste à temps pour s’asseoir à une table du premier
                     rang, un verre de mescal à la main. Lorsque, penchée sur un tabouret de bar, Jolie
                     Holland était apparue, à peine plus grande que la majestueuse Épiphone noire faisant
                     corps avec elle, le club bondé avait vibré. Plus tard, Diane me dira avoir été pareillement
                     subjuguée quand tout de go Jolie Holland avait entonné Mexico City, le titre phare de son quatrième opus, plus pop, plus accessible, conçu pour percer
                     le marché. Un vrai choc : cette voix inouïe de puissance, de maîtrise, avec ce qu’il
                     faut d’étrangeté, ce faux vibrato comme ravalé, et ce son imposant patiné à souhait qu’un subtil trio électrique
                     cousait à la modernité. Imperméable aux applaudissements, elle avait enchaîné trois
                     autres titres de The Living and the Dead avant de revenir à des morceaux plus anciens qui avaient fait sa jeune réputation.
                     Or Jolie Holland avait beau multiplier les prouesses, chanter à contretemps tout en
                     tirant de son violon rudimentaire des gémissements hantés, aligner des beautés plus
                     ou moins savantes, convoquer à travers elles l’esprit de Kerouac, Burroughs et Blind
                     Willie McTell, ou siffler tel un oiseau prodigieux, son très longiligne guitariste
                     pouvait bien ici et là s’aventurer dans une échappée atonale, le Réservoir s’emplissait
                     d’un vide toujours plus grand. Fermée, puis carrément boudeuse, Jolie Holland balançait
                     son œuvre naissante avec une froideur qu’on aurait pu confondre avec du mépris. Était-elle
                     épuisée par sa tournée européenne ? Stoned (ça n’y ressemblait pas) ? Offensée par
                     la modestie du lieu ? Venait-elle d’apprendre, comme le suggérait derrière moi un
                     spectateur américain, l’incendie de sa voiture ? Ses kilos envolés depuis Escondida lui avaient-ils aigri le caractère ? Comme il était impressionnant de constater que,
                     privé de flamme, son chant tombait dans le maniérisme. Tous les dons, tous les extraordinaires
                     talents de Jolie Holland gisaient à nos pieds, ternes, désossés, tandis que leur locataire minaudait, somptueuse connasse qui ne saurait jouer sur pareil piano, mettait
                     une éternité à réaccorder sa guitare, désolant le public et ses musiciens. « Je crois
                     que ce sera la dernière », avait-elle déclaré d’un ton grincheux, sans soulever la
                     moindre protestation…Trois anniversaires étaient passés. Jolie Holland avait repris
                     ses kilos, perdu le fil de sa carrière, et nous écoutions ses disques différemment.
                     J’imagine qu’après une aussi vive déception, en dépit de l’alchimie du 16 octobre,
                     il était difficile de faire résonner librement chez nous le nom de Jolie, même s’il
                     collait fort bien à la plastique de notre petite siamoise. « Jolie ! Viens ! Jolie… »
                     Après quarante-huit heures, nous avons rendu les armes : somme toute, Jade, ce n’était
                     pas si mal, ça offrait d’intéressantes variations, tel le familier Jaja, ou l’affectueux
                     Jadou. Et puis, la règle du J ne s’appliquait sûrement pas aux sobriquets, dont le
                     premier a fusé de la bouche de Diane : « Pépette ! » C’était formidable, Pépette !
                     Ça chantait comme un klaxon italien, ça disait toute l’allégresse de la petite bête,
                     toute la joie qu’elle nous donnait.
                  

                  
                   

                  
                  Un samedi, un de nos premiers avec Jade, le quatrième me semble-t-il, elle a soudain
                     éprouvé de manifestes difficultés à ouvrir l’œil gauche et, malgré d’énergiques nettoyages
                     avec sa patte, cette gêne n’a fait que s’affirmer. Tandis que sur le lit, Jade, tant bien que mal, poursuivait en
                     cyclope sa partie de souriceau, Diane et moi expérimentions en accéléré un désarroi
                     inédit. Nous avons foncé chez le vétérinaire. Sorte de bunker, la clinique du docteur B.,
                     que nous avions découverte à l’occasion du second vaccin de Jade, est située à cinquante
                     mètres à droite après le bout de la rue, à cinq minutes à pied de chez nous, ce qui
                     nous avait paru bien rassurant. Comme lors de notre première visite, nous avons été
                     reçus par le docteur V., un jeune homme châtain au physique sérieux, grand et sec,
                     tout en dents, avec d’immenses yeux bleus et un sourire apaisant, dont l’allure en
                     somme n’annonçait pas son patronyme à consonance grecque. D’une voix très douce, il
                     s’est enquis de l’âge de sa patiente. « Mais c’est un bébé ! » s’est-il exclamé presque
                     joyeusement. Après consultation du carnet de santé, puis un examen minutieux des oreilles,
                     le docteur V. a dissipé nos craintes : Jade souffrait d’une conjonctivite, une semaine
                     de gouttes biquotidiennes suffirait à la guérir, et ce sympathique véto de lui administrer
                     sa première goutte dans un geste d’une belle simplicité. Nous sommes repartis soulagés,
                     avec en prime du vermifuge et une réserve d’anti-puces.
                  

                  
                  Seulement, lorsque le soir nous avons voulu répéter le mouvement limpide du vétérinaire,
                     notre petit félin a réagi différemment. Certes, ni Diane ni moi ne possédions la dextérité du docteur V.
                     mais, sur son territoire, Jade se montrait carrément réfractaire face à la fiole,
                     et nous avons gaspillé plusieurs gouttes du précieux collyre avant que l’une d’elles
                     n’atteigne à peu près l’objectif, demi-succès validé par la fuite nerveuse et la disparition
                     de la malade. Au fil des jours suivants, avec bien du mal, j’ai acquis un peu de métier,
                     tandis que Jade se montrait plus confiante, décampant moins loin après l’administration
                     de sa goutte, puis lavant moins longtemps son œil endolori. Je crois qu’elle comprenait
                     que ce pénible rituel lui était bénéfique, au fur et à mesure que le contact du liquide
                     sur la cornée devenait moins désagréable ; elle guérissait. C’était l’essentiel. De
                     cet épisode nous avons retenu que Jade n’était pas facile à soigner, chose qui devait
                     se confirmer chaque fois que je voudrais tailler légèrement ses deux griffes non rétractiles,
                     ou lui faire avaler son vermifuge. À ce propos, comme elle ne cessait de recracher
                     son premier comprimé, j’ai fait appel à André, lequel est passé chez nous après son
                     travail, en fin d’après-midi. Sans du tout vouloir atténuer la gentillesse de sa démarche,
                     je pense que c’était pour lui l’occasion d’évaluer les nouvelles conditions de vie
                     de Jade, et également de faire plus ample connaissance avec moi qui, à coup sûr, l’intriguais.
                     Jade a tout de suite reconnu sa voix, son curieux ton un peu déclamatoire et a enregistré son irruption dans la pièce sans
                     manifester la moindre frilosité. « Ah ! Il n’y a rien de plus difficile à soigner
                     qu’un chat ! » a-t-il fait, ravi de découvrir l’espace sécurisé où pouvait s’ébattre
                     son ex-pensionnaire, avant de lui fourrer avec maîtrise le médicament au fond de la
                     gueule.
                  

                  
                   

                  
                  Tout en longueur, notre appartement (une ancienne boulangerie) s’articule autour d’une
                     courette que nous avons baptisée patio. À notre arrivée, la courette était déjà recouverte
                     d’un parquet flottant d’où jaillissaient deux catalpas naissants. Afin de justifier
                     pleinement sa nouvelle appellation, nous avons bordé une bonne moitié de l’espace
                     avec des bacs de terre dans laquelle ont été plantés deux pieds de vigne vierge Bricorama
                     (monstrueusement vivaces), puis du lierre (très paresseux), du fuchsia irlandais,
                     du faux jasmin, un certain nombre de ternes machins persistants, agrémentés d’un oranger
                     du Mexique en pot. Trois ans après notre emménagement, nous avons condamné un catalpa,
                     déjà gigantesque, au profit d’un érable du Japon et d’un Cornus kousa. En faisant escale par un rebord de fenêtre, ou en grimpant le long de l’écorce lisse
                     du catalpa rescapé, Jade pouvait accéder au petit toit couvrant notre entrée puis,
                     éventuellement, s’introduire chez les voisins du dessus, et même ceux du fond. En poussant son ascension du catalpa, elle pouvait aussi, selon
                     les circonstances, se glisser dans l’escalier du petit immeuble d’en face. Quant aux
                     bacs de terre, sauf grand froid, ils allaient se substituer à sa caisse. Bref, notre
                     patio de poche était un honorable complément pour une chatte d’intérieur au tempérament
                     sportif.
                  

                  
                  Nous avons donc à peu près respecté la durée du confinement de Jade, pour lui ouvrir
                     le patio au bout de onze jours, un beau samedi matin ensoleillé de fin octobre. Fidèle
                     à son tempérament d’alpiniste, elle s’est aussitôt aventurée dans le Cornus kousa, dont les branches très minces encore feuillues ne facilitaient pas sa progression.
                     Lorsque dans un froissement sec elle est réapparue à la frontière de sa jungle miniature,
                     ses deux petites pattes avant écartées, en équilibre sur deux brindilles, regard conquérant
                     et oreilles démesurées, elle offrait l’image même de la naïveté, au point qu’une fois
                     encore nous avons immortalisé l’instant avec un portable. Un peu plus tard, s’engouffrant
                     dans la perspective que lui dégageaient les nouvelles ouvertures, Jade s’offrait quelques
                     tours d’un circuit de steeple-chase : patio-chambre-living-patio, au sprint. Le lendemain,
                     elle s’attaquait au catalpa. Dès sa première escalade, elle a atteint le point le
                     plus élevé possible, à six mètres de haut puis, comme tous les chatons dans cette
                     situation, au moment de redescendre elle a exprimé un subit manque d’inspiration. Debout sur une chaise, un balai
                     à bout de bras, tapotant avec le manche les passages clés du trajet, je l’ai guidée
                     jusqu’au tronc lisse qu’elle a abordé dans une pirouette, toutes griffes dehors, avant
                     de rejoindre le sol dans le style panda. Nos airs étaient domestiqués. C’était stupéfiant
                     de la voir minuscule, si éloignée du sol, dans des explorations très hasardeuses,
                     multipliant les sauts improbables mais, à l’inverse de Diane, je n’avais pas peur
                     car, même en cas de mauvaise réception, Jade savait se rattraper avec une seule patte,
                     tel un gibbon. En plus d’une chatte siamoise, nous avions donc un cheval d’obstacles,
                     un panda, un gibbon, mais aussi un lémurien, une araignée (pas de danse avec gros
                     dos), une poule, une chauve-souris, un écureuil, un ours blanc, un kangourou (poids
                     mouche), un chien-chien, un fennec, un lynx, une hermine, un manchot, un lapin, bref,
                     une solide ménagerie en pleine expansion, rien qu’à nous, et pour un peu moins de
                     mille euros. Dire que, face au coût du second vaccin, j’avais trouvé la note un peu
                     trop salée !
                  

                  
                   

                  
                  Sauf le week-end, je passais l’essentiel de la journée avec Jade, devenant ainsi son
                     principal compagnon de jeux. Dans son ardeur à poursuivre, projeter, châtier de mille
                     façons les souriceaux gris à billes du très confidentiel Univers du Chien et du Chat, arrivait toujours le moment où elle les
                     catapultait sous un meuble, hors d’atteinte. Sur un ton navré, elle demandait alors
                     mon intervention. Très régulièrement, je me retrouvais donc à plat ventre, raclant
                     plus ou moins à l’aveugle le sol sous les canapés au moyen d’un long chausse-pied
                     ou du manche du balai-brosse. Jade appréciait beaucoup ces opérations de sauvetage,
                     auxquelles elle collaborait avec enthousiasme, au point qu’on pouvait soupçonner que
                     parfois elle les provoquait sciemment. « Jamais, avais-je dit à Diane, non, jamais,
                     il y a deux mois encore, je n’aurais cru possible de me poser si souvent chaque jour
                     cette question : mais où est donc passé son souriceau ? » Sinon, à l’initiative de
                     Jade, nous jouions à chat. C’est-à-dire qu’elle m’administrait une tape, avant de détaler
                     en dérapant dans les virages, pour aller se cacher sur le lit défait (où elle était
                     trahie par ses oreilles), sous la commode, derrière la glace posée le long d’un mur
                     de la chambre, ou dans mille autres planques improvisées plus ou moins judicieuses,
                     attendant que je lui rende la pareille, m’exposant à une contre-attaque frontale,
                     ou à une touche subtile au mollet tandis que je revenais sur mes pas, ce qui relançait
                     la partie où, comme toujours, elle aurait le dernier miaou. Heureusement, les après-midi étaient moins bavards, beaucoup plus calmes. Jade me rejoignait sur le canapé du fond où l’attendait sa couverture jaune et, nullement
                     gênée par l’ordinateur, siestait. Plus la soirée avançait, plus elle se montrait câline,
                     multipliant les marques d’affection, en haussant de manière progressive l’intensité
                     de ses ronronnements. Ça va de soi, ce rythme commun incitait Jade à manifester une
                     préférence pour ma personne, ce qui allait à l’encontre de mes intentions. Afin que
                     Diane développe néanmoins une relation harmonieuse avec son cadeau d’anniversaire,
                     c’est elle qui le matin lui donnait son premier repas qu’elle préparait avec des hummm ! suggestifs. Puis, avant d’éteindre la lumière, nous jouions souvent quelques minutes
                     tous les trois : Diane, déjà sous les draps, et moi, au pied du lit, nous nous faisions
                     des passes en lob avec un souriceau, tandis que Jade, plantée dans la couette, tentait
                     l’interception, s’envolant parfois littéralement pour boxer le jouet du bout de la
                     patte, exploit salué par nos compliments ébahis.
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