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Avant-propos
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			Lorsque la catastrophe s’est abattue sur ma vie personnelle, je me suis tournée vers les différentes disciplines de mon métier – l’économie, la politique et les sciences sociales – pour tenter de raccommoder ma vie. J’ai vite compris que ces domaines d’expertise et de savoir n’étaient pas à la hauteur de cette ambition. J’avais besoin d’un outil plus puis-sant, universel, de quelque chose qui m’aiderait à m’accrocher à la beauté de la vie, quelque chose de plus positif et de plus fort, à même de me redonner du courage et de l’espoir. En revisitant mon passé et en repensant à toutes les leçons que j’avais reçues dans mon enfance pour me préparer à affronter la vie, je me suis rendu compte que le tricot était un compagnon d’aventure fidèle, un savoir-faire que je partageais avec ceux que j’aimais et qui m’aimaient, une activité concrète qui m’a toujours rattachée aux qualités positives et universelles.

			Dans le monde virtuel, les écrans de nos tablettes, de nos ordinateurs et de nos téléphones nous transmettent des images, des mots et des voix en temps réel. Mais ce ne sont là que des échanges factices, guère plus que des interactions entre puces et entre machines. Dans l’univers cyberstérile et froid qui est le nôtre, les contacts physiques sont rares, les gens se touchent et s’embrassent de moins en moins, ils ne respirent plus le parfum de l’autre et ne s’étreignent plus. Nous ne sommes plus reliés par nos perceptions sensorielles.

			Nous sommes physiquement coupés les uns des autres. Je suis coupée : je peux parler par Skype tous les jours à mes enfants qui sont à l’autre bout du monde mais je reste des mois sans pouvoir les étreindre. Et ils me manquent beaucoup.

			 

			Au tout début des années 1990, un événement politique majeur a changé ma vie. Lorsque les Brigades rouges, un groupe italien de tendance marxiste, décidèrent de mettre fin à leur lutte armée, elles choisirent de raconter leur expérience à quelques personnes de confiance, dont moi. Je quittai mon poste d’économiste à la City de Londres pour mener mon enquête et passai quelques années à interviewer des membres d’organisations armées. Quand je m’aperçus que c’était davantage l’économie que la politique qui influençait leur comportement, j’orientai tout mon travail sur leurs modes de financement. Ensuite est survenu le 11-Septembre, et mes recherches, mes connaissances, tout ce que j’avais appris sur le financement des groupes armés sont soudain devenus très précieux aux yeux de ceux qui voulaient comprendre et combattre le terrorisme moderne.

			À mesure que la guerre contre le terrorisme s’organisait, et que s’y ajoutait la transformation imposée par le tout-virtuel et la mondialisation, le monde était acculé à un changement majeur. Le nouveau millénaire était hanté par les démons de la peur et de l’isolement. Plusieurs de mes livres témoignent des changements effarants et douloureux qui ont caractérisé les vingt dernières années. En les relisant, je me suis rendu compte que la société ne parvenait pas à s’adapter à la transition que nous traversons. Pour rééquilibrer notre vie personnelle et publique, il faut soigner les blessures qui nous ont été infligées et nous prémunir de celles qui viendront. Le changement auquel nous faisons face est si inhabituel que les outils traditionnels pour soigner les malaises de la société comme la psychologie, la politique et l’économie, ne sont d’aucun secours. Nous voguons dans des eaux inconnues, et pour nous y orienter de nouveaux savoirs et de nouvelles compétences sont nécessaires ; nous avons besoin de tenter d’autres traitements. En bref, il nous faut sortir du cadre et penser différemment, en-dehors des sentiers battus.

			L’isolement physique et la communication virtuelle entra-vent nos comportements sociaux traditionnels jusque dans notre vie intime. Faute de savoir comment affronter ce moment de transition, la société est de plus en plus dysfonctionnelle et les gens ont un comportement toujours plus insensé. Je l’ai éprouvé dans ma chair lorsque mon mari m’a menée, et toute la famille avec moi, au bord de la ruine à la fin des années 2010, et que j’ai dû à nouveau réinventer ma vie.

			Je me sens comme une laine usée mais encore solide entre les mains d’une tricoteuse médiocre et peu sûre d’elle, qui n’arrête pas de faire des erreurs et change de modèle tout le temps. On m’a tricotée, défaite et tricotée à nouveau, encore et encore ; on m’a lavée, étirée et séchée avant de me tricoter et retricoter, tant de fois que j’en ai perdu le compte.

			Le modèle de vie que je dois suivre est de plus en plus complexe et exigeant, et pourtant j’ai pu m’en sortir à peu près aussi bien qu’une laine toute neuve. Mais cette fois, c’est différent, c’est la dernière tentative, j’ai atteint mes limites, il me faut réussir du premier coup.

			Nous vivons dans un monde asocial qui se complaît dans le voyeurisme et la haute technologie, y compris mon univers personnel et professionnel. C’est un monde de solitude, plein de blessures existentielles, avec de multiples fractures et crevasses dans lesquelles on peut tomber à tout instant. Serait-ce là la raison ultime du malaise existentiel qui nous afflige ?

			J’aspire à la convivialité et à la chaleur de l’intimité qui protège ; ce sont les seuls antidotes à cette cybersolitude chronique que nous vivons.

			Grâce au tricot, j’ai trouvé un moyen de m’échapper de cet abîme et de remonter à la surface. Un jour, en y initiant la fille d’un ami, je me suis revue auprès de ma grand-mère lorsqu’elle m’a mis des aiguilles entre les mains. La laine, le modèle, l’émotion de voir ces tiges longues et fines dans les petites mains de ma filleule, mes doigts au-dessus des siens, tout était pareil. J’étais en train d’accomplir un rite d’initiation ancien, une cérémonie préservée du temps et de la technologie. Je ne suis pas seule, je suis la maille à l’endroit qui est entre deux mailles à l’envers, je suis entre ma grand-mère et ma filleule, et ensemble nous formons un point dans le grand modèle de l’histoire de la société.

			Alessandra Olanow, qui a illustré ce livre, partage mon point de vue. Elle a accepté de participer à ce projet parce que le tricot a créé un lien spécial entre sa mère, qui était en train de mourir, et l’enfant qu’elle portait, une petite fille. Pendant des mois, elle a tricoté pour le bébé à naître, assise à côté du lit de sa mère souffrante, et le fil est devenu le lien, la connexion entre les deux femmes qu’elle aime le plus.

					Le tricot peut être relié à tout ce qui nous intéresse dans la vie, de la politique à l’économie en passant par les relations interpersonnelles.

			 

			Pendant mes recher-ches pour ce livre et tout au long de son écriture, j’ai retricoté ma vie à partir de zéro. Mais il ne s’agit ni d’un livre sur moi ni d’un recueil de modèles de tricot. Dans chaque chapitre il y a un modèle qui symbolise le message global ; d’autres images illustrent les vêtements tricotés que j’ai aimés et perdus au cours de ma vie.

			C’est l’histoire d’un incroyable savoir-faire artisanal, d’un remède social nécessaire qui nous rappelle que, pour exister, nous avons besoin les uns des autres. Le tricot est une bonne métaphore de notre vie ; il peut être relié à tout ce qui nous intéresse dans la vie, de la politique à l’économie en passant par les relations interpersonnelles. Mon objectif est de traiter de sujets complexes et parfois douloureux de la sphère publique et privée, et d’utiliser le tricot comme un moyen pour les dérouler et les étudier. Pour nous libérer du malaise existentiel, tout ce que nous avons à faire est simplement tricoter, continuer à enchaîner des mailles à l’endroit et des mailles à l’envers et retricoter ainsi nos vies.

		

	


		
		
			
Introduction 
 amour, politique et économie au fil du tricot
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			Mon tout premier ouvrage au tricot était un bandeau bleu ciel. J’avais six ou sept ans lorsque je pris les aiguilles en main pour la première fois, sous la supervision de ma grand-mère. Si je ferme les yeux, je nous revois encore toutes les deux, lovées dans le halo de mes souvenirs les plus chers. Nous sommes assises à côté l’une de l’autre, tout près ; son coude est sous le mien, et à ma gauche je sens la chaleur de son corps généreux. Je suis tout électrisée. Quelque part, de façon intuitive, je comprends qu’il s’agit là d’un rite d’initiation, un tout petit pas sur le chemin qui me conduira à devenir femme et adulte, et je suis impatiente de le parcourir. Je suis nerveuse, aussi. Mes doigts serrent la laine de toutes leurs forces, comme si j’avais peur que le fil ne s’échappe. Ma grand-mère me regarde et, tout en souriant, me l’enlève de la main. Ensuite, elle place gentiment une aiguille sous mon bras droit, place ma main gauche autour de l’autre aiguille, remet le fil dans ma main droite et commence à me guider. Doucement sur la laine, murmure-t-elle, ne tricote ni trop serré ni trop lâche, laisse-la être ton amie, laisse-la danser avec les aiguilles.

			Ainsi débuta ma passion pour le tricot. C’est en tricotant avec ma grand-mère que j’ai appris par cœur mes tables de multiplication, mémorisé des poèmes et récité le chapelet. Les mailles à l’endroit et à l’envers devenaient des chiffres, les mots de jolies phrases, les « Je vous salue Marie » et les « Notre Père », tous entrelacés dans la toile magique de notre amour. Ils reliaient sa vie à la mienne et lui permettaient de me transmettre sa sagesse, afin que son enseignement continue pour toujours de m’éclairer à travers les mailles. Quelques années plus tard, lorsque, âgée d’une vingtaine d’années, je militais avec ardeur dans le mouvement féministe, j’ai partagé cette vision avec les femmes maltraitées et traumatisées qui s’adressaient à notre association en quête de soutien. Fil et aiguilles à la main, je les accueillais pour leur première réunion de bienvenue tout en tricotant mes vêtements.

			 

			Ma grand-mère est née en 1900. Elle avait quatorze ans lorsque la Grande Guerre éclata, dix-huit lors de sa rencontre avec mon grand-père, trente-neuf au moment de la Seconde Guerre mondiale, cinquante-cinq à ma naissance et cinquante-neuf lorsqu’elle se retrouva veuve. Elle vit les ravages de la guerre non pas une mais deux fois, elle vécut le fascisme, rejoignit la Résistance italienne et assista à l’essor de la démocratie en Italie. Elle était un livre d’histoire vivant que je ne me suis jamais lassée de lire.

			Ses histoires étaient surprenantes – effrayantes, tristes et en même temps joyeuses – mais surtout, elles étaient vraies. Elle me les racontait pendant que nous tricotions ensemble. J’étais fascinée par son récit du monde qui avait sombré dans un conflit sans frontières et par l’histoire de ses frères et de son futur mari, partis au front combattre le méchant ennemi. Il y avait tellement de fierté dans sa voix, une fierté qui atténuait l’horreur des tranchées, le froid, la boue, la faim et les rats. Elle ne cherchait jamais à me cacher l’effroi de la guerre ou la dureté de la vie au front ; elle les replaçait plutôt dans le contexte de la logique imprévisible de la vie et de la politique. La guerre était comme une suite très compliquée de mailles. On ne pouvait sauter aucune étape, on devait toutes les affronter, l’une après l’autre, avec courage et détermination. Je lui suis reconnaissante pour son sens des réalités, car elle m’a enseigné que la paix ne va pas de soi et que pour la protéger, il faut s’engager dans la société.

			Ainsi, entre les mailles à l’endroit et les mailles à l’envers, je suis tombée amoureuse de la politique.

			Bien évidemment, le principal héros de ses histoires était mon grand-père. Il combattait dans les Alpes, dans le Carso près de la frontière autrichienne, l’une des lignes les plus rudes de la Première Guerre mondiale. Là-bas, dans les tranchées, il rencontra un des frères de ma grand-mère ; ils devinrent amis, au point qu’ils partageaient les vêtements que ma grand-mère tricotait pour son frère, les vestes, chaussettes, bérets, écharpes, et même les caleçons et les maillots de corps qu’ils portaient sous l’uniforme dans l’hiver glacial des Dolomites.

			En 1917, pendant une charge ennemie, le frère de ma grand-mère fut tué et mon grand-père, gravement blessé. Lorsqu’il se rétablit enfin, la guerre était finie. Il décida d’aller à Rome pour rendre visite à la famille de l’ami décédé et remercier la mystérieuse femme qui l’avait aidé à se réchauffer dans les tranchées. Il lui rapporta la paire de grosses chaussettes à rayures qu’il portait quand une grenade allemande l’avait touché, seul vêtement qui restait de tous ceux qu’elle avait envoyés. Il s’excusa pour les taches de sang qui avaient résisté aux lavages. Elle le connaissait par les lettres de son frère mais ce qu’elle ne savait pas, c’est que, tout comme elle était tombée amoureuse de lui en tricotant des vêtements chauds, il était tombé amoureux d’elle en les portant.

					Tricoter est un acte d’amour, disait toujours ma grand-mère.

			 

			Tricoter est un acte d’amour, disait toujours ma grand-mère, peut-être pour relativiser à mes yeux cette histoire d’amour unique au monde. Elle n’aimait pas se distinguer, se sentir exceptionnelle. Elle était de cette génération de femmes du début du xxe siècle dont la place dans la société imposait la modestie, ce qu’elle acceptait sans trop poser de questions. Mais avec moi, elle pouvait sortir de la cage de son statut social et donner libre cours à son brillant esprit. Nous volions haut, sur les ailes de nos aiguilles à tricoter, par-dessus la terre, jusqu’à un endroit spécial que personne ne connaissait. Dans mon imaginaire, c’était un confortable igloo fait en tricot, au milieu du pôle Nord.

			 

			Là-bas, dans le vide parfait de la mer de glace, nous nous sentions libres et bien au chaud, et nous réinventions le monde.

			« Est-ce que je t’ai jamais raconté la vraie histoire de la Belle au bois dormant ? » me demanda-t-elle un jour, pendant que nous tricotions une couverture pour mon petit cousin. Excitée, je la regardai avec de grands yeux et secouai la tête. « Si tu te souviens bien, commença-t-elle, à la naissance d’Aurore, sept fées furent choisies pour être ses marraines, mais le roi et la reine en oublièrent une, la plus vieille, qu’ils pensaient déjà morte.

			« Elle se présenta soudain au baptême de l’enfant, sous les yeux horrifiés des invités. Elle était très, très en colère. Au lieu d’apporter son cadeau, elle jeta un mauvais sort sur l’enfant : à l’âge de seize ans, annonça-t-elle, Aurore se piquerait le doigt à un fuseau et en mourrait. Par chance, la septième fée n’avait pas encore offert son cadeau. Elle ne pouvait pas effacer la malédiction, seulement l’atténuer : Aurore ne mourrait pas mais tomberait dans un sommeil long de cent ans, jusqu’au jour où un prince la réveillerait avec un baiser. »

			À cet instant précis, nous nous arrêtâmes de tricoter tou-tes les deux. J’étais dans un tel état d’excitation en atten-dant la suite du récit, et ma grand-mère était si concentrée par sa réécriture d’un des contes les plus populaires qu’il nous fallut interrompre la danse de nos mains et du fil autour des aiguilles.

			« Et alors ? » demandai-je.

			« Alors, poursuivit-elle en reprenant son ouvrage, pour tenter de protéger sa fille de cette terrible malédiction, le roi ordonna que tous les fuseaux et tous les métiers à tisser du royaume soient détruits dans un gigantesque incendie. Mais ce fut là une grossière erreur. Le royaume où Aurore était née était connu pour ses lainages de qualité, ses soies et ses vêtements finement travaillés. Les gens venaient de partout afin de les acheter et d’en faire commerce. L’industrie de la laine et de la soie était si profitable qu’elle faisait vivre la presque totalité de la population. L’interdiction de tisser mit fin à ces deux activités et les conséquences furent désastreuses pour l’économie du royaume : ne pouvant vendre leur laine, les bergers durent abandonner leurs troupeaux ; les vers à soie, dont plus personne ne s’occupait, moururent ; faute de fil, plus personne ne tissait ni ne tricotait. La population avait froid et devenait de plus en plus pauvre. Les années passaient et un sentiment d’amertume accablait le royaume ; les gens commençaient à en vouloir au roi d’avoir interdit la filature. Ils ne faisaient plus confiance à la collectivité et se mirent à se voler les uns les autres le peu qui restait. Pour le seizième anniversaire d’Aurore, ce royaume – qui était heureux, riche et accueillant à la naissance de l’enfant – n’était plus qu’un endroit triste et glacial, habité par le ressentiment.

			« Enfermée dans le château pour échapper à son destin, Aurore ne savait pas ce qu’il advenait du royaume. Elle n’imaginait pas non plus être la cause de ce changement, le roi et la reine ayant interdit à quiconque de lui raconter la vérité sur la malédiction. Le jour de ses seize ans, elle rencontra, dans une pièce reculée du château, une vieille femme qui filait la laine et en faisait du fil. Elle fut immédiatement fascinée par cette transformation et demanda à essayer elle-même.

			« Mais elle se piqua avec le fuseau par accident et, alors que la première goutte de sang tombait de son doigt et tachait l’ouvrage, elle s’endormit. Désespérés, le roi et la reine allongèrent le corps de leur fille dans son lit, la couvrant des couvertures les plus chaudes qu’ils avaient ; ils mirent un chapeau rose sur sa tête pour préserver la chaleur, l’embrassèrent une dernière fois et quittèrent le royaume, le cœur lourd. Ils ne seraient plus là à son réveil, qu’adviendrait-il d’elle alors ? La bonne fée qui avait adouci la malédiction eut une idée : le royaume était devenu un village froid et pauvre, peuplé de gens désespérés et hostiles ; la campagne était à l’abandon parce que les paysans ne travaillaient plus la terre ; les forêts étaient remplies de ronces parce que personne ne taillait plus les arbres ; bientôt, les gens perdraient le brin de gentillesse qui leur restait encore. Elle ne pouvait pas laisser Aurore dans un pareil endroit pendant cent ans. Ainsi, la bonne fée lança un nouveau sort : elle fit tomber un profond sommeil sur tous les habitants, recouvrit de glace le royaume et fit pousser les arbres si haut que l’on distinguait à peine le château, laissant Aurore et son peuple dans leur long sommeil.

			« Cent ans passèrent sans que personne n’approche le palais, jusqu’au jour où un jeune prince, fasciné par les légendes autour d’un royaume perdu qui avait produit autrefois les plus beaux vêtements en soie et en laine du monde, décida de partir à sa recherche. Il voyagea pendant des années à travers tout le continent jusqu’à rencontrer un homme très âgé qui le conduisit au royaume et lui raconta la légende de la princesse au bois dormant. Arrivé enfin au château, le prince chercha la chambre où Aurore dormait. En voyant la princesse, il tomba immédiatement amoureux et l’embrassa, bouleversé. Il rompit ainsi la malédiction. Aurore et le prince se marièrent peu de temps après et relancèrent ensemble l’activité de la laine et de la soie dans le royaume, qui redevint ainsi le meilleur producteur du monde. Le bonnet rose, en particulier, eut un tel succès qu’ils en firent l’emblème de leurs produits. Les affaires prospéraient à nouveau et les gens étaient redevenus heureux », conclut ma grand-mère en souriant.

			Et c’est ainsi qu’en tricotant, je me suis passionnée pour l’économie.

			 

			Une maille à l’endroit, une maille à l’envers : pour moi, le tricot a aussi été un brouillon pour les expériences de la vie. À chaque fois que je faisais une erreur, ma grand-mère me demandait de l’évaluer avec attention : peut-on la rattraper sans défaire des rangs, ou faut-il une action plus radicale ? Il ne faut pas négliger les erreurs mais les corriger car, à mesure que l’on avance, les défauts deviennent de plus en plus évidents. Ils ne vont pas disparaître, bien au contraire, ils se verront encore plus à côté des autres mailles parfaitement tricotées, et pour les rattraper il faudra en défaire encore plus.

			Si seulement je m’étais inspirée de ses enseignements dès les premiers signes suspects dans le comportement de mon mari, petits indices avant-coureurs de ses soucis. Un trou était apparu dans mon mariage, comme dans un tricot. Je ne pouvais pas le raccommoder en remontant les mailles perdues ; pour rectifier l’erreur, je devais défaire mon travail. Je le savais mais j’ai choisi de l’ignorer et de continuer mes rangs, endroit et envers, dans l’espoir qu’il disparaîtrait tout seul – jusqu’à ce que le trou devienne si évident, si dérangeant qu’il masquait la beauté de mon ouvrage.

			Une bonne tricoteuse doit toujours avoir le courage de défaire son travail pour rattraper une grosse erreur. Elle sait que l’on peut tout arranger pourvu qu’il reste du fil et des aiguilles et qu’elle ait le courage de revenir en arrière et de tout recommencer. Une bonne tricoteuse est quelqu’un de sage.

			Je ne suis pas une bonne tricoteuse, juste une moyenne ; chaque fois que je cherche à faire mieux, j’échoue. Mais je n’abandonne pas. Après avoir enfin détricoté mon mariage, je sais que si je continue avec mon ouvrage, avec mes mailles à l’endroit et à l’envers, et en gardant bien à l’esprit les enseignements de ma grand-mère et de toutes les femmes qui ont transmis leur sagesse à travers le tricot, le fil de ma vie finira par reprendre son cours normal.

			Je sais aussi que je ne suis pas seule, et je le suis d’autant moins dans mes difficultés personnelles. Un fil magique nous relie à travers le temps et l’espace – tout ce que nous avons à faire est de le prendre en main et de commencer à tricoter.

		

	


		
		
			
Chapitre I 
pourquoi tricotons-nous ?
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			L’origine du tricot est aussi mystérieuse que celles de l’univers et de l’homme. Aucun fait n’établit avec précision comment ou quand tout a commencé, mais nous savons qu’une fois apparu le tricot est devenu partie intégrante de nos vies. Et ainsi que pour l’histoire de l’homme, celle du tricot débute au chapitre deux, de sorte que le premier est un terrain vierge et ouvert à toutes les interprétations. Cette incertitude nous rassure, car elle permet à chacun d’entre nous d’écrire ou de réécrire à sa manière le début de l’histoire.

			Ma grand-mère, par exemple, croyait à l’histoire de la Création. Pendant six jours, Dieu était si occupé à tout organiser que le septième il dut se reposer, disait-elle. Mais elle ne pouvait pas s’empêcher de modifier quelques détails de la Genèse : Ève, dont ma grand-mère n’avait jamais douté qu’elle ait été créée à partir d’une côte d’Adam, était trop curieuse pour résister à la tentation de toucher au pommier. Ève prit la pomme parce qu’elle voulait y goûter, non parce que quelqu’un lui aurait dit de le faire. L’histoire du serpent, me disait-elle, a été inventée pour que les femmes paraissent faibles (elle ne me dévoila bien sûr ce secret qu’après ma première communion, afin de ne pas troubler mon esprit pendant la longue phase de préparation). En d’autres termes, Ève était suffisamment forte pour exercer son libre arbitre, contrairement à Adam, qui n’en avait pas du tout. À mesure que je grandissais, l’interprétation que ma grand-mère faisait de la désobéissance d’Ève me réconfortait et me faisait sentir plus forte dans un monde encore gouverné par les hommes ; elle me donnait confiance en moi, m’autorisait à suivre mon instinct et m’aidait à vaincre mes peurs.

			Pour remonter aux sources du tricot, il est nécessaire de s’abandonner encore plus à l’imagination. Ni les annales ni les textes anciens n’évoquent cette forme d’artisanat, et le verbe « tricoter » n’existe dans aucune langue de l’époque prémoderne. Le mot n’apparaît en anglais qu’au cours du xve siècle selon l’Oxford Unabridged English Dictionary et même plus tard, à la Renaissance, dans les langues européennes. Les mots « filature » et « tissage », en revanche, émergent bien plus tôt car, considérées comme nobles, ces deux activités ont été célébrées par la littérature et la poésie anciennes.

			Pourquoi cela ?

			Il y a quelques décennies, alors que je parcourais en autocar les Andes péruviennes, un étudiant français m’offrit l’explication que je considère encore aujourd’hui comme la meilleure : le tricot est l’artisanat du prolétariat.

			 

			Il s’appelait Philippe et allait à Cuzco pour y rencontrer un professeur d’archéologie avec qui il était en contact pour sa thèse sur l’artisanat précolombien. Il faut dire que, le voyant monter à bord et prendre place à côté de moi, seule femme caucasienne du bus, je ne pus m’empêcher de penser qu’il ressemblait au stéréotype même de l’intello français : petites lunettes, chaussures à lacets en daim marron, un jean propre, une chemise blanche sous un pull vert foncé à col en V et une veste marron très ajustée. Je ne l’écoutais donc que d’une oreille distraite quand, après s’être présenté, il se mit à parler de son sujet de mémoire. Ce n’est qu’à l’énoncé du mot « tricot » que je commençai à m’intéresser à ce qu’il disait et à ce qui allait rapidement devenir une conversation fascinante.

			D’après Philippe, bien avant de filer et de tisser, les populations fabriquaient des filets de pêche avec la technique du nalbinding, mot qui serait d’origine danoise, selon lui, et qui désignerait une forme rudimentaire de tricot. Elles utilisaient une aiguille pour nouer de petits bouts d’un fil assez grossier et non filé. « Vous avez dû le voir », expliquait-il, remarquant mon air étonné, « c’est ce que les pêcheurs utilisent encore pour réparer les filets. » Cette technique servait aussi à fabriquer le tissu. « Pensez-y, dit-il. Au tout début, l’homme devait se procurer de la nourriture et se protéger des éléments de la nature, et le nalbinding offrait une solution à ces deux besoins. » L’art de tricoter, en somme, aurait existé dès le départ, et l’homme l’avait à sa disposition, dans son kit de survie.

			Plus récemment, en passant du temps à la British Library, j’ai réussi à reconstituer la chronologie ainsi que les détails de l’histoire fascinante du tricot telle que Philippe me l’a racontée. Le plus ancien fragment de textile tissé que l’on ait retrouvé remonte à 6500 av. J.-C. ; il a été découvert dans une grotte en Israël. Un autre, remontant à 4200 av. J.-C., vient d’un village de pêcheurs du Danemark. Est-ce que le premier fragment était issu d’un vêtement utilisé pour se protéger des chaleurs du Moyen-Orient, peut-être une chaussette rudimentaire ? Et le second fragment, était-il censé protéger son propriétaire des rudesses du vent et du froid des mers du Nord ? En tout cas, Philippe en était convaincu.

			Autour de l’année 1000 avant notre ère, les populations faisaient du nalbinding un peu comme on tricote aujourd’hui, et l’activité était très répandue : au Moyen-Orient, en Europe, en Asie centrale et en Amérique du Sud. Philippe se trouvait justement au Pérou pour étudier les bonnets et les châles que les tribus locales avaient tricotés autour de 300 av. J.-C.

			La transition du nalbinding au tricot, à savoir le passage d’une seule à deux aiguilles, eut lieu dans le berceau de la civilisation, au Moyen-Orient. Et pour quelles raisons ? Économiques.

			Les Égyptiens étaient connus pour leur savoir-faire en matière de tricot et leur commerce de chaussettes marchait très bien. En cherchant de nouvelles façons de confectionner des chaussettes plus rapidement et à moindre coût, ils inventèrent une nouvelle technique. À l’aube de 400 av. J.-C., le tricot avait envahi tout le marché du textile, sonnant le glas du nalbinding. À peine quelques centaines d’années plus tard, les tribus nomades de l’Afrique du Nord tricotaient à l’aide d’une aiguille circulaire archaïque et de très longs cadres en bois, à l’intérieur desquels le va-et-vient des aiguilles n’était pas sans rappeler le travail du fuseau.

			Le travail à deux aiguilles est l’ancêtre du métier à tisser appelé spinning jenny, l’innovation technologique qui a ouvert la voie à la Révolution industrielle, me racontait Philippe avec passion pendant que notre car grimpait le long des montagnes péruviennes. Grâce à cette machine, la production fut simplifiée et accélérée, les ventes augmentèrent, et les vêtements devinrent accessibles à un plus grand nombre. Tisser ses propres habits devint également possible, dit-il en me montrant les vêtements colorés et faits main que les gens portaient dans le car. C’est à ce moment-là que je compris la portée de son propos au sujet du tricot comme étant la plus prolétaire des formes d’artisanat. Dès le début, tricoter était une activité destinée à répondre à un besoin : celui de nous vêtir et de nous protéger du froid et de la chaleur et donc de nous permettre de pêcher par tous les temps. Elle avait été essentielle pour notre survie, ce qui lui avait toujours conféré une certaine valeur économique ; les objets tricotés pouvant se troquer et même se vendre, ils eurent de la valeur pour les tribus dès la préhistoire.

			La broderie et la tapisserie ne sont apparues que beaucoup plus tard ; ces activités ne faisaient pas partie du kit de survie et de l’économie de subsistance. L’homme les a maîtrisées à un stade plus tardif, lorsqu’il a pu se permettre de canaliser sa créativité vers la production artistique. Elles étaient principalement pratiquées par les élites, ou bien exécutées à destination des élites qui pouvaient se permettre des biens raffinés et inutiles.

			« Pourquoi croyez-vous que dans L’Odyssée, Pénélope tisse un voile au lieu de faire du nalbinding ? », me demanda Philippe après une pause. « Parce que le tricot était un artisanat de pauvres, de travailleurs, d’esclaves », répondis-je. « Vous avez raison, poursuivit-il, Pénélope était une femme noble. Elle n’avait pas besoin de tricoter pour habiller sa famille ; elle tissait de beaux châles et de magnifiques voiles pour être admirée. Mais il y a une autre raison : l’activité du nalbinding était pratique et rapide, au service d’un objectif spécifique. Pénélope n’aurait pas pu passer des années entières à tricoter un voile pendant la journée et à le défaire la nuit – personne n’y aurait cru. »

			Bien qu’étant une véritable activité économique ainsi qu’une innovation majeure dans l’artisanat depuis que la technique des deux aiguilles s’était rapidement répandue dans le monde, le tricot a longtemps été ignoré par l’histoire européenne. « Pourquoi cela ? » demandai-je à Philippe. « Parce que les élites y étaient indifférentes », fut sa réponse, marxiste.

			Pour aboutir à un changement, l’innovation techno­logique a besoin de conditions économiques adéquates. Or, en 400 après J.-C., la demande en produits tricotés ne pouvait venir que de ceux qui n’avaient pas les moyens d’en acheter : les ancêtres de la classe prolétaire, pour ainsi dire. L’Histoire est pleine de rendez-vous ratés et le tricot allait attendre encore mille ans pour devenir une industrie très profitable en Europe et trouver sa place dans nos livres d’histoire.

			 

			L’Église catholique fut le premier gros client à acheter des articles luxueux en tricot : coussins, gants de liturgie et autres objets tout aussi splendides qu’inutiles, réalisés en coton ou en soie importée, peut-être commandés directement au Moyen-Orient pendant les croisades. Il est avéré que l’art du tricot y était pratiqué pendant le premier millénaire de notre ère. À l’époque, l’Église achetait de magnifiques produits tricotés au Moyen-Orient et en Asie. C’est alors que le tricot fit son apparition dans la peinture : en 1350, une Vierge au tricot fut peinte en Italie du Nord puis une autre en Allemagne. Selon la croyance populaire, le tricot a été importé en Europe depuis les terres d’Islam, probablement par les croisés. Des historiens sont allés dans ce sens en relevant que le travail se fait de droite à gauche, c’est-à-dire dans le sens de l’écriture arabe.

			Philippe n’était pas d’accord avec cette reconstruction historique. À l’autre bout du monde, les tribus péruviennes tricotaient de droite à gauche depuis déjà des siècles et bien avant la naissance de l’islam, tandis qu’au Danemark on a des traces de la pratique du nalbinding 4 000 ans avant Jésus-Christ. Dans le monde entier des peuples tricotaient, y compris dans les terres les plus lointaines. C’était un artisanat aisément transportable pendant les grandes migrations. Mais nous n’avons aucune preuve, aucun témoignage qui nous permette de penser qu’ils ont continué à tricoter à travers les siècles, car aucun tricot n’est parvenu jusqu’à nous.

			À la British Library, j’ai découvert l’histoire des îles Féroé, un petit archipel de dix-huit îles d’origine volcanique au nord de l’Atlantique, à mi-chemin entre l’Islande et la Norvège. Philippe en avait parlé lors de nos échanges mais j’étais incapable de me rappeler ce qu’il m’avait dit. Des restes archéo­logiques attestent de la présence de populations dans ces îles dès le ive siècle de notre ère. Nous savons par ailleurs que deux siècles plus tard, des moines irlandais y ont introduit la pratique du tricot, là où les nombreux troupeaux de moutons garantissaient une abondante production de laine. Cela, du moins, avant la colonisation par les Vikings, qui importèrent leurs propres moutons. Ainsi, plusieurs siècles avant que les cardinaux de l’Église romaine ne s’éprennent des coussins et des gants tricotés au Moyen-Orient, les femmes des îles Féroé filaient et tricotaient la laine de leurs moutons pour habiller familles et clans. Au fil des siècles, les motifs qu’elles réalisaient parvinrent à repro­duire la beauté sauvage et impressionnante de leur environnement : des nuances de gris, du blanc au charbon, qui s’entre­lacent sans cesse pour évoquer l’image des falai-ses et des collines enneigées de l’archipel.

			Dès l’origine, le pull tradi­tionnel a présenté ces couleurs réparties en anneau autour des épaules et qui se répètent jusqu’au cou, évoquant ainsi le sommet d’une montagne ; le même motif était repris au bas du pull et des manches, juste au-dessus des poignets. Le corps du pull était toujours tricoté dans des couleurs neutres, blanc, marron ou gris clair, celles des montagnes de l’archipel à travers les saisons.

			Lors d’une courte halte de notre autocar dans un tout petit village à une centaine de kilomètres de Cuzco, Philippe et moi avons interrompu notre conversation pour descendre nous dégourdir les jambes, à l’instar des autres passagers. L’après-midi était déjà bien avancé et le soleil disparaissait rapidement derrière les montagnes vertes. Je me souviens que d’avoir humé l’air froid et humide de la nuit tombante me fit frissonner malgré mon manteau.

			D’après les Péruviens, l’alpaga, qui vit en troupeaux dans les sommets des Andes, produit une laine particulièrement moelleuse et duveteuse qui, filée et tricotée, constitue une barrière légère mais impénétrable contre l’humidité et les pluies glaciales des hautes montagnes. La lanoline contenue dans ce fil permet aux gouttes d’eau de glisser sur la surface, de sorte qu’on reste bien au chaud et au sec. Dans l’hémisphère Nord, la laine des îles Féroé a les mêmes caractéristiques que la laine des alpagas et a maintenu les pêcheurs au sec pendant des siècles.

			L’art du tricot renvoie tout entier à la nature.

			L’art du tricot renvoie tout entier à la nature. À partir d’une ressource naturelle, la laine, filée puis tricotée, on confectionne des tissus qui protègent contre les éléments de la nature : la pluie, la neige, le vent et le soleil. C’est un échange dans lequel l’ingéniosité humaine joue un rôle important : transformer un produit brut en quelque chose qui répond au besoin naturel de se protéger contre le froid ou la chaleur. De façon merveilleuse, ces dons de la nature varient 
d’un endroit à l’autre : la laine en altitude, le coton sur les berges du Nil, la soie en Extrême-Orient. Tous satisfont à un besoin spécifique des habitants de la région : au Moyen-Orient, les populations tricotent le coton pour se protéger de la chaleur du désert ; dans les Andes, elles se servent de la laine d’alpaga pour se réchauffer et se maintenir au sec. Dans les deux cas, un élément revient constamment : notre interaction avec la nature, conjuguée à notre force créative.

					
					Une bonne tricoteuse s’enrichit toujours de ses erreurs.

			Je repense à Ève et à sa curiosité, plutôt qu’à sa désobéissance. Savoir profiter des dons de la nature est un acte qui demande du libre arbitre. C’est un choix mais aussi une responsabilité, en ce que cela impose d’avoir pensé et organisé un projet pour ne pas tout gâcher. Les hommes et les femmes ont inventé l’art de la filature et du tricot pour produire les filets de pêche et les tissus nécessaires à leur survie et, ce faisant, ils ont perfectionné ces dons de la nature sans les détruire. La vie, aussi, est un cadeau de la nature ; vivre signifie accomplir une série infinie d’actes et de choix dictés par le libre arbitre. C’est une responsabilité importante, qui nous impose un plan d’action pour ne pas gâter ce qui nous est offert. Emprunter le mauvais virage nous détourne de notre chemin mais ne gâche pas irrémédiablement notre vie. En tirant les leçons de nos actes, si dures soient-elles, nous apprenons et devenons plus forts. Une bonne tricoteuse s’enrichit de ses erreurs ; elle les garde précieusement dans un coin de sa mémoire, qu’elle consulte de temps à autre pour rafraîchir ses souvenirs et ses connaissances. Je me bats pour devenir une bonne tricoteuse, mais j’ai encore du chemin à parcourir.
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