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  AVANT-PROPOS




  L’itinéraire d’Augustin, devenu père de l’Église, est d’abord celui d’un philosophe. Philosophe, il l’est en premier lieu par goût personnel : la recherche de la vérité et de la sagesse a motivé son itinéraire intellectuel. Il l’est par héritage ensuite : il a connu le crépuscule des grandes écoles philosophiques de l’Antiquité. On peut considérer que sa pensée fait une synthèse de la culture philosophique à la fin de l’Antiquité.




  Sa vie occupe une période charnière, la période dite du Bas-Empire, dans laquelle prend place à la fois la décadence de l’Empire romain et une certaine renaissance intellectuelle. Jonction entre l’Antiquité et le Moyen Âge, l’œuvre d’Augustin donnera dans une large mesure naissance au monde chrétien, et aura une immense influence, intellectuelle et morale, sur l’Occident à travers notamment le christianisme médiéval, la Réforme (Luther était augustinien), le jansénisme (Pascal) et les moralistes du XVIIe siècle (La Rochefoucauld). Elle fondera une tradition littéraire (Rousseau) et nourrira la réflexion de nombreux philosophes, y compris au XXe siècle (Wittgenstein, Heidegger).




  Les Confessions nous ont semblé exiger une double lecture, à la fois linéaire et organisée suivant des grandes problématiques. Le rapport prédominant de l’homme à Dieu y suscite la question plus particulière de la finitude de l’homme, construite autour de trois notions fondamentales : le temps, la vérité et le corps. Le choix de l’extrait du livre X, portant sur la mémoire, s’explique par l’articulation des notions de temps et d’individu qui prennent avec Augustin une dimension nouvelle. Nous tenons à remercier Élise Gillon, agrégée de lettres classiques, dont la précieuse collaboration nous permet de présenter ici une traduction inédite de l’extrait du livre X, chapitres VIII à XXVII (§ 12 à 38).
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  La vie d’Augustin




  Augustin naît en 384 à Thagaste (aujourd’hui Souk Ahras, en Algérie), ville de la région de Carthage. Son père est de condition libre. Sa mère, Monique, est chrétienne. Dans un premier temps, Augustin part pour Madaure, pour apprendre la grammaire, puis arrive à Carthage à l’âge de 16 ans, pour y faire ses études supérieures (c’est l’objet du livre II des Confessions).




  Augustin prend une concubine, dont il aura un fils, Adéodat (a Deo datus, donné par Dieu) qui se révèlera être un enfant prodige. À 19 ans, Augustin découvre la philosophie en lisant l’Hortensius de Cicéron. L’ouvrage aujourd’hui perdu était une exhortation à poursuivre la sagesse (selon le sens étymologique de la philosophia qui signifie en grec l’amour de la sagesse). Il adhère au manichéisme, et se met à consulter les astrologues ; lorsqu’il revient à Madaure, comme professeur de rhétorique, sa mère refuse d’abord de le recevoir en raison de ses convictions manichéennes.




  À 22 ans, il est professeur de rhétorique à Carthage : c’est le début d’une brillante carrière. Il part ensuite pour Rome en 383, et son séjour en Italie durera jusqu’en 388 (livres V à IX). Augustin se méfie de plus en plus du manichéisme, il plonge dans une crise sceptique qu’il relate au livre V. À 30 ans, il est appelé par le préfet de la ville de Milan, Symmaque, à occuper le poste de rhétorique de la ville. Augustin devra prononcer un éloge de l’empereur (livre VI). Il rencontre l’évêque Ambroise, homme bon et cultivé, qui lui fait estimer la doctrine de l’Église catholique. Ambroise est un ancien avocat, qui sait faire ses sermons, et qui a reçu une formation philosophique en fréquentant le cercle néo-platonicien de Milan. Augustin projette de se marier, et d’obtenir par là, entre autres, un domaine foncier avec des revenus assurés. Il lit en même temps les « livres platoniciens » et la Bible (livre VII). Augustin veut former avec quelques amis un cercle philosophique à Cassiciacum, sur les contreforts des Alpes. Le mode de vie de la communauté serait réglé par la lecture, la discussion, la méditation et la prière. Ce monastère des philosophes sera un échec qu’Augustin expliquera par les liens de ses amis avec leurs femmes (livre VI).




  En août 386, après avoir lu une exhortation de l’apôtre Paul à renoncer à la vie de péché (livre VIII), Augustin se convertit à une vie nouvelle consacrée à la vérité et à la sagesse. Entouré d’un petit groupe de parents et d’amis, il s’adonne à la philosophie jusqu’en 391. Il écrit ses premiers dialogues philosophiques : La Vie Heureuse, Le Maître, Les Soliloques, Le Libre Arbitre. Il reçoit le baptême en 387, en même temps que son fils Adéodat, regagne l’Afrique et la petite ville de Thagaste où il a l’intention de mener une vie retirée et studieuse. Mais il est ordonné prêtre et devra remplir de nombreuses tâches ecclésiastiques. Il est « élu » évêque par la vox populi en 395, à Hippone (aujourd’hui Annaba en Algérie). Augustin consacre le peu de temps libre qu’il lui reste à la rédaction des Confessions (entre 397 et 400), à la Cité de Dieu (entre 413 et 426) ou à de grands traités comme la Trinité. Combattant le donatisme et le pélagianisme, il cherche à assurer le triomphe de la vérité contre les hérétiques. Augustin meurt en 430, dans Hippone assiégée par les Vandales, des Ariens qui nient la divinité du Christ.




  Les Confessions d’Augustin




  Les Confessions sont une longue méditation, qui a pour thème la vie même de l’auteur. Augustin met sa vie sous le regard de Dieu, afin de se disposer à bénéficier de son pardon (misericordia, que l’on traduit bien sûr par miséricorde, mais aussi par pitié). Il s’agit pour l’auteur de mieux se connaître lui-même, et de faire connaître l’authenticité de sa foi à ses frères chrétiens (X, chap. II, 2). Les Confessions retracent un itinéraire personnel, sans en négliger aucun aspect : le lecteur découvre un parcours affectif, humain, intellectuel et religieux. Augustin, qui tente ici de cerner le rapport de l’homme à Dieu, n’a pas hésité à donner à sa vie une valeur d’exemple. Il se présente d’abord comme un homme pécheur, qui va même le plus loin possible dans le péché, mais recherche le bonheur et la vérité, et aime ainsi Dieu sans le savoir. Il se rapproche de lui par de nombreux détours, et est sauvé par Sa grâce. Les Confessions racontent une vie foncièrement orientée par la recherche du bonheur et de la vérité, et cherchent à montrer que ce but ne peut être atteint que par la foi en Dieu.




  La confession a deux sens pour Augustin. Elle désigne d’abord l’aveu du péché, qui fait la vérité sur l’homme et le dispose au pardon divin. Il s’agit d’une reconnaissance de ses fautes : Augustin expose ainsi son passé, un passé plein d’erreurs, mais riche d’enseignements. Il s’agit de se purifier par la confession, et ce sens s’est conservé jusqu’à aujourd’hui. Mais « confession » désigne aussi la louange de Dieu, qui est parfait et sans péché, et assure le relèvement de l’homme par la grâce. Ce sens, issu du mot latin confessio, permet d’expliquer qu’en de nombreux endroits le texte des Confessions s’apparente à un chant de grâces et à un hymne (voir par exemple tout le début du livre I, du chap. I, 1 au chap. V, 6). Les Confessions suivent donc ces deux mouvements : avouer la faute, et louer Dieu.
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  Synopsis des Confessions





  On peut considérer que les Confessions contiennent deux grandes parties : les livres I à IX, consacrés au récit des errements moraux et intellectuels d’Augustin, et qui doivent se lire comme une quête de la vérité ; les livres X à XIII, dans lesquels Augustin, désormais en possession de la vérité, s’interroge sur ce qui a motivé sa quête (livre X), puis se consacre au texte sacré. Le livre X est ainsi le livre charnière des Confessions ; certains lecteurs d’Augustin considèrent qu’il fut rajouté à l’ensemble car c’est lui qui permet de comprendre l’articulation du tout.




  Dans les livres I et II, Augustin fait le récit de son enfance : il s’agit de rendre manifeste la présence de Dieu, et de montrer que l’enfant lui-même est pécheur. L’enfance n’est pas pour Augustin un âge d’innocence : les enfants connaissent l’indignation violente contre les adultes, et la jalousie. À l’école, Augustin refuse d’apprendre et on le bat : il en garde un souvenir amer. Augustin fustige également son amour coupable pour la poésie (livre I, chap. XIII, 20-21) qui répand des images inacceptables des dieux (Zeus adultère). Les hommes attribuent aux dieux leurs propres vices pour se masquer leur corruption. Augustin critique ainsi la moralité ordinaire (les mores, qui ont donné le français mœurs) enseignée par les adultes. Certes, Augustin vole et triche au jeu, mais jusque dans les plus petites pensées, il prend plaisir à la vérité, ce qui le destine dès l’enfance à la quête de la sagesse et de Dieu (livre II, chap. XX, 31). Augustin est entraîné à voler des poires par un groupe d’amis, à Thagaste chez ses parents.




  Le livre III commence par l’arrivée d’Augustin à Carthage. Il décrit le bouillonnement de ses désirs sensuels, et prend la mesure de la dénaturation de ses sentiments envers autrui. La lecture de l’Hortensius de Cicéron, véritable exhortation à la sagesse, l’éveille à la philosophie. Augustin veut étudier la Bible mais, rebuté par son obscurité, passe du côté des Manichéens (chap. V, 9 à VI, 10). Ils prônent un panthéisme : ils croient que Dieu est la somme de tout ce qui existe ; ils divinisent la nature en affirmant que le Christ est présent dans toutes ses parties. La nature est elle-même partagée en deux substances, celle du bien et celle du mal (dualisme). Augustin tourne ses anciennes croyances en ridicule : « ils croient qu’une figue pleure quand on la cueille » (III, chap X, 18). La mère d’Augustin, Monique, s’afflige de l’adhésion de son fils au manichéisme, mais rêve cependant d’un Augustin resplendissant à ses côtés (III, chap XI, 13).




  Le livre IV couvre une période de neuf ans, pendant laquelle Augustin est asservi par les séductions du monde, le plaisir et l’honneur. Cependant, très touché par la mort d’un ami d’enfance (chap. IV, 8-9), Augustin revient à la raison et en tire une leçon : « toute âme est malheureuse, si elle est enchaînée dans l’amitié des choses mortelles » (chap. VI, 11). Oscillant entre dégoût de vivre et peur de mourir, Augustin découvre que l’étude et le savoir sont inutiles pour celui qui est la proie des passions mauvaises.




  Augustin a 29 ans, et va abandonner le manichéisme après avoir été « auditeur » pendant neuf ans. Partant pour Rome en 383, non pour « accroître mes gains ni mon prestige, mais pour avoir des étudiants plus tranquilles », Augustin n’est plus manichéen, mais pas encore catholique. Il traverse une crise de scepticisme (livre V, chap. X, 19), trouve grotesque que Dieu ait pu avoir une figure charnelle, comme l’enseigne l’Église catholique, mais est également incapable de concevoir une réalité purement spirituelle. Nommé professeur de rhétorique à Milan, il rencontre l’évêque Ambroise (chap. XIII, 23), et se met « à l’aimer comme un homme bienveillant envers moi. » Ambroise lui fait découvrir le sens des Écritures et Augustin raconte comment il le voit lire en silence alors que la coutume était dans l’Antiquité de lire à voix haute (livre VI, chap. III, 3). Un événement annonce sa conversion : rencontrant un mendiant à moitié saoûl, « parvenu avec un peu de vin à une tranquille gaieté » (chap. VI, 9), Augustin voit là une joie tranquille qu’il s’efforce lui aussi vainement d’atteindre. La conversion d’Augustin aura avant tout pour but de saisir un bonheur temporel.




  Au livre VII, Augustin commence à s’interroger sur la nature de Dieu et l’origine du mal. Il lit les « livres platoniciens » et les compare au Prologue de saint Jean et aux Épîtres de saint Paul et note une différence majeure : l’Incarnation de Dieu dans la doctrine chrétienne. Après cette lecture, Augustin tente de s’unir à Dieu par le raisonnement et l’ascèse « […] mais je n’ai pas eu assez de force pour fixer mon regard sur l’immuable vérité, et quand mon infirmité, refoulée, m’eut rendu à des vues ordinaires, je gardai cependant en moi un souvenir aimant » (chap. XVII, 23). Même si l’union mystique échoue, elle laisse à Augustin un souvenir de Dieu. Et si l’infirmité de l’homme l’empêche de s’unir à Dieu, il faut un médiateur, le Christ (chap. XVIII, 24), qui guérit les hommes de leurs passions. Impossible donc de rester néo-platonicien, de concevoir Dieu en ignorant son Incarnation dans la personne du Christ (chap. XX, 26).




  La partie autobiographique des Confessions s’achève avec les livres VIII et IX. Augustin est maintenant en possession de la vérité, et sa conversion, au livre VIII, donne rétrospectivement un sens à tout ce qui précède. Augustin se reproche ainsi amèrement d’avoir toujours différé le renoncement aux plaisirs du monde et la conversion à la philosophie. La crise finale (chap. VIII, 19), appelée encore la scène du jardin de Milan, est un moment d’intense bouleversement psychique et corporel. Seul, Augustin est la proie des larmes (chap. XII, 28), et entend une voix d’enfant qui lui dit : « prends et lis ». Interprétant cette voix comme un commandement divin, il ouvre le livre de l’Apôtre Paul, et tombe sur un passage où Paul exhorte à renoncer aux ripailles et aux coucheries (Rom. 13, 13). Augustin s’apaise aussitôt. Le livre IX marque ainsi le renoncement au monde d’Augustin qui se démet de ses fonctions, afin de se soustraire à la « foire du bavardage ». Il reçoit le baptême des mains d’Ambroise, en même temps que son fils Adéodat, et raconte ensuite la vie et la mort de sa mère Monique, chrétienne exemplaire (chap. VIII, 17 et sqq.).




  Situé à l’articulation des deux grandes parties des Confessions, le livre X est un livre charnière : Augustin revient sur son projet et théorise ensuite son contenu. Augustin tente de comprendre comment il a pu aimer Dieu à son insu (chap. VI, 8 à XVI, 37). Il démontre magistralement l’infirmité de l’homme et la nécessité de la grâce ; il élabore une nouvelle morale, conforme aux exigences de la foi chrétienne. Augustin sait maintenant où est la vérité : elle réside dans les Écritures, parole révélée de Dieu. Mais la Bible est d’un accès difficile, et Augustin juge qu’il lui faut entamer une exégèse, c’est-à-dire interpréter le texte biblique dont le sens et la portée sont obscurs ou sujets à discussion.




  Commençant par la Genèse, il essaye de comprendre ce que veut dire « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre » (livre XI). Il tente de donner une interprétation rationnelle de la création du monde, réfléchit sur le rapport entre temps et éternité, puis sur la connaissance que nous pouvons avoir du temps. Au livre XII, Augustin se demande ce que signifie « les ténèbres régnaient sur l’abîme », et interprète ici la Bible à la lumière de la notion philosophique de matière. Le travail d’Augustin veut donner une assise rationnelle aux métaphores du texte biblique, et fait se rejoindre la culture judéo-chrétienne et la philosophie antique, qui sont au fondement de la culture médiévale. Les interprétations allégoriques de la Bible d’Augustin seront utilisées et commentées durant tout le Moyen Âge et dans tout l’Occident latin.




  Lecture pas à pas : l’itinéraire philosophique d’Augustin




  L’interrogation sur l’origine




  
■ Commencement et origine




  Le commencement, en tant que fait, entraîne la pensée dans une série de difficultés. Comment le commencement est-il possible ? Un être humain naît, mais d’où vient la vie qui l’anime ? Le commencement est-il un phénomène superficiel ou apparent, une manifestation temporaire de ce qui a toujours été là ? Augustin tente d’éclaircir le sens des commencements par une réflexion sur l’origine. Si l’individu est créé par Dieu, pourquoi n’est-il pas innocent ? Si le péché ou le salut ne commencent pas avec chaque individu, cela signifie-t-il qu’ils ont une origine plus lointaine, et qu’ils sont portés par une histoire ? La réflexion d’Augustin sur l’origine reste fondamentalement une démarche enquérante, non dogmatique, d’où son intérêt philosophique et sa modernité.




  
■ L’origine de la vie




  Existe-t-il quelque chose d’antérieur à l’existence temporelle ? Les néo-platoniciens pensent qu’une raison (logos) préside l’existence corporelle et temporelle de tout être. Avons-nous eu une existence antérieure, dont nous aurions perdu le souvenir ? et Augustin demande à Dieu de l’éclairer sur ce point : « dis-moi si c’est à quelque période déjà morte de ma vie qu’a succédé mon enfance » (livre I, chap. VI, 9). Pour autant, on peut affirmer que la vie d’un homme ne commence vraiment que dans les entrailles de sa mère.




  La question « d’où vient la vie ? » donne lieu à plusieurs hypothèses. On peut supposer que « l’être matériel est l’artisan de sa propre création », ou bien « qu’il tire d’ailleurs un courant par lequel l’être et la vie se répandent en nous » (livre I, chap. VI, 10). Augustin n’applique pas des dogmes : il évoque plusieurs thèses possibles, avant de choisir celle qui lui paraît la plus conforme à sa foi. L’hypothèse d’une vie antérieure à l’existence temporelle est rejetée, parce qu’incompatible avec la foi en un Dieu créateur. Notre existence temporelle n’est pas la copie dégradée d’une existence intelligible, comme le croient les néo-platoniciens. L’être individuel est créé par Dieu, qui donne la vie à partir de sa vie éternelle. La réflexion d’Augustin devient alors louange, hymne à la puissance du Dieu créateur : « C’est toi, Seigneur mon Dieu, qui as donné la vie et un corps à l’enfant […]. C’est toi qui as introduit en lui toutes les impulsions de la vie » (chap. VII, 12). Dans le christianisme, l’homme est fondamentalement créature.




  
■ L’enfance




  Augustin raconte la période de sa vie qui correspond à la petite enfance (infantia), alors même qu’il reconnaît n’en avoir gardé aucune trace en sa mémoire (nulla vestigia, livre I, chap. VII, 12). Il établit un récit par conjecture : il est nourri des récits des adultes et de l’observation des autres enfants, et les Confessions prennent ainsi dès le départ une valeur paradigmatique. Le début du livre I montre bien en effet qu’Augustin n’a pas pour dessein de raconter ses souvenirs, mais de montrer l’itinéraire de l’homme pécheur jusqu’à la connaissance de la Vérité, itinéraire dont sa vie est l’exemple. Augustin reconstitue son enfance de telle sorte que chacun de ses frères puisse se reconnaître à son tour dans son récit.
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