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À Charles, à ses sœurs Violette et Dora.








Préface

de Nathalie Baye


Le livre de Bénédicte Chenu est un témoignage formidable sur le combat d’une mère face à la maladie de son fils, dans l’univers de la psychiatrie. Bénédicte décrit son vécu, au plus près de son ressenti, au plus près de la vérité, parce que les parents sont les premiers témoins du changement de leur enfant, qu’ils sont en première ligne. D’enfant joyeux, boute-en-train, Charles a changé sous les yeux de sa mère. La maladie l’a transformé comme elle a transformé Bénédicte, qui raconte ce bouleversement de l’intérieur.


Elle aurait pu se contenter d’un seul psychiatre, d’un seul avis, d’un seul service hospitalier. Mais elle a remué le milieu de la santé mentale dont elle a exploré les dédales à la manière d’une enquêtrice. Jamais larmoyant, son récit rend compte d’une réalité factuelle, ponctuée de temps de colère et de désarroi, face à des personnages du corps médical avec lesquels les rapports peuvent parfois se tendre.



On peut s’en sortir, on peut trouver des solutions.

Entre les diagnostics différents, les réactions ou incompréhensions de l’entourage et le désarroi de l’enfant, Des lumières sur le ciel est un livre qui nous apprend beaucoup et qui prouve que le courage, l’obstination et l’amour aident non seulement à comprendre, mais aussi à grandir, accepter et donc avancer.

C’est un récit généreux et essentiel.











1.

Comme des papiers qui s’envolent


Du plus loin que je m’en souvienne, Charles a toujours été turbulent en classe. Ses problèmes de discipline ont gêné son apprentissage, de la crèche au lycée. Ses bulletins scolaires saluaient son intelligence tout en déplorant son potentiel inexploité. « Bon élève mais peut mieux faire ! » La plupart des enseignants s’accordaient toutefois à reconnaître qu’il était attendrissant, bon garçon dans le fond, s’entourant d’une multitude d’amis sans doute séduits par son naturel boute-en-train. Charles prenait plaisir à partager des moments avec ses proches. Il fêtait Halloween avec ses amis et Noël en famille, dans les maisons de ses grands-parents. Nous voyagions souvent l’un à côté de l’autre dans les transports en commun. Au milieu des inconnus, nous trouvions un refuge dans cette bulle intime qu’était encore notre relation. Nous adorions jouer ensemble à toutes sortes de jeux de société, sortir au cinéma, au restaurant, tous les deux. Nous étions les premiers et fidèles clients du Japonais qui a ouvert en bas de l’immeuble, où Charles commandait à chaque fois ses brochettes favorites. Il était l’inverse d’un enfant asocial, colérique, timoré, replié sur lui-même. Charles était joyeux, spontané, vif. Il savait ce qu’il voulait.

Dès qu’il a su marcher, à neuf mois, il s’est mis à courir. Lorsqu’il grimpait un escalier, il fallait qu’il compte les marches à haute voix et qu’il inverse l’addition à la moindre marche redescendue. Alors qu’il avait à peine trois ans, il surprenait les adultes en récitant par cœur des passages entiers de l’histoire d’un petit ours que je lui lisais souvent avant de dormir. Il ouvrait le livre et articulait les phrases au mot près, comme s’il maîtrisait déjà la lecture. La précision de sa mémoire m’épatait. Souvent en déplacement professionnel à l’époque, je rapportais de mes voyages des figurines de Star Wars. Pour parfaire l’effet de ma surprise, un soir, j’ai disposé sur le parquet des bougies dont les flammes cheminaient jusqu’à son cadeau. Charles a sauté de joie en découvrant ma petite mise en scène.

En grandissant, il a assimilé une quantité toujours plus prodigieuse de films et de morceaux de musique. Après Bambi et Le Roi Lion, dont il adorait la bande originale, sa cinéphilie s’est affûtée. Il s’est mis à enrichir les conversations d’une multitude exponentielle de références culturelles. Dès l’âge de quatorze ans, il revendiquait des goûts d’avant-garde, particulièrement pointus, sans aller non plus jusqu’à jouer l’intello. Il se passionnait pour le jazz et l’œuvre de Woody Allen qu’il découvrait chez son père.

Charles avait trois ans au moment de notre séparation. Thibaut, artiste peintre de profession, a réalisé de nombreux portraits de notre fils. Comme je travaillais moi-même dans le milieu de l’art, Charles m’accompagnait à un grand nombre d’expositions. Nous partagions des moments de complicité devant les œuvres des artistes.

Quand il n’était encore qu’au collège, je me suis dit qu’un cadre plus sévère pourrait contribuer à le discipliner. Avec son père, nous nous sommes mis d’accord pour l’inscrire à l’internat du collège Le Prieuré, dans notre village familial du Loir-et-Cher où mes parents possèdent une maison. Charles se sentait plutôt bien là-bas. Mais l’école l’ennuyait. Son comportement difficile perturbait la classe. Les avertissements tombaient jusqu’à ce que l’exclusion devienne inévitable. Au moment de quitter définitivement Le Prieuré, Charles a griffonné une lettre à l’attention du surveillant, empreinte de son sens de la dérision qui réjouissait tant son entourage : « Au revoir, a-t-il écrit en substance, je vous remercie de m’avoir collé quarante-cinq fois ! »

Après son renvoi, l’internat Sainte-Marie, à Blois, a accepté de l’intégrer. Trouver une place dans cet établissement, non loin de la maison de son père, avait été difficile. L’éparpillement de Charles a continué malgré nos efforts et ceux du corps enseignant. En annonçant son exclusion à peine trois mois plus tard, le directeur de Sainte-Marie a glissé à Thibaut l’idée qu’une raison plus grave pouvait peut-être expliquer son attitude problématique. Il pressentait quelque chose de plus compliqué, de plus profond qu’une banale crise d’adolescence. Charles a suivi des cours par correspondance pendant quelques mois. Puis il a été accepté en première scientifique au lycée Lavoisier, à Paris. Amoureux des chiffres, il était ravi de s’orienter vers cette filière, mais nous avons appris à la rentrée qu’il n’y avait plus de places. Mon fils a été admis au lycée Montaigne… en série littéraire, faute de places en S, ce qui l’a grandement contrarié.

Ce lycée se situe dans le VIe arrondissement de la capitale, en face du jardin du Luxembourg. Ma sœur Guilaine habitait un grand appartement à quelques mètres. Charles connaissait mal Paris, ayant suivi l’essentiel de sa scolarité en province. Pour éviter qu’il se fatigue tous les matins et tous les soirs dans le métro, nous avons convenu qu’il dormirait chez Guilaine pendant la semaine et rentrerait le week-end dans mon appartement de la porte d’Italie.

L’apparition des premiers signes de son mal-être a coïncidé avec la mort de son cousin Clément, l’aîné de Claire, ma deuxième sœur. Sans que je puisse établir un lien de causalité certain avec ce drame familial sur lequel la pudeur m’interdit de m’étendre, Charles s’est mis à perdre du poids à une vitesse spectaculaire. Lorsque je l’interrogeais sur son état, ses cours, ses copains, il répétait « ça va, ça va ». Ces réponses elliptiques s’accompagnaient d’une attitude étonnamment fuyante. Il paraissait désorienté, à côté de lui-même. Il refusait de rester parmi nous. Quel adolescent aurait envie de traîner avec sa famille ? Je me persuadais qu’il réagissait de manière normale.

Ses professeurs du lycée Montaigne s’inquiétaient également. Mon fils s’isolait au dernier rang et pendant le cours, sans raison apparente, il se mettait à rire tout seul. Non seulement Charles s’agitait mais il ne fichait rien. Rien ! Rien de rien. Au lieu de travailler, il préférait sortir avec ses copains. Des trucs de jeunes. Ils écoutaient des groupes des années 1970 en avalant des alcools forts, en fumant du cannabis ou de l’anesthésiant pour cheval comme Pete Townshend, le chanteur iconique de The Who. Ils tripaient ensemble, entre potes, en dehors de l’école et de la famille dont ils défiaient les cadres comme tous les ados avides de nouvelles expériences. Charles avait fumé un premier joint, l’effet lui avait plu, il avait continué.

Dès que je l’ai su, je l’ai mis en garde de mon mieux sur cette drogue dure et dangereuse pour sa santé, tout en me remémorant l’adolescente insoumise que j’avais moi-même été dans les années 1980, peut-être en réaction à l’éducation stricte de mes parents – tous les dimanches matin, mon père, diplomate de métier, avait l’habitude de sonner le clairon : c’était l’heure de ranger nos chambres avant l’inspection militaire de Papa.

Je suis devenue l’inverse d’une jeune fille ordonnée. J’étais l’outsider de la famille, plutôt fêtarde et contestataire, sensible aux inégalités, aux préjugés, le genre de gamine qui participe aux manifs, s’engage pour des causes plus grandes, crie ses convictions dans la rue, lève le poing pour protester contre les injustices.

Sous mon air de jeune rebelle, pourtant, j’ai toujours perçu les limites des expériences dans lesquelles je m’aventurais. Charles était différent. Très vite, il a développé une addiction au cannabis dont la gravité m’a dépassée. J’avais beau confisquer la marchandise qu’il laissait traîner par mégarde dans le fumoir, la grotte, le chaos qui n’avait plus grand-chose d’une « chambre ». Sa consommation échappait à mon contrôle. Je surveillais les appels suspects qu’il recevait sur son téléphone. Dès qu’il entrait en conversation avec un dealer, j’arrachais son téléphone et je proférais des menaces. Je l’ai même pris en filature jusqu’au café où il allait se fournir à quelques mètres de notre résidence. Charles était assis dehors, sur une chaise, en train de discuter avec un type à l’allure douteuse. J’ai pris un ton autoritaire : « Charles. » Il s’est levé et m’a suivie sans résistance.

Puisqu’il m’était impossible de traquer ses faits et gestes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, j’assistais, impuissante, à son glissement vers un état de plus en plus dépendant. J’entends encore le ton inquiet de ma sœur Guilaine, au téléphone, un soir de 2009. Charles fume alors chaque jour cinq ou six joints de cannabis, sa silhouette s’amaigrit à vue d’œil, ses résultats scolaires déclinent, les études l’indiffèrent, je crois même l’avoir entendu affirmer qu’il envisageait d’abandonner le lycée pour se lancer dans une carrière de trader. Gagner beaucoup d’argent… Cette ambition, diamétralement opposée à mes valeurs, devient une sorte d’obsession incompréhensible à mes yeux. « Charles ne dort pas la nuit, insiste Guilaine, il fume beaucoup… Tu ne crois pas qu’il devrait consulter un psy ? » Je soupçonne davantage un désordre alimentaire du type anorexie. Mais j’écoute ma sœur et je prends rendez-vous chez un psychologue.


Au bout de trois séances, le docteur B. préconise un rendez-vous à la Pitié-Salpêtrière. Je suis très étonnée. J’étais loin d’imaginer un séjour à l’hôpital. Je l’interroge, de plus en plus soucieuse. Le psy marque un silence. Puis il m’explique d’une voix posée, très professionnelle, que le profil de Charles échappe à sa compétence. « Je crois que votre fils a besoin d’une hospitalisation, conclut-il.

– Mais… Qu’est-ce qu’il a ?

– Je ne sais pas…

– Si son état dépasse les compétences d’un simple psychologue… Alors, ça veut dire que le problème est plus grave ?



– On ne peut pas savoir à ce stade… Il faudrait qu’il soit mis en observation, qu’on essaye de comprendre ce qui se passe en lui… »

Cette annonce me laisse interdite. J’appelle Thibaut pour partager mon désarroi. Il est aussi surpris que moi. Charles, lorsqu’il apprend l’éventualité de son hospitalisation à la Pitié-Salpêtrière, manifeste une agressivité inédite à l’égard de son père. « Dégage, fous-moi la paix ! » Il y a dans son hostilité quelque chose d’incompréhensible, bien au-delà d’une rébellion adolescente. J’ai l’impression qu’une partie de son être est en train de basculer. Sans que nous puissions poser de mots dessus, nous sentons qu’un trouble brouille son rapport entre notre monde et le sien. Charles s’éloigne vers une réalité différente de la nôtre, il paraît de moins en moins présent.

Nous avons d’abord le réflexe de l’orienter vers une clinique privée, ou semi-privée en dehors de Paris, un cadre agréable et verdoyant au sein duquel notre fils pourrait se soigner en compagnie d’autres jeunes de son âge. Nos démarches aboutissent à une première aberration : pour intégrer ces cliniques, comme celle du château du Bel Air à Crosne, dans l’Essonne, il est exigé de la part de Charles qu’il manifeste sa motivation dans une lettre. Je tombe des nues. Alors qu’il n’a pas conscience de son trouble et qu’il est de plus en plus confus, incapable de se concentrer, il doit rédiger une lettre de motivation ? Il n’a ni la capacité ni la volonté de se soigner… Sortir avec ses copains et vivre une vie normale, voilà tout ce qui le motive. Nous abandonnons cette option à regret.

Je suis tellement perdue que je contacte tout le monde autour de moi. Sur le conseil d’une amie journaliste qui a réalisé un documentaire sur la psychiatrie, je me tourne alors vers le célèbre pédopsychiatre Marcel Rufo. Nous prenons le train pour Marseille. Le docteur Rufo dirige l’unité de pédopsychiatrie à l’hôpital Sainte-Marguerite. Nous dormons chez une amie de ma mère que je connais à peine. Charles supporte mal cette contrainte à laquelle je le soumets contre sa volonté ; son comportement devient de plus en plus difficile. Nous arrivons à l’heure mais nous omettons de préciser notre présence à l’accueil. Après une longue attente en raison de ce malentendu, Marcel Rufo nous reçoit à sa manière sympathique. On sent qu’il a l’habitude de communiquer avec les jeunes en employant un vocabulaire rassurant, enveloppant. Il s’adresse d’égal à égal à Charles dont la réaction se limite à quelques répliques succinctes. Nous évoquons sa consommation problématique de cannabis. « Finalement, dit Rufo, ce n’est pas si mal que vous ayez fumé, ça vous a permis de comprendre que vous étiez fragile et que vous ne pouviez pas fumer de cannabis pour l’instant. Vous êtes trop fragile. » Charles l’écoute avec une certaine indifférence. Marcel Rufo rédige ensuite une lettre, sorte de contrat où il aligne toutes ses recommandations : bien dormir, s’abstenir de fumer du cannabis, bien manger, retourner à l’école… Il signe et tend le papier à Charles. « Si vous avez besoin, insiste le docteur Rufo avant de nous remercier, vous pourrez être hospitalisé ici. Prenez soin de vous. » Je sors un peu déçue de ce rendez-vous dont j’attendais avant tout qu’il me rassure. J’ignore toujours de quel trouble mon fils est affecté.

Nous revenons à Paris. Il n’y a plus de lits à la Maison de Solenn qui accueille et conseille les jeunes Parisiens de douze à vingt ans sur tous les sujets (santé, famille, amis, sexualité, scolarité, mal-être, consommations…), gratuitement et anonymement si nécessaire. Je prends un maximum de renseignements sur Internet ainsi qu’au sein de mon entourage. Ma sœur Guilaine, à l’époque rédactrice en chef du magazine Envoyé Spécial sur France 2, facilite mes premiers pas dans ce labyrinthe de la psychiatrie. L’une de ses amies me conseille de contacter l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, confirmant la recommandation initiale du docteur B. J’apprends que des places vont s’ouvrir deux semaines plus tard au sein du service psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent, sous la responsabilité d’un professeur très réputé.

Le 16 mars 2009, je boucle la valise de mon fils, sous le choc d’un tel bouleversement. J’avais l’habitude de faire ses bagages pour qu’il parte en vacances. Pas à l’hôpital. Avec son père, nous l’amenons à l’unité Seguin. Charles ne comprend pas qu’il va séjourner à l’hôpital, il est un peu perdu mais il semble s’y résoudre. Il a alors 17 ans et demi.

Nous sommes accueillis par Laure Adage1, jeune psychiatre d’une quarantaine d’années qui se chargera de son suivi. Je découvre le monde de la psychiatrie pour enfants des hôpitaux publics français.

Imaginez le film Vol au-dessus d’un nid de coucou et remplacez Jack Nicholson et ses amis par des enfants… La bassesse des plafonds écrase l’atmosphère. Les trousseaux de clés, qui tintent à chaque fois qu’une porte s’ouvre ou se ferme, traversent les couloirs comme les échos lugubres de l’enfermement des malades. Tous les bruits et les cris, tous les clichés de la folie se concentrent dans la salle collective. Un gamin se tape la tête contre un mur tandis qu’un autre, qui souffre du syndrome de Gilles de La Tourette, couvre d’insultes sa peluche géante. Est-ce ici que mon fils se soignera, qu’il sera apaisé, entendu ? Je ressens déjà son stress à mes côtés. Comment est-ce possible de guérir dans un endroit aussi carcéral, aussi sale, aussi insensé ?

Le tempérament speed de Laure Adage contribue à m’inquiéter. Son débit de parole, que je trouve trop rapide, trop vague, m’agace. Dès notre premier entretien, elle m’a criblée de questions. Je dois raconter la naissance, l’enfance et l’adolescence de Charles. Quel âge avait son père au moment de la conception ? Combien de temps a duré l’accouchement ? Y a-t-il eu des complications ? Il y a toujours cette thèse selon laquelle un accouchement difficile, ou l’âge trop avancé du père, aurait des conséquences sur l’état mental de l’enfant. A-t-il eu des maladies ? Lesquelles ? Est-ce que je travaille ? Dans quel domaine ? Comment s’est passé le divorce ? Je comprends qu’elle ait besoin de s’accrocher à quelque chose, d’essayer de mieux appréhender le contexte dans lequel a grandi cet enfant qu’on lui confie. Elle cherche à reconstituer l’histoire de Charles à travers le témoignage de ses parents. Mais qu’elle le veuille ou non, cette cascade de questions culpabiliserait n’importe quelle mère. Je l’interroge en retour sur le trouble de Charles, encore non identifié. Qu’est-ce qu’il a ? Quels traitements a-t-elle l’intention d’administrer ? Quels dosages, quels effets secondaires, quels dangers ? Laure Adage n’a visiblement pas le temps de développer des réponses claires.

Dans la chambre de Charles, plus proche d’une cellule de prison, les lumières ne fonctionnent pas. Aucune décoration, aucune couleur, aucune fleur, aucun dessin chaleureux n’enjolive les esprits comme cela se fait pour les enfants malades du cancer ou de pathologies dont la gravité peut être appréhendée par des données tangibles. En psychiatrie, les associations ne viennent pas, ou trop peu, divertir les jeunes atteints de troubles. Personne ne rentre et personne ne sort. Par mesure de sécurité, les fenêtres ont été condamnées. Charles pose sa valise sur un maigre matelas enveloppé d’une couverture de l’assistance publique. Il sort La Métamorphose de Kafka, livre qu’il aura, en vain, l’obsession de finir.

« Son séjour va durer deux ou trois mois ! s’exclame Laure Adage du tac au tac, presque entre deux portes. Il doit continuer sa scolarité ! » Elle m’abandonne avec cette information et s’éloigne, comme inconsciente de l’impact que peut avoir l’hospitalisation d’un enfant mineur sur une famille. Non que je doute de sa gentillesse et de ses qualités reconnues de pédopsychiatre, disons qu’elle me paraît aveuglée par la pression qu’elle subit. Je me résigne à laisser Charles parmi ces enfants atypiques qu’il découvre avec empathie. Je le prends tendrement dans mes bras.

Mes allers-retours commencent entre la maison et l’hôpital. J’apporte à Charles des vêtements propres et quelques gâteaux. « J’ai envie de sortir, supplie-t-il à chacune de mes visites. J’ai envie de sortir ! » Je m’entends répondre que la décision ne m’appartient pas. En arrière-fond, les mêmes bruits rebondissent contre les murs, des cris d’enfants et des tintinnabulements de clés, ambiance anxiogène, pour les malades, pour les familles et sans doute pour le personnel. Des parents démunis et désœuvrés patientent dans le couloir. J’entends à la volée des phrases telles que « mon fils a cessé de grandir depuis qu’il prend son traitement », entre autres histoires plus inquiétantes les unes que les autres. Mes ressentiments à l’encontre de la psychiatre de Charles s’accumulent. Manque de clarté, manque de pédagogie. Pourtant, ma demande est simple : j’ai besoin d’être rassurée, c’est tout. Si seulement quelqu’un décrochait le téléphone quand j’appelle pour prendre des nouvelles… Mais ils sont injoignables et les infirmiers changent en permanence…

* * *

Le jour de sa première permission, je récupère une marionnette inanimée, dépossédée de son autonomie, que je dois accompagner de l’hôpital à la maison. Charles se laisse tomber dans le fauteuil du salon. Les neuroleptiques figent ses gestes. Ses bras ballent. Il grignote de manière compulsive. Sa psychiatre m’a dit que le médicament bloquait le sentiment de satiété : il n’est jamais rassasié, ce qui explique la prise de poids excessive des personnes sous traitement. Il s’alourdit. Les nerfs se rigidifient. Les mouvements doivent ralentir. Les mimiques du visage se gomment. La vue se floute, le regard se perd dans le néant. Le roulement des yeux s’arrête. Je suis glacée devant une telle transformation. Charles a disparu sous l’effet des psychotropes.

Mon fils insiste néanmoins pour passer du temps avec ses copains, comme s’il comprenait les dangers d’un repli sur soi. Ses amis sont les premiers à s’étonner : « Qu’est-ce qui se passe avec Charles ? Nous, on ne veut pas qu’il soit hospitalisé ! Il n’est pas fou ! » Je prends conscience de sa popularité. Ses copains, encore nombreux à l’époque, ont même pris le temps d’aller à l’hôpital. Leur démarche a été gâchée par l’interdiction d’entrer dans le service, ce que je trouve à la fois compréhensible, pour des raisons de sécurité, et absurde. N’importe quel autre jeune, même mineur, aurait le droit de rendre visite à sa tante qui souffre d’un cancer. Pourquoi Charles en est-il privé ? La psychiatrie est-elle, à ce point, un monde à part ?

Le samedi soir de sa permission, Charles décide de sortir. Malgré son état inhabituel, j’estime qu’il n’a plus l’âge d’être traité comme un enfant. Je passe la soirée au restaurant avec des amis, partagée entre l’inquiétude et la confiance. J’espère que tout va bien se passer. Soudain mon téléphone sonne. Je reconnais la voix de Hugo, l’un de ses copains. « Charles ne va pas bien… Il a trop bu… » murmure-t-il. Je réagis aussitôt : « Mets-le dans un taxi ! Je te donne l’adresse. » Mon fils m’arrive dans un état effrayant. Le mélange entre l’alcool et les médicaments a agi comme un cocktail explosif. « Charlie ! Tu n’aurais pas dû boire… Tu es fragile… Tu veux retourner à l’hôpital, c’est ça que tu veux ? Viens avec moi, on rentre ! » Mais au lieu de me suivre, il s’enfuit en courant. Je crie son prénom dans la rue. Une immense terreur s’empare de tout mon être, je me dis que je l’ai perdu, je l’ai perdu pour toujours. Je rassemble mes pensées tant bien que mal, avec le soutien de mes amis. Je suis sur le point de signaler sa disparation à la police lorsque mon téléphone sonne de nouveau. C’est Veronika, une amie dont la fille est une copine de Charles. « Il est chez moi… dit-elle. Il n’est pas bien, il a vomi… Il va rester dormir… »


Charles revient à la maison le lendemain. Je l’accueille avec douceur, encore sous le choc de la veille. « Tu vas mieux ? Tu as réussi à dormir un peu ?

– Oui… Ça va…



– Je me suis inquiétée… »

Il paraît gêné, dépité. Dans l’après-midi, je commande un taxi pour la Pitié-Salpêtrière, plus tôt que prévu. Il se laisse embrasser.

Les rendez-vous réguliers avec Laure Adage continuent. Elle insiste sur le fait qu’il doit continuer sa scolarité. Charles fait alors l’effort de suivre quelques cours de français, d’anglais et de mathématiques à l’hôpital. Ils sont cinq ou six élèves par classe. Peine perdue. Charles avoue qu’il est « à la masse » et que « la concentration de l’énergie se transforme en douleur ». Les neuroleptiques l’empêchent de fonctionner normalement. Comment pourrait-il suivre des cours dans quelque matière que ce soit ? Je ne comprends pas cette démarche thérapeutique. La psychiatre m’explique mal la situation. Pourquoi me laisse-t-elle dans l’incompréhension ? Quel est l’intérêt ? Nos entretiens s’éternisent en échanges stériles, tandis que mon angoisse du diagnostic grandit. Qu’est-ce qu’il a exactement ? Est-ce qu’on a des pistes, des hypothèses, au moins ? J’exige l’accès au dossier médical de Charles. Laure Adage me regarde comme si j’avais violé son journal intime. Le ton monte entre nous. « En tant que parents, dis-je, l’accès à ce dossier devrait être un droit ! » Elle condescend à me transmettre un compte-rendu qui mentionne « un épisode psychotique dans un contexte de consommation de cannabis ». Si cet épisode se prolonge au-delà de six mois, un diagnostic plus précis pourra se poser.

De la représentation que je m’en fais, son trouble est comparable à une liasse de papiers rangés dans des petites cases, qui s’envolent comme les flocons d’une boule à neige qu’on secoue : les papiers s’éparpillent dans l’air, se désordonnent et viennent se déposer dans des cases inappropriées. La confusion gouverne alors sa conscience. Il s’égare. Planifier la moindre tâche lui demande un immense effort.

Sous l’effet de la fatigue et du stress, je finis par craquer. Je me mets en colère. Charles est présent. Laure Adage attend la fin de ma bouffée de colère d’un air stupéfait. « Écoutez, lâche-t-elle afin d’apaiser la situation, je vous propose de prendre rendez-vous avec le directeur de notre service. »

Avec Thibaut, nous avons déjà croisé dans l’ascenseur ce professeur. Une étiquette à l’effigie de XULY.Bët, un styliste malien très branché par le passé, dépassait de sa veste d’une manière qui me paraissait ostentatoire. Je suis tellement en colère que tous ces détails m’exaspèrent. « Docteur, dis-je, ça fait deux mois et demi que mon fils est hospitalisé, je ne sais pas où on va… Deux mois et demi, c’est long… » La réponse du professeur se noie dans une mare de considérations abstraites à la croisée de la pédopsychiatrie et de la psychanalyse. Pendant qu’il s’écoute parler, je ne peux pas m’empêcher de penser au fait que cette sommité bardée de titres universitaires n’a pas le moindre scrupule à l’idée d’héberger des enfants dans des conditions aussi lamentables. Il ferait mieux de régler ce problème au lieu de me dérouler un discours fumeux auquel je ne comprends rien. Mais apparemment, répondre aux questions n’est pas son fort. C’est lui qui dit les choses, c’est lui qui connaît les choses. Je sors de l’hôpital en fustigeant la nullité de ce énième rendez-vous.

Charles sort le 28 mai. L’hôpital l’a réglé comme une petite machine, imprimant dans ses habitudes le rythme régulier des repas : déjeuner à midi, dîner à dix-neuf heures. « Quand est-ce qu’on mange ? » Il s’assoit à table en attendant l’arrivée de son plat.

Pour m’aider dans cette situation nouvelle, j’ai la chance de compter un psychiatre dans mon cercle de confiance. Pierre-Alexandre Thaddeus2 m’accompagne depuis la période difficile qui a suivi mon divorce. Il me confirme que Charles a besoin de régularité et de sécurité. Alors, je me transforme en ménagère soucieuse de chouchouter son enfant. Je me mets à son service en achetant tout ce qui peut contribuer à son bien-être, des produits alimentaires de qualité pour cuisiner des plats équilibrés, savoureux, qui ôteront à Charles le goût du McDo et de la malbouffe. Consciente qu’il apprécie les moments où l’on partage tous les deux un bon repas autour de la table, je cultive l’habitude des repas réguliers et d’une nourriture de qualité.

Pendant l’été, ses journées se résument à l’oisiveté la plus totale. Il se réveille tard, il mange, il joue à la PlayStation, sa télévision est allumée en permanence. Sa fragilité et sa difficulté à garder sa concentration excluent la possibilité d’un retour au lycée Montaigne. Je me mets en tête qu’il serait bénéfique pour lui, pour moi, pour notre lien, de partir ensemble loin de Paris. Je prends deux billets de bus pour l’Espagne.

Malgré ma vigilance, Charles emporte des barrettes de shit. Quand je m’en aperçois, je suis désarçonnée, contrariée, je rabâche pour la centième fois que le cannabis est mauvais pour la santé, en particulier la sienne, qu’il doit absolument arrêter ! Il réagit avec mollesse. Sa présence distraite, bizarre, m’inquiète de plus en plus. Son comportement étrange me déconcerte. Chaque fois que le bus marque une pause, je le soupçonne d’aller se cacher pour fumer. Au moment où le chauffeur redémarre, j’ai peur qu’il ne remonte pas. Toujours cette peur de le perdre.

Je me remémore avec nostalgie la communion qui nous liait quand nous visitions ensemble des expositions. En éternelle amoureuse de l’art, je décide de l’emmener au musée Guggenheim de Bilbao où l’artiste plasticien Anish Kapoor expose ses sculptures bleues. Lorsque Charles reconnaît les tableaux de certains artistes comme Basquiat ou Picasso, je souris, touchée et rassurée qu’il se souvienne des moments que nous partagions avant l’apparition de ses troubles.

* * *

Dès notre retour à Paris, Laure Adage, toujours chargée de son suivi en ambulatoire, nous propose de l’inscrire au cursus soins-études de la clinique Georges-Heuyer, non loin de la maison. Les enfants pris en charge peuvent venir la journée ou dormir dans cet établissement. Charles pourrait suivre les matières qui lui plaisent, voire se préparer au baccalauréat. Alors que les cours à l’hôpital m’apparaissaient comme un pansement, une solution artificielle à son problème, cette fois je suis ravie à l’idée qu’il puisse reprendre ses études dans un cadre adapté. Je prends aussitôt rendez-vous avec l’un des chefs de service.

L’arrogance personnifiée nous reçoit dans son bureau. Il étale ses certitudes en espérant qu’elles éblouissent les patients et leurs parents, autant de sujets inférieurs auxquels il condescend à s’adresser. Bien qu’il ait reçu la lettre de la Pitié-Salpêtrière où la psychiatre de Charles précise bien que mon fils souhaite continuer ses études, il exige qu’il formule un projet construit, qu’il manifeste verbalement sa volonté d’intégrer la clinique. « Pourquoi êtes-vous là ? » demande le psychiatre. Charles s’empresse d’exprimer son désaccord : « Je n’ai pas envie d’être là ! » lance-t-il en secouant la tête. 

Au lieu de prendre en compte l’état de Charles, ce psychiatre insiste sur la nécessité que notre fils motive sa candidature alors même qu’il n’a pas encore conscience de son trouble. Il faudrait qu’il parvienne à formuler un discours lucide : « j’ai conscience de mon trouble et j’ai besoin d’un séjour ». Ou encore : « je veux passer mon bac. » « Hors de question ! » répète Charles. « Revenez quand vous aurez un projet… » conclut notre interlocuteur. À aucun moment, le psychiatre ne l’aide à exprimer son souhait, alors qu’il connaît pertinemment son trouble. Cette forme de sélection m’apparaît comme une injustice. Charles est jeune. N’est-ce pas le rôle du psychiatre de l’encourager à poursuivre ses études ? Nous sortons bredouilles de ce rendez-vous absurde. Une porte se ferme. La possibilité de continuer sa scolarité dans le cadre d’un cursus soins-études s’effondre.

Cette désillusion n’est ni la première ni la dernière. Dans ce parcours qui dure depuis huit années, toutes les rencontres n’ont pas été belles. Mon histoire est hélas représentative des déceptions qu’endurent la plupart des proches de personnes atteintes d’un trouble psychique. D’autres familles ont traversé des épreuves bien plus douloureuses encore.

Charles fête son dix-huitième anniversaire. Il est désormais majeur. Son suivi dans le service de pédo- psychiatrie de la Pitié-Salpêtrière doit en conséquence s’arrêter. Nous sommes réorientés vers l’établissement de notre secteur de proximité, l’ASM 13, l’association de santé mentale du XIIIe arrondissement de Paris, qui a la réputation d’un bastion très psychanalytique, ce qui m’inspire la plus grande méfiance. Notre zone concentre aussi un grand nombre de CAT (Centres d’aide par le travail) – aujourd’hui ESAT –, où toutes sortes de personnes victimes de troubles travaillent en échange d’un salaire équivalent à 70 % du SMIC.

Alors que je m’active à trouver une meilleure solution, Azzedine, un ami, me conseille de contacter l’une de ses proches dont la fille a séjourné plusieurs fois au service hospitalo-universitaire (SHU) de Sainte-Anne. Mon beau-frère, psychologue clinicien qui a exercé là-bas, me confirme que les médecins des établissements universitaires exercent une psychiatrie à la pointe de la recherche scientifique. Au téléphone, l’amie d’Azzedine me parle du docteur Sébastien Machefaux, chef de clinique au SHU. Je note son nom.

En juin 2011, je passe le dimanche en compagnie d’un ami qui me dépose le soir-même en bas de notre immeuble. J’appelle l’ascenseur. La porte s’ouvre au quatrième étage. Je sursaute sur le palier : les morceaux d’un meuble s’entassent à mes pieds. Charles a démonté l’intégralité de son bureau… Je frappe à la porte, saisie d’inquiétude. « Charlie, tu es là ? Qu’est-ce que tu as fait ? » J’essaye de déverrouiller la serrure. Il a fermé de l’intérieur. « Charles ! Laisse-moi entrer ! » Il refuse de m’ouvrir. Je redescends. Je lève les yeux. Sa tête hirsute se penche dans le vide.


La crainte d’une confrontation me pousse à m’extraire de cette situation sensible. Je cherche refuge chez mon amie Corinne qui habite à quelques stations de tramway. Je me dis que ce sera plus facile de mener à bien les démarches téléphoniques en l’absence de Charles. Dès le lendemain, j’appelle SOS Psychiatrie. Nous fixons rendez-vous en bas de l’immeuble. Le médecin se déplace avec des policiers. J’ai peur que Charles réagisse mal à l’arrivée de ces inconnus qui vont l’emmener contre son gré. Est-ce qu’il va se débattre, se défenestrer ? « Vous avez un truc pour le réceptionner s’il se jette par la fenêtre ? dis-je, affolée.



– Mais non, ne vous inquiétez pas. »

Cette fois, Charles nous ouvre. Il suit le médecin sans opposer aucune résistance. Ils montent dans l’ambulance en direction du CPOA (Centre psychiatrique d’orientation et d’accueil) de Sainte-Anne, où se retrouvent sans rendez-vous, 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, toutes les âmes en détresse de Paris, en quête d’un soulagement. J’insiste pour qu’il soit gardé ici, à Sainte-Anne, sous la responsabilité du docteur Machefaux, au lieu d’être renvoyé dans un établissement douteux du secteur de proximité. Pierre-Alexandre Thaddeus l’appelle personnellement afin de soutenir ma demande. J’apprends peu après que le docteur Machefaux accepte Charles dans son service.

Pour la première fois, j’ai recours à une hospitalisation à la demande d’un tiers (HDT) : en langage simple, je signe ce papier parce que la santé de Charles impose des soins immédiats et qu’il refuse de se soigner, au motif qu’il ne se perçoit pas comme malade. Je ne comprendrai jamais la raison pour laquelle il m’incombe de signer ce document. Pourquoi dois-je endosser une telle responsabilité ? Ce n’est pas mon rôle. Dès lors, Charles me voit comme la personne qui l’a privé de sa liberté. Cela fausse nos rapports. Il a trouvé une raison de me détester.

* * *

Le docteur Machefaux se présente sous les traits d’un homme grand, sec et élancé. Ses yeux bleus m’examinent avec la précision d’un chirurgien de l’esprit humain. Il m’inspire aussitôt confiance et respect. La manière qu’il a de s’exprimer, limpide et solide, est une source d’apaisement. Il dégage un calme, un retrait qu’il place au service de l’écoute. Les parents ne l’impressionnent pas le moins du monde. Non seulement notre point de vue est entendu, mais nous sentons de sa part une volonté manifeste de soigner du mieux qu’il peut.

Une spécificité distingue le docteur Machefaux des autres psychiatres : il propose de rencontrer les deux parents. Thibaut, présent depuis le début de ce que j’appelle encore la maladie de Charles, m’accompagne au premier rendez-vous. Comme à chaque fois, notre fils refuse sa prise en charge. « Quand est-ce que je sors ? » répète-t-il. Au lieu de rester derrière son bureau, le docteur s’assoit à côté de lui. Son regard se pose d’une manière naturelle et ouverte comme s’il était face à n’importe quel individu digne d’intérêt. De tous les médecins auxquels Charles a été confronté, il est l’un des seuls à construire un dialogue d’égal à égal, tout en le cadrant avec une froideur saine et carrée. Jamais il ne parle de Charles à la troisième personne en niant sa présence. La démarche de Sébastien Machefaux va jusqu’à inclure une demande étonnante : « Est-ce que vous pourriez m’envoyer des photos de sa chambre ? » demande-t-il en amont du premier rendez-vous. Cette initiative m’a agréablement surprise. En effet, la chambre de Charles reflète son état mental. La confusion, le chaos, littéralement.

Le docteur Machefaux préconise du Leponex pour soulager la souffrance de Charles, particulièrement aiguë à cette période. « Écoutez, conclut-il, personnellement, j’émets l’hypothèse que vous avez une schizophrénie. » Je suis abasourdie. Une schizophrénie ! Charles acquiesce, un peu ailleurs.

Ma méconnaissance de cette pathologie n’a d’égale que l’étendue de mes préjugés. Je suis comme tout le monde : tant qu’un sujet ne m’a pas touchée de près, il est rare que j’y porte un intérêt accru. Si j’avais la possibilité de choisir, j’aimerais mieux qu’il ait un cancer ou n’importe quelle autre maladie précisément définie. Tout sauf la schizophrénie ! J’associe automatiquement toutes sortes d’idées préconçues, les plus effrayantes, horribles, terribles ; les superlatifs négatifs s’accumulent. Les schizophrènes sont des fous dangereux ! Mon beau-frère, qui a exercé à Sainte-Anne en tant que psychologue, me parle parfois de ses patients ayant une schizophrénie. Certains entendent des voix tellement fortes qu’ils portent des écouteurs pour en atténuer les effets… Ces images s’agrègent dans ma tête. J’ai emmagasiné les représentations négatives qui circulent dans l’imaginaire du grand public.

Le docteur Machefaux, très pédagogue, vulgarise ses connaissances sur le phénomène, de ce qu’en sait la science à ce moment-là. Aussitôt Charles s’apaise. Tout malade a besoin de comprendre le fonctionnement de son mal-être.


« Mais docteur, je rétorque, vous pouvez vous tromper ! » J’aimerais qu’il commette une erreur de diagnostic. Il encaisse mon commentaire en silence avant de chercher à rassurer Charles :



– Vous allez recouvrer toutes vos capacités. Vous allez retrouver le goût des choses que vous aimiez faire, des livres que vous aimiez lire. D’accord ? C’est une maladie qui se soigne. C’est une maladie dont vous pouvez guérir. »


Puis il se tourne vers moi :

« Est-ce que vous connaissez le programme Pro- famille ? 



– Non… »

Je suis à mille lieues d’imaginer le long parcours dans lequel la maladie de Charles va m’engager. Sonnés par ce coup de massue, nous quittons Sainte-Anne. Je dis au revoir à Thibaut. Dès qu’il tourne le dos, je me mets à pleurer. Je pleure, je pleure, je pleure pendant longtemps. J’ai l’impression de subir une punition, une malédiction. Je ne voulais pas de cette maladie dont la sentence m’accable. Ce que je craignais, peut-être par pressentiment, est en train de me tomber dessus.


Désemparée, je cherche le numéro de Pierre-Alexandre Thaddeus. « C’est horrible, dis-je d’une voix fébrile. Charles a une schizophrénie. Le docteur Machefaux vient de m’annoncer le diagnostic.



– … Ah ! »

Il reste pantois.


« Je ne comprends pas ce qu’il a. Il a tellement changé… Il n’est plus comme avant… Il est ailleurs, vous voyez ? Je ne reconnais plus ses réactions. On dirait qu’il n’a plus le goût des choses. Il n’y a plus d’interactivité entre nous… Il est tellement envahi qu’il n’est plus dans la réalité ! Vous voyez ce que je veux dire ?



– Oui… C’est un peu comme une mort psychique… »

« Une mort psychique », c’est exactement ce que je ressens. Ce soir-là, je me force à accepter l’invitation à dîner chez un ami en compagnie d’Azzedine. Pendant tout le repas, aussi étrangère aux sympathiques conversations qu’à la délicieuse nourriture dans mon assiette, j’ai la sensation de vivre un cauchemar d’une violence inouïe. Le bonheur des autres m’agresse, leur gêne m’insupporte. Eux n’ont pas d’enfant schizophrène. Moi je suis punie, maudite, victime d’une injustice ! Après ce couperet, tout espoir paraît anéanti. On m’a dit qu’il s’agissait d’une maladie chronique, qu’il allait prendre un traitement à vie. Comment peut-on supporter cette condamnation à l’âge de dix-huit ans ? La maladie va voler sa jeunesse. La possibilité d’un retour au lycée, à la vie d’un adolescent comme les autres, semble révolue. Il n’a plus d’avenir ni proche ni lointain. Sa vie est finie. Je m’enferme dans la chambre du fils de mon ami et j’éclate en sanglots.
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