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Juin 1974

Ridgewood, New Jersey





IL Y AVAIT À PEINE DIX MINUTES, la petite Laurie Kenyon, une enfant de quatre ans, était assise par terre en tailleur, dans le petit salon où elle jouait à placer et déplacer les meubles dans sa maison de poupée. Elle en avait assez de s’amuser seule et aurait bien aimé aller à la piscine. Depuis la salle à manger lui parvenaient les voix de sa maman et des dames qui allaient tous les jours à la même école qu’elle à New York. Elles parlaient et riaient tout en déjeunant.

Parce que Sarah, sa grande sœur de douze ans, assistait à une fête d’anniversaire chez d’autres enfants, maman avait dit à Laurie que Beth, la jeune fille qui venait parfois la garder le soir, l’emmènerait à la piscine. Mais à peine arrivée, Beth s’était mise à téléphoner.

Laurie repoussa ses longs cheveux blonds qui lui tenaient trop chaud. Elle était montée dans sa chambre il y a un bout de temps et avait enfilé son nouveau costume de bain rose. Peut-être que si elle rappelait à Beth…

Beth était roulée en boule sur le canapé, le téléphone coincé entre son épaule et son oreille. Laurie la tira par le bras. « Je suis prête. »

Beth eut l’air furieuse. « Dans une minute, mon chou, dit-elle. J’ai une discussion très importante. » Laurie l’entendit soupirer dans l’appareil. « Je déteste faire du baby-sitting. »

Laurie alla à la fenêtre. Une longue voiture passait lentement devant la maison. Suivaient une décapotable remplie de fleurs, puis toute une procession de voitures qui roulaient avec leurs phares allumés. Chaque fois qu’elle voyait des voitures comme celles-là, Laurie disait toujours qu’il allait y avoir un défilé, mais maman disait non, c’était un convoi funéraire en route vers le cimetière. Pourtant on aurait vraiment dit un défilé, et Laurie aimait courir dans l’allée et faire de grands gestes de la main aux gens dans les voitures. Parfois, ils lui rendaient son salut.

Beth raccrocha. Laurie s’apprêtait à lui demander de sortir avec elle pour regarder passer le reste des voitures quand Beth s’empara à nouveau du téléphone.

Beth était méchante, se dit Laurie. Elle franchit le vestibule sur la pointe des pieds et jeta un coup d’œil dans la salle à manger. Maman et ses amies étaient encore en train de bavarder et de rire. Maman disait : « Je n’arrive pas à croire que nous sommes toutes sorties diplômées de Villa il y a déjà trente ans. »

La dame à côté d’elle dit : « Toi au moins, Marie, tu peux cacher la vérité. Tu as une fille de quatre ans. Moi, c’est ma petite-fille qui a quatre ans !

– Quand même, nous sommes drôlement bien conservées », déclara une autre dame. Et elles recommencèrent à rire.

Elles ne jetèrent même pas un regard à Laurie. Elles aussi étaient méchantes. La jolie boîte à musique que l’amie de maman lui avait apportée était posée sur la table. Laurie s’en empara. La porte d’entrée était distante de quelques pas à peine. Elle l’ouvrit sans bruit, traversa la véranda en courant et s’élança le long de l’allée vers la route Il y avait encore des voitures qui passaient devant la maison. Elle fit de grands gestes.

Elle resta à regarder jusqu’à ce qu’elles soient hors de vue, puis soupira, espérant que les invitées de maman rentreraient bientôt chez elles. Elle remonta la boîte à musique et entendit le son grêle d’un piano et des voix qui chantaient : « Nous n’irons plus au bois…

« Petite fille. »

Laurie n’avait pas vu la voiture ralentir et s’arrêter. C’était une femme qui était au volant. L’homme assis près d’elle sortit, souleva Laurie dans ses bras et, avant qu’elle ne comprît ce qui lui arrivait, elle se retrouva coincée entre eux deux à l’avant. Laurie fut trop surprise pour dire un mot. L’homme lui souriait, mais ce n’était pas un gentil sourire. Les cheveux de la femme pendaient dans son cou et elle ne portait pas de rouge à lèvres. L’homme avait une barbe et ses bras étaient couverts de poils frisés. Laurie était tellement pressée contre lui qu’elle les sentait lui frôler la peau.

La voiture démarra. Laurie se cramponna à la boîte à musique. Maintenant les voix chantaient : « Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés… »

« Où on va ? » demanda-t-elle. Elle se rappela qu’elle n’avait pas le droit d’aller seule sur la route. Maman serait très fâchée contre elle. Elle sentit les larmes lui piquer les yeux.

La femme paraissait très contrariée. L’homme dit : « Nous n’irons plus au bois, petite fille, nous n’irons plus au bois. »
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SARAH MARCHAIT EN SE DÉPÊCHANT sur le bas-côté de la route, portant avec précaution une part du gâteau d’anniversaire dans une assiette en carton. Laurie adorait le gâteau au chocolat et Sarah voulait se faire pardonner de l’avoir laissée seule pendant que maman recevait ses invitées.

C’était une longue perche de douze ans, avec de grands yeux gris, des cheveux roux qui frisaient par temps humide, une peau de lait et un nez constellé de taches de rousseur. Elle ne ressemblait à aucun de ses parents – sa mère était petite, blonde, avec des yeux bleus ; la chevelure grise de son père avait été châtain foncé à l’origine.

John et Marie Kenyon étaient beaucoup plus âgés que les parents des autres enfants, et Sarah se tourmentait. Elle craignait de les voir mourir avant qu’elle ne soit grande. Un jour, sa mère lui avait expliqué : « Nous nous sommes mariés il y a quinze ans, et j’avais renoncé à l’espoir d’avoir un bébé quand, à l’âge de trente-sept ans, j’ai su que tu allais naître. Un vrai cadeau. Puis huit ans plus tard, lorsque Laurie est arrivée… oh, Sarah, ce fut comme un miracle ! »

En classe de cinquième, Sarah avait demandé à Sœur Catherine ce qui était mieux, un cadeau ou un miracle ?

« Un miracle est le plus grand cadeau qu’un être humain puisse recevoir », avait répondu Sœur Catherine. Cet après-midi-là, Sarah s’était soudain mise à pleurer en classe et elle avait menti, prétextant qu’elle avait mal au ventre.

Même en sachant que Laurie était la préférée, Sarah aimait ses parents avec passion. À l’âge de dix ans, elle avait conclu un marché avec Dieu. S’il permettait que papa et maman restent en vie jusqu’à ce qu’elle soit grande, elle ferait la vaisselle tous les soirs, s’occuperait de Laurie, et ne mâcherait plus jamais de chewing-gum. Elle tenait sa promesse, et jusqu’ici Dieu l’avait entendue.

Un sourire inconscient sur les lèvres, Sarah tourna au coin d’Oak Street et s’immobilisa. Deux voitures de police stationnaient dans l’allée de sa maison, leurs gyrophares encore en marche. Une foule de voisins se pressaient à l’extérieur, y compris les nouveaux occupants de la maison un peu plus bas dans la rue, dont ils n’avaient pas encore fait réellement connaissance. Ils paraissaient tous effrayés et tristes, et tenaient leurs enfants fermement par la main.

Sarah se mit à courir. Maman ou papa étaient peut-être malades. Elle aperçut Richie Johnson sur la pelouse. Il était dans sa classe à Mount Carmel. Sarah demanda à Richie pourquoi tous ces gens se trouvaient là.

Il la regarda d’un air navré. Laurie avait disparu, lui dit-il. La vieille Mme Whelan avait vu un homme l’emmener dans une voiture, mais elle n’avait pas réalisé que Laurie se faisait kidnapper…
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1974-1976

Bethlehem, Pennsylvanie




ILS NE VOULAIENT PAS la ramener à la maison. Ils roulèrent pendant longtemps et l’emmenèrent dans une maison poussiéreuse, quelque part au fond des bois. Ils la frappaient si elle criait. L’homme la prenait tout le temps dans ses bras et il la serrait fort contre lui. Puis il la portait en haut des escaliers. Elle voulait l’en empêcher, mais il se moquait d’elle. Ils l’appelaient Lee. Leurs noms étaient Bic et Opal. Au bout d’un certain temps elle apprit à leur échapper, en esprit. Parfois, elle planait simplement en l’air et regardait ce qui arrivait à la petite fille aux longs cheveux blonds. Elle se sentait quelquefois triste pour la petite fille. De temps en temps, elle se riait d’elle. Et parfois aussi, lorsqu’ils la laissaient dormir seule, elle rêvait à d’autres gens, à maman, à papa et à Sarah. Mais alors elle recommençait à pleurer et ils la frappaient, aussi se força-t-elle à oublier maman, papa et Sarah. C’est très bien, lui disait une voix dans sa tête. Oublie-les définitivement.
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AU DÉBUT, LA POLICE VINT tous les jours chez eux, et la photo de Laurie fut publiée en première page des journaux du New Jersey et de New York. Les yeux secs, Sarah regarda sa mère et son père à l’émission « Good Morning, America », suppliant le ou les ravisseurs de leur rendre Laurie.

Des douzaines et des douzaines de gens téléphonèrent pour dire qu’ils avaient vu Laurie, mais aucune des pistes ne donna quelque chose. La police avait espéré que les ravisseurs demanderaient une rançon, mais il n’en fut rien.

L’été tirait à sa fin. Sarah voyait le visage de sa mère devenir de plus en plus hagard et sombre, tandis que son père cherchait constamment dans sa poche ses pilules pour le cœur. Chaque matin, ils se rendaient à la messe de sept heures et priaient pour le retour de Laurie. Souvent Sarah se réveillait la nuit en entendant les sanglots de sa mère, les efforts las de son père pour la consoler. « La naissance de Laurie fut un miracle, lui disait-il. Un autre miracle nous la ramènera peut-être. »

L’école reprit. Sarah avait toujours été une bonne élève. Elle se plongea désormais dans ses livres, trouvant dans l’étude un moyen de noyer son chagrin. Sportive de nature, elle prit des leçons de golf et de tennis. Pourtant sa petite sœur lui manquait cruellement. Peut-être Dieu la punissait-il pour les rares occasions où elle avait jalousé l’attention que ses parents portaient à Laurie. Elle s’en voulait d’avoir assisté à cette fête d’anniversaire ce jour-là, et elle oubliait que Laurie avait l’interdiction formelle de sortir seule dehors. Elle promit que si Dieu ramenait Laurie, elle s’occuperait toujours, toujours d’elle.
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L’ÉTÉ S’ÉCOULA. Le vent se mit à souffler à travers les fissures des murs. Laurie avait toujours froid. Un jour Opal lui rapporta des chemises à manches longues, une salopette et une veste d’hiver. Ce n’était pas aussi joli que les vêtements habituels de Laurie. Lorsque revinrent les jours chauds, ils lui achetèrent d’autres affaires, des shorts, des chemisiers et des sandales. Un autre hiver passa. Laurie regarda le grand arbre centenaire devant la maison se couvrir de bourgeons, puis elle vit les feuilles s’ouvrir et recouvrir toutes les branches.

Bic avait une vieille machine à écrire dans la chambre. Son crépitement résonnait aux oreilles de Laurie quand elle faisait la vaisselle dans la cuisine ou regardait la télévision. Elle aimait bien ce bruit. Il signifiait que Bic ne viendrait pas la tourmenter.

Au bout d’un moment, il sortirait de la chambre, une liasse de feuillets à la main, et se mettrait à les lire à haute voix à Laurie et Opal. Il parlait toujours très fort et concluait par les mêmes mots : « Alléluia. Amen ! » Une fois qu’il avait fini, lui et Opal chantaient ensemble. Ils appelaient ça s’exercer. Des chants sur le Seigneur et la maison du Seigneur.

La maison. Il ne fallait plus penser à ce mot, disaient ses voix à Laurie.

Laurie ne voyait jamais personne. Uniquement Bic et Opal. Et lorsqu’ils sortaient, ils l’enfermaient à la cave. Cela arrivait souvent. Elle avait très peur en bas. La fenêtre se trouvait presque à la hauteur du plafond et elle avait des barreaux. La cave était pleine d’ombres, et parfois on aurait dit qu’elles bougeaient. Laurie essayait de s’endormir le plus vite possible sur le matelas qu’ils laissaient sur le sol.

Bic et Opal ne recevaient presque jamais d’invités. Si quelqu’un venait à la maison, ils forçaient Laurie à descendre à la cave et lui enchaînaient la jambe à un tuyau, pour qu’elle ne puisse pas monter l’escalier et frapper à la porte. « Et ne t’avise pas de nous appeler, l’avait prévenue Bic. Tu le regretterais, et de toute façon personne ne t’entendrait. »

Ils ramenaient généralement de l’argent de leurs sorties. Peu ou beaucoup, ça dépendait. Surtout des pièces et des billets d’un dollar.

Ils lui permettaient de les accompagner dans le jardin à l’arrière de la maison, lui montraient comment arracher les mauvaises herbes dans le jardin potager, ramasser les œufs dans le poulailler. Ils lui donnèrent même un petit poussin qui devint son animal familier. Elle jouait avec lui dehors. Quelquefois, quand ils l’enfermaient à la cave avant de s’en aller, ils lui permettaient de le garder avec elle.

Jusqu’à cet horrible jour où Bic le tua.

Un matin, ils se mirent brusquement à faire leurs valises – le strict nécessaire : leurs vêtements, le poste de télévision et la machine à écrire de Bic. Bic et Opal riaient et chantaient : « ALLÉLUIA. »

« Une station radio de quinze mille watts dans l’Ohio, jubila Bic. Pays des adorateurs de la Bible, nous voilà. »

 
			



Ils roulèrent pendant deux heures. Puis du siège arrière où elle était recroquevillée contre les vieilles valises cabossées, Laurie entendit Opal proposer : « Si on allait déjeuner dans un restaurant sur la route ? Personne ne prêtera attention à elle. Pourquoi la remarquerait-on ? »

Bic dit : « Tu as raison. » Puis il jeta un regard à Laurie par-dessus son épaule. « Opal te commandera un sandwich et du lait. Ne parle à personne, tu entends ? »

Ils pénétrèrent dans une salle avec un long comptoir, des tables et des chaises. Laurie avait tellement faim qu’elle sentait presque dans sa bouche le goût du bacon frit. Mais il y avait autre chose. Elle se rappelait être entrée dans un endroit comme celui-ci avec les autres gens. Un sanglot qu’elle ne put retenir monta dans sa gorge. Bic la poussa en avant pour qu’elle suive Opal et elle se mit à pleurer. À sangloter si fort qu’elle ne pouvait plus reprendre sa respiration. Elle vit la dame à la caisse la dévisager. Bic la prit brusquement par le bras et l’entraîna au pas de course hors du restaurant vers le parking, Opal sur ses talons.

Bic la projeta violemment sur la banquette arrière de la voiture et se précipita avec Opal à l’avant. Tandis qu’Opal appuyait à fond sur l’accélérateur, il se tourna vers Laurie, le bras levé. Elle essaya d’éviter la main poilue qui giflait et giflait son visage. Mais après le premier coup, elle ne ressentit plus rien. Elle était seulement triste pour la petite fille qui pleurait si fort.
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Juin 1976

Ridgewood, New Jersey





ASSISE AUX CÔTÉS de son père et de sa mère, Sarah regardait le programme de télévision sur les enfants disparus. La dernière partie concernait Laurie. On voyait des photos prises peu avant sa disparition. Une image digitalisée traçait son portrait présumé aujourd’hui, deux ans après son enlèvement.

Lorsque l’émission prit fin, Marie Kenyon sortit de la pièce, hurlant : « Je veux mon enfant. Je veux mon enfant. »

Les joues inondées de larmes, Sarah entendit son père qui essayait désespérément de consoler sa mère. « Peut-être cette émission sera-t-elle l’instrument d’un miracle », disait-il. Il ne semblait pas convaincu.

Ce fut Sarah qui répondit au téléphone une heure plus tard. Bill Conners, le commissaire de police de Ridgewood, avait toujours traité Sarah en adulte. « Je suppose que tes parents sont bouleversés après cette émission, dit-il.

– Oui.

– Je ne sais pas s’il faut leur donner de l’espoir, mais on a reçu un appel téléphonique qui annonce peut-être une bonne nouvelle. La caissière d’un routier à Harrisburg, en Pennsylvanie, affirme avoir vu Laurie cet après-midi.

– Cet après-midi ! » Sarah crut que sa respiration s’arrêtait.

« Elle s’est inquiétée en voyant la petite fille éclater en sanglots hystériques. Mais ce n’était pas par caprice. Elle hoquetait en s’efforçant de se contenir. La police de Harrisburg a la photo actualisée de Laurie.

– Qui était avec elle ?

– Un homme et une femme. Du genre hippie. La description est malheureusement vague. L’attention de la caissière était concentrée sur l’enfant, et elle n’a jeté qu’un coup d’œil rapide au couple. »

Il laissa à Sarah le soin de décider s’il était sage de prévenir ses parents, de raviver leurs espoirs. Elle passa un autre marché avec Dieu. « Faites ce miracle pour eux. Faites que la police de Harrisburg retrouve Laurie. Et je m’occuperai toujours d’elle. »

Elle s’élança dans l’escalier pour donner à sa mère et à son père cette nouvelle raison d’espérer.
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LA VOITURE MONTRA DES SIGNES de faiblesse peu après qu’ils eurent quitté le restaurant. Chaque fois qu’ils ralentissaient dans les encombrements, le moteur crachotait et s’arrêtait. Lorsque les ratés se reproduisirent pour la troisième fois, freinant le flot de voitures derrière eux, Opal dit : « Bic, si nous tombons réellement en panne et qu’un flic rapplique, il vaudra mieux faire attention. Il pourrait se mettre à poser des questions à son sujet. » Elle désigna Laurie d’un signe de la tête.

Bic lui ordonna de quitter la grand-route et de chercher une station-service de dépannage. Lorsqu’ils en trouvèrent une, il força Laurie à s’allonger sur le plancher et empila sur elle des sacs-poubelle remplis de vieux vêtements avant d’entrer dans le garage.

La voiture avait besoin de réparations importantes ; elle ne serait pas prête avant le lendemain. Il y avait un motel non loin du garage. Le mécanicien leur dit qu’il était correct et bon marché.

Ils se rendirent en voiture au motel. Bic alla à la réception et en ressortit avec la clef. Ils allèrent ensuite se garer devant la chambre et Bic poussa brutalement Laurie à l’intérieur. Ils regardèrent la télévision pendant le restant de l’après-midi. Bic rapporta des hamburgers pour le dîner. Laurie s’endormit au moment où commençait l’émission sur les enfants disparus. Elle se réveilla pour entendre Bic jurer. Garde les yeux fermés, lui dit une voix intérieure. Sinon il va s’en prendre à toi.

« La caissière l’a très bien vue, disait Opal. Suppose qu’elle soit en train de regarder cette émission. Il faut nous débarrasser de cette gosse. »

Le lendemain après-midi, Bic alla seul chercher la voiture. Lorsqu’il revint, il installa Laurie sur le lit et lui maintint les bras immobilisés contre le corps. « Quel est mon nom ? lui demanda-t-il.

– Bic. »

Il fit un signe de tête vers Opal. « Et elle, comment s’appelle-t-elle ?

– Opal.

– Je veux que tu oublies tout ça, tu m’entends ? Je veux que tu nous oublies. Ne parle jamais de nous. Est-ce que tu comprends, Lee ? »

Laurie ne répondit pas. Dis oui, chuchota une voix impatiente. Hoche la tête et dis oui.

« Oui, dit-elle doucement, et elle sentit sa tête s’incliner.

– Te souviens-tu du jour où j’ai coupé la tête du poulet ? » demanda Bic.

Elle ferma les yeux. Le poulet avait couru en voletant dans le jardin, un flot de sang jaillissant de son cou. Puis il s’était effondré à ses pieds. Elle avait voulu hurler en voyant le sang se répandre autour d’elle, mais aucun son n’était sorti de sa bouche. Elle ne s’était plus jamais approchée des poules par la suite. Parfois, elle rêvait que le poulet sans tête la poursuivait.

« Tu te souviens ? répéta Bic, resserrant l’étau de ses doigts sur ses bras.

– Oui.

– Nous devons partir. Nous allons te laisser à un endroit où des gens te trouveront. Si jamais tu prononces devant quelqu’un mon nom ou celui d’Opal, si tu dis le nom que nous t’avons donné ou si tu parles de l’endroit où nous habitions ou des choses que nous faisions ensemble, je viendrai avec le couteau du poulet et je te couperai la tête. Tu m’as compris ? »

Le couteau. Long et pointu, taché du sang du poulet.

« Promets que tu ne diras rien à personne, exigea Bic.

– Promis, promis », murmura-t-elle désespérément.

Ils montèrent dans la voiture. Une fois de plus, ils la forcèrent à se coucher sur le plancher. Il faisait si chaud. Les sacs-poubelle lui collaient à la peau.

À la nuit tombée, ils s’arrêtèrent devant un grand bâtiment. Bic la fit sortir de la voiture. « C’est une école, lui dit-il. Des gens viendront demain matin, ainsi que d’autres enfants avec lesquels tu pourras jouer. Reste ici et attends-les. »

Elle eut un mouvement de recul pour éviter son baiser humide, son étreinte passionnée. « Tu me rends fou, dit-il, mais n’oublie pas, si tu dis un seul mot sur nous… » Il leva le bras, ferma son poing comme s’il tenait un couteau et fit mine de lui trancher le cou.

« Je promets, sanglota-t-elle. Je promets. »

Opal lui tendit un paquet de biscuits et un Coca. Elle les regarda s’éloigner. Elle savait que si elle ne restait pas là sans bouger, ils reviendraient lui faire mal. Il faisait si noir. Elle entendait des bruits d’animaux dans les bois alentour.

Laurie se pelotonna contre la porte du bâtiment et serra ses bras autour d’elle. Elle avait eu trop chaud pendant toute la journée et maintenant le froid et la peur la faisaient frissonner. Peut-être que le poulet sans tête courait dans les parages. Elle se mit à trembler.

Quelle trouillarde ! Elle se laissa glisser dans l’inconscience pour ne plus entendre la voix moqueuse qui riait de la petite silhouette blottie devant l’entrée de l’école.
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LE COMMISSAIRE DE POLICE CONNERS téléphona à nouveau dans la matinée. La piste semblait bonne, dit-il. Une enfant répondant au signalement de Laurie avait été trouvée par le concierge d’une école des environs de Pittsburgh à l’heure de l’ouverture. On envoyait là-bas en urgence les empreintes digitales de Laurie.

Une heure plus tard, le téléphone sonna à nouveau. Les empreintes correspondaient. Laurie allait rentrer à la maison.
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JOHN ET MARIE KENYON prirent l’avion pour Pittsburgh. On avait emmené Laurie à l’hôpital pour lui faire subir des examens. Le lendemain, au journal télévisé de midi, Sarah regarda sa mère et son père quitter l’hôpital, encadrant Laurie. Sarah s’accroupit devant le poste et l’agrippa à deux mains. Laurie avait grandi. Ses boucles blondes étaient en broussaille. Elle était très maigre. Mais il y avait autre chose. Laurie avait toujours eu l’air si confiant. Aujourd’hui, bien qu’elle gardât la tête baissée, ses yeux allaient de droite à gauche comme si elle cherchait quelque chose qu’elle redoutait de trouver.

Les journalistes les bombardaient de questions. John Kenyon répondait d’une voix tendue et lasse : « Les médecins nous ont affirmé que Laurie est en bonne santé, bien qu’elle ait beaucoup maigri. Bien sûr, elle est un peu perdue et effrayée.

– A-t-elle parlé des ravisseurs ?

– Elle n’a parlé de rien. Je vous en prie, nous vous sommes infiniment reconnaissants de votre intérêt et de votre attention, mais nous aimerions nous retrouver calmement en famille. » La voix de son père suppliait presque.

« Y a-t-il un signe qu’on ait abusé d’elle sexuellement ? »

Sarah vit l’horreur se peindre sur le visage de sa mère. « Non, absolument pas ! » dit-elle. Son ton était épouvanté. « Nous sommes convaincus que les gens qui ont enlevé Laurie voulaient simplement avoir un enfant. Nous espérons seulement qu’ils n’ont pas fait subir ce cauchemar à une autre famille. »

Sarah ressentit le besoin de libérer l’énergie qui bouillonnait en elle. Elle alla préparer le lit de Laurie avec les draps à motifs de Cendrillon qu’aimait tant sa sœur. Elle disposa ses jouets préférés dans sa chambre, les poupées jumelles dans leurs berceaux, la maison de poupée, l’ours, les livres de Jeannot Lapin. Elle plia sa couverture fétiche, son « doudou » sur l’oreiller.

Laurie adorait les lasagnes. Sarah alla en bicyclette jusqu’à l’épicerie acheter du fromage, des pâtes et de la viande hachée. Le téléphone ne cessa de sonner pendant qu’elle s’affairait à la cuisine. Elle parvint à convaincre tout le monde d’attendre quelques jours avant de venir leur rendre visite.

Ils devaient arriver à la maison vers six heures du soir. À sept heures et demie, les lasagnes étaient au four, la salade dans le réfrigérateur, la table mise à nouveau pour quatre personnes. Sarah monta se changer. Elle s’examina dans la glace. Laurie se souviendrait-elle d’elle ? Elle avait pris huit centimètres durant ces deux dernières années, passant d’un mètre soixante-deux à un mètre soixante-dix. Elle avait les cheveux coupés court et non plus flottants dans le dos. Elle était une véritable planche à pain autrefois. Aujourd’hui, à l’âge de quatorze ans, elle commençait à avoir de la poitrine. Et elle portait des lentilles de contact à la place de ses lunettes.

Sarah se souvint qu’elle avait un jean et un long T-shirt la veille de l’enlèvement de Laurie. Le T-shirt se trouvait encore dans son placard. Elle l’enfila sur son jean.

 
			



Les reporters de la télévision étaient massés dans l’allée quand la voiture s’arrêta. Des groupes de voisins et d’amis se tenaient à l’arrière-plan. Tout le monde se mit à applaudir au moment où la portière de la voiture s’ouvrit et où John et Marie Kenyon apparurent avec Laurie.

Sarah s’élança vers sa petite sœur et tomba à genoux. « Laurie », dit-elle doucement. Elle tendit les bras et vit Laurie porter les mains à son visage. Elle a peur que je la frappe, pensa Sarah.

Ce fut elle qui prit Laurie dans ses bras et la porta à l’intérieur de la maison pendant que ses parents répondaient une dernière fois aux journalistes.

 
			



Laurie ne parut pas reconnaître la maison. Elle ne dit pas un mot. Au dîner, elle mangea en silence, les yeux baissés sur son assiette. Une fois son repas terminé, elle se leva, apporta son assiette dans l’évier et commença à débarrasser la table.

Marie se leva. « Chérie, tu n’as pas besoin de…

– Laisse-la faire, maman », l’interrompit doucement Sarah. Elle aida Laurie à débarrasser, lui disant qu’elle était une grande fille, qu’elle l’aidait toujours à faire la vaisselle autrefois. Tu te souviens ?

Ils allèrent ensuite tous les quatre dans le petit salon et Sarah alluma la télévision. Laurie se recula en tremblant lorsque Marie et John lui demandèrent de s’asseoir entre eux. « Elle a peur, les prévint Sarah. Faites comme si elle n’était pas là. »

Les yeux de sa mère s’emplirent de larmes, mais elle fit mine de s’intéresser à l’émission. Laurie s’assit par terre en tailleur, choisissant un endroit d’où elle pouvait voir sans être vue.

À neuf heures du soir, lorsque Marie lui proposa de monter prendre un bain avant d’aller au lit, Laurie sembla prise de panique. Elle pressa ses genoux contre sa poitrine et se cacha la figure dans ses mains. Sarah et son père échangèrent un regard.

« Pauvre petit chou, dit-il. Tu n’as pas envie d’aller te coucher maintenant, n’est-ce pas ? » Sarah vit dans son regard le même refus d’affronter la réalité qu’elle avait lu dans les yeux de sa mère. « C’est parce que tout est tellement étrange pour toi, n’est-ce pas ? »

Marie s’efforçait de dissimuler ses larmes. « Elle a peur de nous », murmura-t-elle.

Non, pensa Sarah. Elle a peur d’aller au lit. Pourquoi ?

Ils laissèrent la télévision en marche. À dix heures moins le quart, Laurie s’étendit sur le sol et s’endormit. Ce fut Sarah qui la monta dans sa chambre, la changea, la borda dans son lit, glissa son doudou dans ses bras.

John et Marie entrèrent sur la pointe des pieds et s’assirent de part et d’autre du petit lit blanc, s’absorbant dans le miracle qui leur avait été accordé. Ils ne virent pas Sarah quitter furtivement la pièce.

Laurie dormit longtemps et tard. Dans la matinée, Sarah passa la voir, savourant la vision des longs cheveux blonds répandus sur l’oreiller, de la petite forme blottie avec son doudou contre son visage. Elle répéta la promesse qu’elle avait faite à Dieu. « Je prendrai toujours soin d’elle. »

Sa mère et son père étaient déjà levés. Ils semblaient tous les deux exténués mais débordants de joie. « Nous n’avons cessé d’aller vérifier si elle était réellement là, dit Marie. Sarah, nous nous disions à l’instant que nous n’aurions jamais pu traverser ces deux années sans toi. »

Sarah aida sa mère à préparer le petit déjeuner préféré de Laurie, pancakes et bacon. Quelques minutes plus tard, Laurie entra en trottinant dans la pièce, sa chemise de nuit lui arrivant maintenant aux genoux, traînant sa couverture fétiche derrière elle.

Elle grimpa sur les genoux de Marie. « Maman, dit-elle, d’un ton boudeur. Hier, je voulais aller à la piscine et Beth a passé son temps à téléphoner. »







Deuxième partie
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12 septembre 1991

Ridgewood, New Jersey





PENDANT LA MESSE, Sarah ne cessa de surveiller Laurie du coin de l’œil. La vue des deux cercueils au bas de l’autel l’avait comme hypnotisée. Elle les fixait, les yeux secs, apparemment insensible à la musique, aux prières, à l’homélie. Sarah avait dû prendre sa sœur par le coude pour lui rappeler de se lever ou de s’agenouiller.

À la fin de la messe, au moment où Mgr Fisher bénit les cercueils, Laurie murmura : « Maman, papa, je vous demande pardon, je ne sortirai plus jamais seule dans la rue.

– Laurie », chuchota Sarah.

Laurie tourna vers elle un regard vide, puis détourna la tête et avec une expression étonnée contempla l’église bondée. « Tous ces gens. » Sa voix semblait intimidée et jeune.

La chorale entonna l’hymne finale, « Grâce suprême ».

Se mêlant à l’assemblée, un couple au fond de l’église se mit à chanter, doucement au début, puis plus fort. L’homme était visiblement habitué à chanter en solo. Comme à l’accoutumée, il se laissa emporter et sa voix de baryton s’éleva au-dessus des autres, dominant celle plus faible du soliste. L’assistance se tourna dans sa direction, l’attention distraite, admirative.

« J’étais perdu, mais tu m’as retrouvé… »

À travers sa peine et sa douleur, Laurie sentit brusquement une terreur glaciale la traverser. Cette voix. Elle résonnait dans sa tête, dans tout son être.

Je suis perdue, gémit-elle en silence. Je suis perdue.

On emmenait les cercueils.

Les roues de l’estrade sur laquelle était posé le cercueil de sa mère grincèrent.

Elle entendit les pas mesurés des porteurs.

Puis le crépitement de la machine à écrire.

« … J’étais aveugle, mais tu m’as rendu la vue. »

« Non ! Non ! » hurla Laurie, avant de s’effondrer dans une bienheureuse obscurité.

 
			



Plusieurs douzaines des camarades de classe de Laurie étaient venus de l’université de Clinton pour assister à la messe, ainsi que quelques professeurs. Allan Grant, son professeur d’anglais, était présent et il vit avec émotion Laurie s’évanouir sous ses yeux.

Allan Grant était l’un des professeurs les plus populaires de Clinton. La quarantaine à peine entamée, il avait des cheveux bruns, drus et indisciplinés, parsemés çà et là de fils gris. De grands yeux marron au regard plein d’humour et d’intelligence étaient la caractéristique principale de son visage plutôt allongé. Sa silhouette dégingandée vêtue avec décontraction lui donnait une apparence que bien des étudiantes trouvaient irrésistible.

Grant s’intéressait sincèrement à ses étudiants. Laurie avait suivi régulièrement ses cours depuis son arrivée à Clinton. Il connaissait son passé et se montrait attentif aux éventuels effets secondaires liés à son enlèvement. Les seules fois où il avait remarqué quelque chose, c’était durant les cours de création littéraire. Laurie était incapable de rédiger un essai personnel. Par ailleurs, ses critiques de romans et de pièces de théâtre étaient pertinentes et pleines de réflexion.

Trois jours auparavant, elle se trouvait dans sa classe lorsqu’on était venu lui demander de se rendre immédiatement au bureau de l’administration. Le cours se terminait et, la sentant troublée, il l’avait accompagnée. Tandis qu’ils traversaient à la hâte le campus, elle lui avait raconté que sa mère et son père devaient lui ramener sa voiture et reprendre la leur. Elle avait oublié de faire réviser son cabriolet et avait emprunté la berline de sa mère pour rentrer à l’université après le week-end. « Ils ont probablement pris du retard, avait-elle dit, cherchant visiblement à se rassurer. Ma mère dit toujours que je m’inquiète trop à leur sujet. Mais elle n’est pas en bonne santé et papa va avoir soixante-douze ans. »

L’air sombre, le recteur leur avait annoncé qu’il y avait eu un carambolage sur la nationale 78.

Allan Grant avait conduit Laurie à l’hôpital. Sa sœur, Sarah, était déjà sur place ; un halo de cheveux auburn encadrait un visage que dominaient d’immenses yeux gris noyés de chagrin. Grant avait rencontré Sarah lors de réunions à l’université et il avait été impressionné par l’attitude protectrice de la jeune assistante du procureur envers Laurie.

L’expression du visage de sa sœur avait fait comprendre immédiatement à Laurie que ses parents étaient morts. Elle s’était mise alors à gémir : « C’est de ma faute, de ma faute », semblant ne pas entendre la voix pleine de larmes de Sarah qui lui répétait qu’elle ne devait pas se sentir coupable.

 
			



Grant regarda d’un air navré l’huissier traverser l’église en portant Laurie, Sarah à ses côtés. L’organiste joua les premières notes de l’hymne finale. Précédés par l’évêque de la paroisse, les porteurs se mirent lentement en branle le long de l’allée centrale. Dans la rangée devant lui, Grant vit un homme se frayer un passage vers l’extrémité du banc. « Excusez-moi. Je suis médecin », disait-il, d’une voix basse mais autoritaire.

Un instinct poussa Allan Grant à se glisser dans l’allée et à le suivre jusqu’à la petite pièce contiguë où l’on avait emmené Laurie. Elle était allongée sur deux chaises rassemblées l’une contre l’autre. Sarah, blanche comme un linge, se penchait sur elle.

« Laissez-moi… » Le médecin toucha le bras de Sarah.

Laura bougea et gémit.

Le médecin lui souleva les paupières, prit son pouls. « Elle reprend conscience mais il faut la ramener chez elle. Elle n’est pas en état de se rendre au cimetière.

– Je sais. »

Allan vit les efforts désespérés de Sarah pour garder son sang-froid. « Sarah », dit-il. Elle se tourna vers lui, sembla le remarquer pour la première fois. « Sarah, laissez-moi raccompagner Laurie chez elle. Elle se sentira bien avec moi.

– Oh, vous voulez bien ? » Pendant un instant, la gratitude remplaça la tension et le chagrin dans le regard de la jeune fille. « Des voisins sont en train de préparer une petite réception, mais Laurie a tellement confiance en vous. Je serais vraiment soulagée. »

 
			



« J’étais perdue, mais tu m’as retrouvée… »

Une main s’avançait vers elle, brandissant le couteau, le couteau dégoulinant de sang, qui tranchait l’air. Sa chemise et sa blouse étaient maculées de sang. Elle sentait la chaleur gluante sur son visage. Quelque chose tombait à ses pieds. Le couteau venait…

Laurie ouvrit les yeux. Elle était couchée dans son lit dans sa chambre. Il faisait noir. Qu’était-il arrivé ? Elle se souvint. L’église. Les cercueils. L’hymne.

« Sarah ! hurla-t-elle. Sarah, où es-tu ? »
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ILS SÉJOURNAIENT au Wyndham Hotel, dans la 58e Rue Ouest, en plein cœur de Manhattan. « Très chic, lui avait-il dit. Beaucoup de gens du spectacle descendent ici. Un endroit idéal pour faire des rencontres. »

En rentrant des obsèques, il resta silencieux jusqu’à New York. Ils devaient déjeuner avec le Révérend Rutland Garrison, pasteur de l’« Église des Ondes », et le producteur de l’émission de télévision. Garrison se préparait à prendre sa retraite et était en train de choisir son successeur. Chaque semaine, un prédicateur était invité à participer à l’émission.

Elle le regarda écarter trois complets différents avant de porter son choix sur un costume bleu nuit, une chemise blanche et une cravate d’un gris-bleu assorti. « Ils veulent un prédicateur. Ils vont avoir un prédicateur. De quoi ai-je l’air ?

– Tu es parfait », lui assura-t-elle. C’était vrai. Ses cheveux s’argentaient déjà, bien qu’il eût à peine quarante-cinq ans. Il surveillait attentivement sa ligne et s’appliquait à se tenir très droit, si bien qu’il paraissait toujours dominer tout le monde autour de lui. Il s’était également exercé à ouvrir démesurément les yeux lorsqu’il prononçait un sermon d’une voix profonde, jusqu’à ce que cela lui devienne naturel.

Il repoussa la robe à carreaux rouges et blancs qu’elle lui présentait « Pas assez élégante pour ce genre de réunion. Un peu trop Betty Crocker. »

C’était leur habituelle plaisanterie lorsqu’ils voulaient faire impression sur les assemblées qui venaient l’entendre prêcher. Mais il ne plaisantait pas aujourd’hui. Elle lui tendit une robe droite de lin noir avec une veste assortie « Et ça ? »

Il acquiesça. « Ça ira, dit-il sombrement. Et n’oublie pas…

– Je ne t’appelle jamais Bic en public, protesta-t-elle doucement. Ça ne m’est pas arrivé depuis des années. » Il avait une lueur fiévreuse dans le regard. Opal connaissait et redoutait cette expression. Trois ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois où la police était venue le questionner parce qu’une petite blonde s’était plainte de lui à sa mère. Il était toujours parvenu à le prendre de haut et à obtenir des excuses de la part des plaignants, mais l’incident s’était reproduit trop souvent et dans trop de villes différentes. Lorsqu’il prenait ce regard, cela signifiait qu’il perdait à nouveau les pédales.

Lee était l’unique enfant qu’il avait voulu garder. Dès la minute où il l’avait aperçue avec sa mère dans le centre commercial, il avait été obsédé par elle. Il avait suivi leur voiture ce jour-là et n’avait cessé ensuite de passer devant leur maison, dans l’espoir de voir l’enfant. À cette époque, Opal et lui donnaient un tour de chant en s’accompagnant à la guitare dans une boîte minable sur la nationale 17, dans le New Jersey, et ils séjournaient dans un motel situé à vingt minutes de la maison des Kenyon. C’était sans doute la dernière fois qu’ils se produisaient dans un night-club. Bic avait commencé à chanter des gospels aux cérémonies évangélistes puis à prêcher dans le nord de l’État de New York. Le propriétaire d’une station de radio à Bethlehem, en Pennsylvanie, l’avait entendu et lui avait confié le démarrage d’une émission religieuse sur sa petite station.

Le malheur avait voulu qu’il tienne à passer une dernière fois devant la maison avant de rentrer en Pennsylvanie. Lee se trouvait dehors toute seule. Il l’avait soudainement soulevée dans ses bras, emmenée avec eux et pendant deux ans Opal avait vécu dans un état permanent de peur et de jalousie qu’elle n’osait pas lui montrer.

Il y avait quinze ans qu’ils s’étaient débarrassés d’elle comme d’un paquet dans la cour de l’école, mais Bic ne l’avait jamais chassée de son esprit. Il gardait sa photo dans son portefeuille et parfois Opal le surprenait en train de la regarder, l’effleurant de ses doigts. Ces dernières années, à mesure que le succès lui souriait, il s’était mis à redouter que des agents du FBI ne viennent l’arrêter pour enlèvement d’enfant et atteinte à la pudeur. « Souviens-toi de cette femme en Californie qui a fait incarcérer son père parce qu’elle a commencé à consulter un psychiatre et à se remémorer des choses qu’elle aurait mieux fait d’oublier », lui disait-il parfois.

Ils venaient d’arriver à New York lorsque Bic avait lu l’article dans le Times sur l’accident fatal survenu aux Kenyon. Malgré les supplications d’Opal, ils avaient assisté aux obsèques. « Opal, lui avait-il dit, nous sommes aussi différents que le jour et la nuit de ces deux hippies guitaristes dont se souvient Lee. »

Il est vrai qu’ils avaient complètement changé. Ils avaient commencé à modifier leur apparence dès le lendemain du jour où ils s’étaient débarrassés de Lee. Bic avait rasé sa barbe et s’était fait couper les cheveux. Elle s’était teinte en blond platine et avait noué ses cheveux en chignon. Ils s’étaient ensemble rendus chez J.-C. Penney, y avaient acheté le genre de vêtements classiques qui leur permettaient de passer inaperçus, leur donnaient un air d’Américains moyens. « Au cas où quelqu’un dans ce restaurant nous aurait remarqués », avait-il expliqué. C’était alors qu’il lui avait signifié de ne plus jamais le nommer Bic devant quiconque, décrétant que dorénavant, en public, lui-même l’appellerait par son vrai nom, Carla. « Lee a entendu nos noms du matin au soir pendant ces deux années, avait-il dit. Désormais, je suis le Révérend Bobby Hawkins pour tous ceux que nous rencontrerons. »

Malgré tout, elle l’avait senti inquiet au moment où ils gravissaient les marches de l’église. À la fin de la messe, tandis que l’organiste jouait les premières notes de « Grâce suprême », il avait murmuré : « C’est notre chant, notre chant à Lee et à moi. » Sa voix s’était élevée au-dessus des autres. Ils avaient pris place à l’extrémité du banc. Lorsque l’huissier portant dans ses bras le corps inanimé de Lee était passé devant eux, Opal avait dû agripper la main de Bic pour l’empêcher de tendre le bras et de la toucher.

« Pour la dernière fois. Est-ce que tu es prête ? » Sa voix était acerbe. Il se tenait à la porte de leur suite.

« Oui. » Opal prit son sac et s’avança vers lui. Elle devait l’apaiser. La tension nerveuse en lui se percevait depuis l’autre bout de la pièce. Elle lui prit le visage dans ses deux mains. « Bic, chéri. Détends-toi, dit-elle doucement. Tu veux faire bonne impression, n’est-ce pas ? »

On aurait dit qu’il était sourd à sa voix. Il murmura : « J’ai encore le pouvoir de terroriser cette gamine, non ? » Puis il éclata en sanglots rauques, durs, secs. « Bon Dieu, j’en suis fou. »
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LE DR PETER CARPENTER était le psychiatre de Ridgewood auquel Sarah fit appel dix jours après les obsèques de ses parents. Elle l’avait déjà rencontré, l’avait trouvé sympathique et les renseignements pris sur lui corroboraient ses impressions personnelles. Son patron, Ed Ryan, le procureur du comté de Bergen, ne tarissait pas d’éloges sur Carpenter. « Il se trompe rarement. Je lui confierais n’importe quel membre de ma famille et vous savez ce que ça signifie pour moi. Trop de ces types sont de vrais zozos. »

Elle demanda un rendez-vous d’urgence. « Ma sœur se reproche l’accident survenu à nos parents », lui dit-elle. Sarah se rendit compte, tout en parlant, qu’elle évitait de prononcer le mot « mort ». C’était encore trop irréel pour elle. Serrant le téléphone entre ses doigts, elle continua : « Pendant des années, elle a fait le même cauchemar. Puis il a cessé, mais il réapparaît régulièrement maintenant. »

Le Dr Carpenter se rappelait parfaitement l’enlèvement de Laurie. Lorsqu’elle avait été abandonnée par ses ravisseurs et était retournée dans sa famille, il avait discuté avec ses collègues des effets secondaires de sa perte totale de mémoire. Il était très intéressé à l’idée de la recevoir en consultation, mais il dit à Sarah : « Je crois préférable de m’entretenir avec vous avant de voir Laurie. J’ai une heure de libre dans l’après-midi. »

Comme le lui rappelait souvent sa femme en riant, Carpenter aurait fait un parfait médecin de famille. Des cheveux gris argenté, le teint rose, des lunettes sans monture, une physionomie amène, pas la moindre trace d’embonpoint, paraissant ses cinquante-deux ans.

Son cabinet était intentionnellement confortable et accueillant : murs vert pâle, rideaux retenus par des embrasses dans les tons de vert et de blanc, un bureau en acajou où trônait une jardinière pleine de plantes, un vaste fauteuil de cuir bordeaux en face de son fauteuil pivotant, un divan assorti orienté le dos aux fenêtres.

Lorsque sa secrétaire introduisit Sarah, Carpenter dévisagea la séduisante jeune femme vêtue d’un simple tailleur bleu. Sa silhouette mince et sportive se déplaçait avec grâce. Elle ne portait aucun maquillage et son nez était constellé de taches de rousseur. Des sourcils et des cils noirs soulignaient la tristesse de ses yeux gris. Un étroit bandeau bleu retenait en arrière un flot de cheveux auburn qui ondulaient sur sa nuque. Sarah répondit sans peine aux questions du Dr Carpenter. « Oui. Laurie n’était plus la même à son retour. Dès le premier jour, j’ai été certaine qu’on avait abusé d’elle sexuellement. Mais ma mère a tenu à déclarer publiquement que les ravisseurs de Laurie étaient à son avis des gens affectueux et désireux d’avoir un enfant. Maman avait besoin d’y croire. Il y a seize ans, on ne parlait pas de ce genre de choses. Pourtant Laurie avait tellement peur d’aller au lit. Elle adorait mon père mais refusa à tout jamais de s’asseoir sur ses genoux. Elle n’aimait pas qu’il la touche. Elle craignait les hommes en général.

– Elle a sûrement été examinée après qu’on l’a retrouvée.

– Oui, à l’hôpital, en Pennsylvanie.

– Ces dossiers existent sans doute encore. J’aimerais que vous les réclamiez. Parlez-moi de ce cauchemar qui revient périodiquement.

– Elle l’a fait à nouveau la nuit dernière. Elle était complètement terrifiée. Elle l’appelle le rêve du couteau. Depuis son retour à la maison, elle a toujours éprouvé une peur panique des couteaux pointus.

– Quelle transformation avez-vous observée dans sa personnalité ?

– Un grand changement au début. Laurie était une enfant gaie et extravertie avant son enlèvement. Un peu gâtée, sans doute, mais adorable. Elle avait un groupe d’amies et aimait dormir chez les unes ou chez les autres. Après son retour, elle n’a plus jamais passé une nuit dans une autre maison que la nôtre. Elle est devenue un peu distante avec ses camarades. Elle a choisi de s’inscrire à l’université de Clinton parce que le campus se trouve à une heure et demie en voiture de la maison, ce qui lui permettait de revenir presque tous les week-ends. »

Carpenter demanda : « Et sur le plan des petits amis ?

– Comme vous le verrez, Laurie est ravissante. Elle n’a certes pas manqué d’invitations et au lycée elle se rendait aux habituelles sorties et surprises-parties. Elle n’a jamais paru s’intéresser à personne jusqu’à Gregg Bennett et elle l’a brusquement quitté.

– Pourquoi ?

– Nous l’ignorons. Gregg n’en sait pas plus que nous. Ils sont sortis ensemble pendant toute l’année dernière. Comme elle, il était étudiant à Clinton et elle l’amenait souvent à la maison pour le week-end. Nous l’aimions beaucoup et Laurie semblait si heureuse avec lui. Ils sont l’un et l’autre très sportifs, excellents golfeurs. Puis un jour, au printemps dernier, ce fut la fin. Pas d’explication. Juste fini. Elle ne voulut plus en parler, ne prononça plus jamais son nom. Il vint nous voir. Il n’a aucune idée de la raison qui a pu provoquer la rupture. Il passe ce semestre en Angleterre et je ne sais même pas s’il est au courant pour l’accident de mes parents.

– J’aimerais voir Laurie demain à onze heures. »

Le lendemain matin, Sarah conduisit Laurie au rendez-vous et promit de revenir la chercher cinquante minutes plus tard. « J’apporterai de quoi dîner, lui dit-elle. Il faut que tu te remplumes un peu. »

Laurie hocha la tête et suivit Carpenter dans son cabinet. Avec une expression proche de la panique, elle refusa de s’étendre sur le divan, préférant s’asseoir face au bureau. Elle attendit en silence, l’air triste et absent.

Dépression profonde, diagnostiqua Carpenter en lui-même. « Je suis là pour vous aider, Laurie.

– Pouvez-vous ramener ma mère et mon père ?

– J’aimerais en avoir le pouvoir. Laurie, vos parents sont morts parce qu’un autocar a eu un incident mécanique.

– Ils sont morts parce que je n’ai pas fait réviser ma voiture.

– Vous aviez oublié.

– Je n’avais pas oublié. J’ai décidé d’annuler mon rendez-vous au garage. J’ai dit que je ferais faire une révision gratuite au Centre de sécurité automobile. C’est ça que j’ai oublié, mais j’ai délibérément annulé le premier rendez-vous. C’est ma faute.

– Pourquoi avez-vous annulé le premier rendez-vous ? » Il observa attentivement Laurie Kenyon pendant qu’elle réfléchissait à la question.

« Il y avait une raison mais j’ai oublié laquelle.

– Combien coûte la révision d’une voiture au garage ?

– Vingt dollars.

– Et c’est gratuit au Centre de sécurité automobile. N’est-ce pas une raison suffisante ? »

Elle sembla plongée dans ses propres pensées. Carpenter se demanda si elle l’avait entendu. Puis elle murmura « non » et secoua la tête.

« Alors pourquoi croyez-vous avoir annulé le premier rendez-vous ? »

À présent il était certain qu’elle ne l’avait pas entendu. Elle était ailleurs. Il tenta une autre tactique. « Laurie, Sarah m’a dit que vous faisiez à nouveau des cauchemars, ou plutôt que votre vieux cauchemar était réapparu. »

Quelque part dans sa tête, Laurie entendit une plainte aiguë. Elle remonta ses jambes contre sa poitrine et se cacha la figure. La plainte n’était pas seulement en elle. Elle sortait de sa poitrine, de sa gorge, de sa bouche.
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LA RÉUNION avec le Révérend Rutland Garrison et les producteurs de télévision tirait à sa fin.

Ils avaient déjeuné dans la salle à manger privée du Worldwide Cable, la société qui distribuait l’émission à un large public mondial. Au café, Garrison annonça clairement : « J’ai créé l’“Église des Ondes” du temps où les postes en noir et blanc à petit écran étaient un luxe, dit-il. Pendant des années, ce ministère a apporté le réconfort, l’espoir et la foi à des millions de gens. Nous avons reçu des dons importants pour des œuvres de charité qui le méritaient. Je veux être sûr de la personne qui poursuivra mon œuvre après moi. »

Bic et Opal avaient acquiescé, leur physionomie empreinte d’une expression de déférence, de respect et de piété. Le dimanche suivant ils se présentèrent à l’« Église des Ondes ». Bic parla pendant quarante minutes.

Il parla de sa jeunesse dissolue, de son vain désir de devenir une vedette de rock, de la voix que le Seigneur lui avait donnée et du mauvais usage qu’il en avait fait en chantant de méprisables airs profanes. Il parla du miracle de sa conversion. Oui, en vérité, il comprenait ce que pouvait être le chemin de Damas. Il avait suivi les pas de Paul. Le Seigneur n’a-t-il pas dit : « Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu » ? Non, la question le tourmentait encore davantage. Au moins Saul croyait-il agir au nom du Seigneur lorsqu’il voulait exterminer la chrétienté. Tandis que lui, Bobby, chantait ces airs répugnants dans ce night-club minable et bondé, une voix emplissait son cœur et son âme, une voix à la fois énergique et terriblement triste, emplie de colère et d’indulgence. La voix demandait : « Bobby, Bobby, pourquoi blasphèmes-tu ? »

Là, il commença à pleurer.

À la fin du sermon, le Révérend Rutland Garrison posa un bras fraternel autour de ses épaules. Bobby fit signe à Carla de les rejoindre. Elle s’avança sur le plateau, les yeux embués de larmes, les lèvres tremblantes. Il la présenta aux téléspectateurs du Worldwide Cable.

Ils entonnèrent l’hymne finale ensemble. « Portant les gerbes… »

Après l’émission, le standard fut submergé d’appels élogieux à l’intention du Révérend Bobby Hawkins. Il fut invité à revenir deux semaines plus tard.

Sur la route qui les ramenait en Géorgie, Bic resta silencieux pendant des heures. Puis il dit : « Lee est à l’université de Clinton, dans le New Jersey. Peut-être retrouvera-t-elle la mémoire. Peut-être pas. Le Seigneur me dit qu’il est temps de lui rappeler ce qui lui arrivera si jamais elle parle de nous. »

Bic serait le successeur de Rutland Garrison. Opal le sentait. Garrison avait été séduit comme tous les autres. Mais si Lee commençait à se souvenir… « Qu’allons-nous lui faire, Bic ?

– J’ai une ou deux idées, Opal. Des idées qui me sont venues soudainement à l’esprit tandis que je priais. »
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AU COURS DE SA SECONDE SÉANCE avec le Dr Carpenter, Laurie annonça qu’elle s’apprêtait à retourner à l’université dès le lendemain. « C’est préférable pour moi, et beaucoup mieux pour Sarah, dit-elle calmement. Elle se fait un tel souci pour moi qu’elle n’est pas retournée une seule fois à son bureau et travailler est la meilleure chose pour elle. Quant à moi, je dois mettre les bouchées doubles si je veux rattraper le temps perdu pendant presque trois semaines. »

Carpenter n’était pas certain de ce qu’il voyait. Il y avait quelque chose de différent chez Laurie Kenyon, un côté alerte et décidé qui tranchait totalement avec la jeune fille abattue et désespérée qu’il avait vue la semaine dernière.

Ce jour-là, elle portait une veste de cachemire jaune d’or sur un pantalon noir parfaitement coupé et un chemisier de soie noir et blanc. Aujourd’hui, elle était vêtue d’un jean et d’un ample sweater. Une barrette retenait ses cheveux en arrière. Elle semblait très calme.
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