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Mieux vaut imaginer cette Maison du Roi comme l’auberge où je régnai les vingt premières années de mon existence. Mon grand-père Auguste Courrèges m’éduquait comme l’eût fait un chambellan doublé d’un précepteur ; les femmes se hâtaient dans la buée des cuisines et l’affairement des salles à manger. Le roi-enfant, surtout si, comme ce fut mon cas, aucune ombre paternelle n’enveloppe son trône, est de tous les monarques celui dont le règne est le plus sûrement établi. Il ne fallait rien moins qu’une guerre mondiale pour que mon empire s’écroulât autour de moi. Auguste Courrèges, à l’issue d’une terrible maladie gangreneuse, rendit l’âme dans d’épouvantables exhalaisons, le jour de juillet 1940 où furent votés les pleins pouvoirs à Pétain, par les Chambres réunies.

Qu’on le croie ou non, les courtepointes n’étant plus rabattues sur les lits, il n’y eut plus, de ce jour, que des chambres mortes en ma maison. Toutes sentaient la mort. L’auberge était froide, les marchés n’y amenaient plus ces foules joyeuses et graves d’hommes en blouse noire, de femmes protégeant d’un linge les merveilles de leurs cabas ; cette arche de Noé de bêlements, de meuglements, de cacardages et de piaillements sous mes fenêtres. Les servantes étaient devenues des ombres depuis que ma mère n’avait plus besoin de les houspiller.

L’exil. Était-ce cette odeur de moisi et de rance, cette absence d’écho à ses propres mots ? La Maison du Roi fut d’abord celle où chaque Français avait pu se croire souverain. Un Allemand s’était glissé dans chacune de nos demeures. On le voit dans un livre que je ne pus lire qu’à la Libération : le silence de la mer, de Vercors.

Le jour d’avril 1943 où l’affiche nazie me cueillit sur le chemin de ma Khâgne, un contour fut enfin donné à ce qui m’opprimait et que je croyais dû, surtout, à la douleur de la mort de mon grand-père.

 

 

Apposée dans la nuit, l’affiche est lumineuse. Elle va décider de ma vie. Me chasser de cette ville, Toulouse, où, par la volonté de ma mère je prépare le concours d’entrée à l’École normale sup. L’affiche se répète cent fois, au long du mur rouge du Lycée de garçons de Toulouse. Travail contre sang. Tel est le pacte qui donne rendez-vous à ma génération. Ils donnent leur sang, donnez votre travail. Sous le casque de la Wehrmacht, la moitié du visage d’un jeune Allemand, émacié, guette au loin le Russe, d’autant plus menaçant qu’on ne le voit pas. L’autre moitié, déjà assombrie, suggère la mort qui vient, image de son sacrifice au nom du combat contre l’ennemi commun. L’œil droit est mangé par le rebord du casque. Il a notre âge, à Robert et à moi. Nous bondissons, de pas en pas, de mètre en mètre, dans son espace rougeoyant. C’est l’effet recherché par l’affiche. Elle est un collet pour capturer les jeunes chômeurs intellectuels qui hantent ce quartier universitaire, déjà marqués par leur avenir de proies pour l’occupant. Et ça marche. Je suis happé par une des images de la guerre. Ça résiste en moi, mais je n’ai pas d’autre représentation à opposer à celle-ci, qui m’emprisonne dans son cadre de sang : le jeune homme qui se dirige d’un pas décidé, le bleu de chauffe impeccable et la casquette pointée en avant, c’est moi ; enfin, Robert et moi. C’est nous.

Mon ami Robert Antignac, dès les premières affiches, m’a saisi le bras, comme s’il me sentait médusé, et ne me lâchera plus. Comme on le fait d’un enfant somnambulique, il me remet en marche vers le porche d’entrée du Lycée. Il a plus de force d’âme, et moins de raisons d’être attiré par l’Allemagne. Pourtant, je sais que nous pensons la même chose, habitués à tout partager depuis nos années d’études secondaires. Nous enfournerons-nous dans cette cour pourpre pour offrir notre travail ? Et quel travail ? Je parle allemand, il est vrai, j’ai eu la chance de rencontrer un antinazi, universitaire et homme remarquable, réfugié dans mon village dans les années trente, qui m’a permis d’apprendre cette langue, devenue, pour moi, celle de l’amitié, des philosophes, et celle du Roi des Aulnes de Goethe et de Schubert.

Ce fut le tract de l’Humanité clandestine qui nous fit tout comprendre. Il nous fut tendu par une main frauduleuse : lui aussi nous interpellait : « Pas un homme pour l’Allemagne. » Je ne voulais pas devenir un esclave, mais ne me sentais pas la force d’être un homme. Ou plutôt, le chemin pour y parvenir me demeurait caché. Mon seul désir, ma seule vocation : vivre un été perpétuel sous les grandes falaises de chez moi, un volume de poésie dans ma poche.

– En tout cas, pas pour nous.

Robert avait parlé sans lâcher mon bras. Connaissant mon irrésolution, il venait de formuler ce qui devint, sur-le-champ, notre décision : nous n’irions pas en Allemagne. Le STO venait d’être institué en février 1943. Moi qui avais un an de plus que mon ami, j’aurais pu m’en croire dispensé, étant né en 1919.

J’avais été conçu lors de l’ultime permission de mon père, mort au combat dans les derniers jours de la guerre. Le décret du gauleiter Sauckel prévoyant des mesures spéciales pour les agriculteurs, il était prudent de regagner nos hameaux de la Dordogne et du Lot. J’avais d’ailleurs reçu de ma mère un câble sibyllin me demandant de revenir au village. Un événement bien extraordinaire y était survenu, disait-elle, de nature à me sauver de l’Allemagne. Ces deux lignes achevèrent de me déterminer à quitter la grande ville ; le jour même, Robert reçut de son père un message de même teneur qui lui demandait de rentrer en Périgord. Les Français commençaient à rivaliser d’ingéniosité pour se soustraire à la rafle en cours, déjà bien entamée pour les jeunes ouvriers, notre génération d’intellectuels désorientés.

Le père de Robert, notaire à Montignac, lui faisait part dans son télégramme de l’ouverture au public de cette merveille de grotte ornée dont la découverte remontait à 1940.

Il pleuvait sur Toulouse. Les immeubles étaient d’un rouge sale, éteint. Les tanks allemands faisaient un sinistre pendentif autour du Capitole. Seules les affiches travail contre sang y jetaient leurs enluminures funestes. C’était un temps où on invitait peu, où on voyageait moins encore, et où les raisons de s’enthousiasmer étaient rares. J’eus très envie d’une caverne d’où partirait une Résistance. Pourquoi, en temps de détresse, la vérité se pouvait-elle déchiffrer seulement sur les murs d’une grotte ? Que des hommes de la Préhistoire aient dû s’enfouir pour engendrer de la beauté, cela m’apparut une leçon pour les misérables que nous étions, dans un pays qui n’était plus nôtre. Aussi acceptai-je avec enthousiasme sa proposition : nous quitterions Toulouse, et, Montignac n’étant pas très éloigné de mon village de Saint-Jean, en Quercy, je ferais chez mon ami une halte de quelques jours.

 

 

Devant les fresques de Lascaux, entendant la sentence de l’abbé Breuil qui les avait comparées à une Chapelle Sixtine de la Préhistoire, je fus désensorcelé ; la phrase autant que la merveille palpitant sous les lueurs des quinquets me frappèrent d’une exaltation nouvelle et indéfinissable. Un Michel-Ange préhistorique avait inventé l’Art dans cette caverne, enfouie depuis si longtemps que cela donnait le vertige. Les hommes avaient renoncé à rejoindre le soleil poursuivi par leurs ancêtres, de l’Asie jusqu’en Aquitaine. Ils avaient dû se fixer ici, où s’arrêtait la Terre. Ce deuil du soleil franchissant l’océan avait engendré la peinture. À mon insu, ce voyage me prépara à ce qu’il était advenu de mon village et de son château.

Dans le véhicule bâché qui roulait vers Saint-Jean, le bourdonnement des voix me berçait. Les dessins rupestres se mêlaient en moi aux paysages somptueux. Le printemps dédaignait la pouillerie tragique de l’histoire des hommes.

Du Périgord au Quercy le passage se fit, en franchissant un pont sur la Dordogne. Une femme descendit de l’autobus. Elle marchait d’un pas de danseuse vers un manoir aux tours fines. Ses nattes roulées en macarons tressautèrent, jusqu’à ce qu’elle disparaisse parmi les buis. Une paysanne assise à côté de moi m’aida à la reconnaître.

– C’est Isabelle de Fontvieille. Mademoiselle est avocate à Périgueux. Son père s’est enfui. S’il croisait ceux du maquis, ça irait mal pour lui. Les Allemands ne seront pas toujours là pour le défendre.

– Les maquisards sont donc nombreux ?

– Ça commence à se connaître. Vous y partiriez chez les boches, vous ?

Elle me dévisageait d’un œil soupçonneux.

– Eux non, alors ils grimpent aux causses. On ne vient pas les y chercher. Pour le moment.

– Les camions allemands ne passeraient pas sous ces rochers penchés.

– Si ça vous réconforte d’y croire. Voici deux semaines d’autres y sont bien passés. Des camions bien plus hauts que des tanks. Ils ont mesuré sous les roches pour leurs engins bâchés. C’était des gens d’un musée de Paris, souffla-t-elle à mon oreille.

La vieille me parut déraisonner.

Je préférai fouiller dans ma mémoire, où je ne tardai pas à retrouver une petite fille aux nattes enroulées. Avant guerre son père louait parfois la grande salle de l’auberge de ma mère, pour des banquets de liguards. Leurs vociférations m’effrayaient, et je m’enfuyais dès que sa vieille Dodge noire se garait devant le cimetière. Un jour il en était descendu, avec une petite fille aux nattes en macarons. Cette fois, j’étais resté. Je m’étais même, fait rarissime, proposé pour servir à table. Pendant le discours de son père elle m’avait à plusieurs reprises adressé une moue adorable en frottant sa joue, m’indiquant qu’elle s’embêtait autant que moi.

Des prairies pentues, des puys boisés nous escortèrent jusqu’à ce que la voiture attelée parvienne à Saint-Jean. Une colline me déroba longtemps le château de Montal dont je n’apercevais que les toitures.

Quand je le vis entièrement, ce fut un choc. Étaient-ce les Allemands qui avaient planté les deux grands paratonnerres sur ses tours, édifié le long mur qui cachait la façade Renaissance ? Dans ce cas, en revenant à Saint-Jean je me jetais dans la gueule du loup.

Ma mère, éblouie de soleil, me souriait devant l’auberge, le chignon un peu de travers. Quand elle m’embrassa, je sentis sur sa peau, pour la première fois, une odeur d’arbre au printemps. C’était bon. À part moi je craignis, si les nazis étaient là, que cette senteur de ma mère ne soit ce que j’emporterais en Allemagne. Pourtant, le village semblait calme ; il y avait les bruissements habituels : le son de l’enclume, les hennissements des chevaux, les voix des vieux sous les tonnelles.

– Où ont-ils mis les chars ? lui demandai-je, la voix mal assurée.

– N’as-tu donc pas reçu mon télégramme qui t’informait de l’arrivée du Louvre à Montai ?

Son pas alerte et son beau port de tête m’aidèrent à franchir les derniers mètres vers le vestibule.
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Dans la grande salle je fus saisi par le bourdonnement des voix, les odeurs de viande et de pâte chaude. Des panaches de vapeur s’échappaient des soupières que Louise déposait sur les tables. Les plats d’étain étaient garnis de grosses meules de pâte tremblotante, accompagnées de petit salé, d’andouilles et de pommes de terre fumantes. Les miques paraissaient des portions de l’imposante servante, comme si elle les avait extraites des rotondités cachées sous son tablier. Je ressentais un grand soulagement. La rumeur de la salle parlait français, même si les voix trahissaient un accent parisien.

On se serait cru dans un bistrot des Halles. La buée laissait émerger des torses d’hommes aux tenues hétéroclites. J’y distinguais des chemises blanches chiffonnées aux reins, des salopettes dont les bretelles faisaient des Y tordus par la courbure des dos, quelques hommes plus âgés en chemise et cravate. La plupart étaient des gens d’uniforme, à en croire les vestes suspendues aux patères de noyer au fond de la salle. Tous parlaient bas, hormis un gros rougeaud coiffé d’un képi. On aurait cru l’entendre mastiquer les os. Il arborait un visage de paillard flamand et sa voix dominait la rumeur de la salle. Ce gardien couperosé aimait la mique. Il en engloutissait de pleines fourchettes, relevées de morceaux d’andouilles, de tranches de lard ou de petit salé.

– Dans le salon d’honneur j’ai les conservateurs du Musée de France. Oui, les chefs du Louvre.

La voix maternelle s’était faite souffle, comme chaque fois qu’elle approchait l’autorité. La pièce du fond, donnant sur la vallée, était plus calme. J’y aperçus quatre personnages finissant une omelette aux morilles. L’un d’eux, un têtard ainsi qu’on désignait les individus à grosse tête ronde, en sauçait les franges baveuses. Ils se turent lorsque nous fûmes au pied de leur table. Ma mère replaça une mèche de ses cheveux avant de parler.

– Monsieur Hourens : je vous présente mon fils, Roland Courrèges.

Il eut la courtoisie de se lever. Une fois debout, sa stature droite, son sourire enjôleur sous une fine moustache le rendaient plus jeune. Pourquoi son visage me rappela-t-il celui de mon grand-père sur son lit de mort, deux ans auparavant ? Le conservateur était bien vivant, pourtant. Quand il souriait, on oubliait son nez un peu trop allongé. Il savait plaire, sans que s’efface jamais en lui le détenteur d’une mission d’État. Ma mère refusa la chaise qu’il lui tendait, affirma, en répondant à ses questions me concernant, que j’avais le mauvais âge, celui d’être expédié prochainement en Allemagne : « Remarquez, Roland parle l’allemand presque comme le français, il n’y serait pas plus malheureux qu’un autre. »

Le conservateur échangea un long regard avec le têtard. Celui-ci se leva, dit s’appeler Adrien Bromberg. Une grosse veine battait sur son front et sa poignée de main, humide, était celle d’un homme simple, ainsi que disait ma mère. Ce fut le troisième homme qui compléta les présentations.

– Je suis Théodore Kaufmann, responsable de la sécurité des collections nationales.

Il ne se leva qu’après cette phrase sonore, au phrasé alsacien. Sa main secoua la mienne, puis il se rassit. Il me fut immédiatement antipathique. À son expression sans aménité, il me sembla qu’il s’était levé surtout pour déplier son imposante stature.

Personne ne me présenta la quatrième personne qui ne se leva pas, ne dit pas son nom. Je compris que derrière ses lunettes à triple foyer, ce petit homme aux cheveux plats souhaitait passer inaperçu.

Hourens se tourna vers ma mère. L’espérance qu’il représentait de me voir soustrait au STO rosissait ses pommettes, la rajeunissait.

– Puis-je savoir ce qui l’a motivé à apprendre l’allemand ?

– Son père a été tué là-bas, juste avant la fin de la guerre.

La voix de ma mère s’était brisée, comme chaque fois qu’elle évoquait le malheur qui l’avait vouée à se vêtir de noir jusqu’à la fin de ses jours.

Je crus devoir préciser la rencontre qui avait fait de moi un germaniste.

– L’amitié, et l’admiration pour un Allemand, réfugié ici… un philosophe antinazi.

– Très bien, alors vous savez déjà beaucoup de ce que cette guerre va nous apprendre.

Il regarda son adjoint, puis se tourna vers ma mère :

Cela serait bien le diable si, nous, les serviteurs du Louvre, n’offrions pas à un voisin de Montai, futur normalien, une mission utile à la France.

– Surtout sachant qu’il parle allemand, ajouta Bromberg.

Hourens refusa café et liqueurs offerts par ma mère, que je sentais prête à presque tout pour m’épargner le Travail obligatoire. Ils se levèrent. Aussitôt, les hommes de la grande salle s’agitèrent. Hourens, retenant ma main dans la sienne, prononça une phrase qui me fit une forte impression, très au-delà des mots employés.

– Nous serons retenus pendant une semaine, loin de Montai. Si vous désirez faire profiter votre patrie de votre énergie inemployée, rejoignez-nous, disons, mercredi prochain à quinze heures ?

Il y avait une lueur de tendresse dans les yeux de Georges Hourens.

 

 

Je demeurais plusieurs après-midi sans quitter ma mansarde. J’étais un lac, et je flottais à sa surface, ne distinguant aucune rive où accoster. L’écho des paroles du conservateur : nous les serviteurs du Louvre, service de votre patrie, votre énergie inemployée, retentissait en moi. Les rares mouvements de la rue principale se réverbéraient en moucherolles lumineuses. Un théâtre d’ombres. C’était à cela que se réduisait ma vie depuis le terrible été 1940. L’auberge avait été fermée sur l’agonie de mon grand-père. La plus infime lueur blessait ses yeux, ravivant ses souffrances. La nuit, sous les étoiles parfumées, j’avais couru les collines pour échapper à la pestilence. En vain, la beauté s’était corrompue, et les senteurs de la nature, éventées.

Son agonie consommée, ma mère et ma grand-mère m’avaient laissé seul avec lui, afin que, quelques minutes durant, le tout jeune homme que j’étais se réconcilie avec sa dépouille apaisée.

Le visage ferme au long nez sur le linceul blanc m’avait sidéré. Plus encore, j’étais étonné et ravi que me soit rendu l’être qu’avant sa maladie avait été Auguste. Le trépas et le fardage avaient retendu son front de douleur sur sa courbure têtue. Je sais aujourd’hui que, jusqu’à l’apparition de ce visage remodelé par la mort et les soins mystérieux des femmes, je n’avais pas vu d’œuvre d’art.

Des bruits sourds, filtrant des toitures du château, ne me laissaient pas oublier la stature cambrée du conservateur. La préparation au concours d’entrée à l’École avait été un faux-semblant. Rien de plus qu’une comédie que je m’étais jouée à moi-même. Je m’étourdissais à la poursuite d’un but fallacieux. Flattant ma mère sans couronner une vraie vocation pour l’enseignement, un titre de normalien aurait peut-être fait le malheur de mon existence. Les dieux ont voulu que le Louvre vienne, parmi les marbres de mon enfance, offrir à ma vie sa justification la plus profonde.

 

 

Quand ceux du musée repartaient à Montal, l’auberge replongeait dans sa torpeur. Bêtes et gens souffraient jusqu’à la délivrance du brasier, qui venait avec les hannetons. Le manoir, lui, se refermait sous ses carapaces de pierre et ses antennes. Des bruits provenaient de ses combles, d’où filtrait un remue-ménage incessant.

Un après-midi, sous les tilleuls du château, scintillèrent deux cylindres. Des jeunes déroulèrent des tuyaux jusqu’au bas du pré, puis s’arrosèrent en poussant des cris de joie. J’étais torturé par l’envie des engins chromés, de l’eau sur ma peau, d’être avec eux, tout simplement. Ma mère m’informa de ce qu’elle venait d’apprendre :

– Ce sont des autopompes fournies par l’armée allemande. Attends ton heure. Tu n’as pas fait de si longues études pour tenir des lances à eau.

Pourquoi l’armée allemande avait-elle fourni des autopompes à Montai ? Au besoin de m’ébattre parmi ceux de mon âge sur les pelouses du manoir, elle venait d’ajouter l’aspiration à savoir ce qui se passait, à approfondir les tenants et aboutissants du prodige de la présence du Louvre à Montai. Lorsque des cris provinrent des lucarnes du château, je faillis en pleurer. Ils avaient pris position parmi les candélabres des avant-toits, les écus, les frises au-dessus des bustes en ronde bosse, que je ne pouvais qu’imaginer. Le pire fut quand, pour fixer une sirène sur l’encorbellement du corps de logis principal, un garçon, long comme un serpent, se glissa, encordé, par une lucarne géminée. Après qu’il eut rampé jusqu’à l’arête faîtière et jeté une corde derrière le point culminant du château, il se dressa près d’un paratonnerre que le vent avait incliné, et, en un tournemain, parvint à le rajuster ; des applaudissements montèrent de la cour. J’enrageai en reconnaissant Adrien Chazal, un jeune berger connu pour savoir dénicher les oiseaux dans les arbres.

Le soir venu, je le guettai et lui fis signe de me rejoindre dans le fenil. En échange d’une poule plumée et ficelée que je venais de dérober à la cuisine, il accepta de me prêter sa tenue de pompier.

– Demain après-midi tu me remplaceras. Toi et moi on est grands, minces et bruns. Même s’il s’en aperçoit, l’Alsacien ne dira rien. Il n’a que moi qui sache marcher sur les toits.

En m’ajustant la veste et le pantalon aux fines bandes rouges, il m’affirma que son agilité l’avait institué confident de l’Alsacien, qui, à toute force, voulait qu’il se charge de l’inspection des combles.

Le lendemain après-midi, j’avais revêtu la tenue de drap bleu. Pour parvenir au pied de l’escalier de pierres blondes, il fallut passer le poste devant le rempart de pierres de Carennac, par-delà lequel nous parvenaient des cris, des chocs, un bourdonnement de voix. Comme Ulysse par Polyphème, je me sentis observé, et peut-être deviné, par le grand Alsacien qui, pourtant, me laissa passer.
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Devant la belle façade en pierre tendre de Carennac, une centaine de personnes de tous corps de métiers entouraient M. Hourens et son adjoint. Dans leurs regards, il y avait de la dévotion, mêlée à la familiarité qui m’avait surpris à l’auberge. Ces hommes remplissaient la cour, débordaient sous les tilleuls. Nous autres, autour des pompes, près des parterres de buis, nous étions intimidés. Lorsque M. Hourens parla, sa voix aux intonations raffinées fut amplifiée par les murs du château.

– Messieurs, vous n’êtes plus des gardiens. Les circonstances et vos choix font de vous d’autres personnes. Ceux dont je vais lire les noms deviennent des chefs de dépôt.

Il lut une liste de noms, puis convia les promus à prendre la parole.

Il suffisait de repérer les visages les plus anxieux pour deviner qui venait d’être nommé.

Il y eut une litanie de questions, celles dont j’ai gardé le souvenir et d’autres que j’ai oubliées. Revenant comme une obsession, il y avait le mode de fonctionnement des calorifères qui venaient d’être installés. Dès avant-guerre, appris-je, les Suédois procédaient au chauffage continu des toiles. L’hiver, sous les voûtes du manoir, il pouvait faire très froid. Leur souci était d’éviter les camemberts qui se formeraient sur les toiles en caisse, impossibles à surveiller comme dans un musée. J’entendis parler pour la première fois du point de rosée et des chancis de moisi, qu’une température trop froide dépose sur les toiles.

Pour eux, le pays était montagneux, et promettait d’être froid l’hiver venu. Bromberg, qui enseignait le point de rosée à l’école du Louvre, parlait de la Néva et du musée de l’Ermitage. Je n’écoutais plus. C’est qu’en entendant évoquer la Russie et Saint-Pétersbourg, mes lectures m’avaient à nouveau submergé : Michel Strogoff était venu me cueillir parmi l’odeur des buis de Montai. Puis ce fut la retraite de Russie, car il y avait, planant sur les amoncellements de caisses, une odeur de débâcle. Je compris que, depuis quatre ans, la Maison du Roi, ainsi qu’ils appelaient le Louvre, était en déroute, hors de ses murailles parisiennes. Et, toujours pour justifier leur terreur de l’hiver à venir, les montagnes revenaient dans leurs propos. Je rêvais d’immenses étendues de neige himalayennes, quand une autre phrase me fit sursauter : « On ne sait même pas combien il y a de toiles par caisse. » Un gardien en casquette brandissait un registre fatigué, comme justification du désarroi qui faisait trembler sa voix :

– Le musée se trimbale de château en château depuis 1940. Nos inventaires ont été faits à la va-vite. Il ne faudrait pas, après, qu’on soit accusés d’avoir…

– Bromberg et moi superviserons les inventaires. Lorsque nous procéderons au transfert dans chacune des demeures dont vous aurez la responsabilité, il n’y aura aucune incertitude.

Hourens ponctuait leurs demandes angoissées de hochements de tête et de signes de la main à Bromberg, qui notait les questions. Je compris qu’ils devaient faire remonter les problèmes concrets au ministère des Beaux-Arts de Vichy, ainsi qu’aux Allemands. Près de moi un homme au visage mélancolique, chemise blanche enfoncée dans un pantalon bleu, leva la main :

– Monsieur le conservateur, quel tableau français est le Palladium de notre pays… et, si ma question a un sens, se trouve-t-il ici, à Montal ?

– Votre question a un sens, monsieur Juquet, mais la réponse est non. Seule la Belgique a décrété un tableau Palladium et protecteur de son Histoire. Cette œuvre est l’Agneau mystique des frères Van Eyck. Les nazis l’ont volé avec la complicité de Laval, voici trois mois, à Pau où les Belges l’avaient évacué. Théodore Kaufmann, qui faisait partie de l’équipe de protection, vous expliquera pourquoi il est l’un des enjeux de la guerre mondiale. Autrement, monsieur Juquet, vouliez-vous suggérer une priorité de sauvegarde des tableaux ?

Juquet hocha la tête, satisfait que sa question soit digne d’intérêt.

– Il n’existe pas de priorité.

La sentence de Hourens fut suivie d’un silence si dense que l’on put entendre les passereaux folâtrant dans les buis.

– Tous les tableaux que nous avons évacués devront regagner le Louvre à la fin de la guerre, ou peut-être avant.

Un gavroche à l’accent de Belleville demanda, sans que la parole lui ait été donnée :

– On pourrait rouvrir le Louvre avec les Allemands encore à Paris ?

– Non, on ouvrira, même dans les gravats, mais seulement lorsque la Wehrmacht sera en déroute. Nos soldats libéreront Strasbourg, remettront en place les vitraux de sa Cathédrale, puis rendront aux Belges leur Palladium, l’Agneau mystique que nous aurons récupéré en Bavière.

Une ombre était adossée au tilleul près de moi. Je reconnus le géant alsacien. En entendant Strasbourg, il prit son crâne dans ses mains. Il lissa ses cheveux d’un geste convulsif, et je vis des larmes sur ses joues. Je tentai de lui sourire. Me prenant pour celui dont je portais l’habit, il éclata :

– Nos vitraux ont coûté la vie de mon frère jumeau, à Hautefort.

Puis, il me fit signe d’écouter le conservateur.

Hourens avait dégringolé les marches, tiré par le bras un jeune homme.

– Monsieur Lafournaise… Quand nous avons évacué le Louvre, en mai 40, qu’avons-nous accroché à nos cimaises ? Et que m’avez-vous dit ?

– On venait d’emballer l’Inspiration du poète de Poussin. On a mis une horreur à la place, je vous ai dit que j’en aurais pas voulu pour ma chambre à coucher.

– Quant à l’Inspiration du poète, vous savez bien où il se trouve.

– Pour ça oui, monsieur le conservateur, il est là-haut, dans la chambre jaune, où il paraît que le roi de France a dormi.

Certains rirent, n’imaginant pas un roi si loin de sa capitale. À nouveau cette impression navrante qu’ils se croyaient à la cour d’un roi du Pamir. Hourens attendit que le silence revienne.

– Je suis tenté de vous retourner votre question, monsieur Juquet : s’il existait un Palladium de la France, quelle œuvre serait-ce ?

La voix de Lafournaise hurla :

– La Joconde ! c’est la Joconde pardi, sinon quel autre ? Et quelles précautions à prendre pour elle ?

– Eh bien, chacun sait que son bois a tendance à gondoler. Qu’à cela ne tienne. Regardez autour de vous. Les rives de la Dordogne sont plantées de peupliers. Les mêmes que ceux utilisés par Léonard comme support de cette œuvre. Nous ne serons pas en peine pour retendre son sourire.

Là, il se moquait gentiment d’eux. Pourtant, quand je l’entendis déclarer que les environs de Montai lui rappelaient les collines de Toscane, l’équilibre fut rétabli. Cette phrase m’incita à regarder avec fierté le ciel où des balbuzards planaient au-dessus du cirque de falaises d’Autoire.

– Cependant, pour des raisons que chacun comprendra, personne ne doit savoir où est Monna Lisa. En outre, il serait indigne du musée de Vivant Denon d’établir des gradations dans le soin à apporter aux œuvres. Sachez pourtant que si nous récusons les priorités, les nazis, eux, en font.

Il se tourna vers son adjoint qu’il dominait d’une tête, et l’interpella :

– Bromberg, à moi !

Ils saisirent un tableau, posé, toile à l’envers, sous une statue de la cour. Quand ils le retournèrent, leur différence de taille fit qu’Albrecht Durer penchait la tête en nous regardant, malicieusement.

– Reconnaissez-vous ce peintre du XVe siècle, au visage un peu féminin ? Ces traits fins, ces lèvres charnues sont-ils germains ou vénitiens ? Qui reconnaîtrait en cet amoureux un Allemand du siècle terrible ? Ne désespérons pas des Allemands !

Je fus abasourdi par cette dernière phrase. J’ignorais alors que s’affranchir des idées reçues, considérer l’ennemi sous les traits des hommes de bien qui l’ont précédé, était une des fonctions de l’œuvre d’art pour Hourens, qui concluait :

– Entre tous, cet autoportrait au chardon est celui que le Louvre doit chérir, car avec nos Cranach et nos Holbein, ces œuvres sont celles sur lesquelles les nazis se croiront tous les droits !

Ils confièrent le Dürer à deux gardes. Hourens revint se camper face à nous. Il leva la main, pointant l’index par-delà le mur. Nous nous retournâmes pour apercevoir, enserrant Montai, les collines et, au-dessus d’elles, les tours en ruine de Saint-Laurent, où la Résistance s’organisait autour de Jean Lurçat.

– Je ne m’adresse plus à vous comme à des fonctionnaires. N’oubliez jamais que les hommes de culture sont les premiers témoins de la souffrance des civilisations. Rien de ce qui nous oppresse aujourd’hui n’est la France, pas plus que ce qui ravage l’Europe n’est l’Allemagne.

Vous êtes des résistants à la barbarie, désormais. Si certains ne ressentent pas cela, qu’ils rejoignent leurs familles. Elles ont besoin d’eux. Ils obtiendront les laissez-passer qu’il leur faudra.

Des larmes sillonnèrent les joues de l’Alsacien, sans qu’il tente de les dissimuler. Soudainement, je me sentis le frère de ce butor. Après avoir fait rentrer le tableau allemand, le conservateur cria :

– Que les hommes du feu me rejoignent !

Nous l’entourâmes, étonnés que le visage d’un homme aussi puissant devienne soudain presque enfantin. Il déroula un tuyau, fit signe à un pompier de donner l’eau. Il s’élança vers l’escalier. Pendant qu’il courait, le serpent gris se convulsait jusqu’à ce qu’il parvienne sous les statues. L’eau déboucha alors en une lancée drue, qu’il dirigea droit sur le paratonnerre de la poivrière de l’ouest. Nous nous écartâmes car il fonçait sur notre groupe, ainsi qu’un trois-quart de rugby. Il aspergea les statues de pierre tendre, puis leva la lance jusqu’à ce que le jet clair frappe les ardoises de la tour carrée. Il était heureux, et tous riaient. Nous comprenions que l’eau d’été rendait tous les hommes également enfants, que cela valait pour ce savant. De grosses gouttes cascadaient sur les fenêtres. Les statues ruisselaient, comme si on venait de les repêcher dans la Dordogne. Cela faisait du bien. Des gardiens, casquette à la main, souriaient des gerbes qui les rafraîchissaient. L’eau cessa de couler.

– Ne quittez pas le ciel des yeux ! C’est de là que viendra le péril. La foudre ou la guerre. Nous devrons tous les sauver ! De clou à clou, chaque œuvre devra regagner la Maison. Et tous m’entendez-vous ? Titien autant que Fouquet.

Il haletait, ruisselant, sa chemise collée au corps. Il se tenait, une épaule plus basse que l’autre, son nez encore allongé d’avoir les cheveux plaqués sur le front.

Nous dégouttions de l’eau qui avait éclaboussé des plans du château, sur une table. Nous riions. Bientôt, il y aurait à expier ces joies.
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Durant les trois semaines où, dans l’attente du rendez-vous fixé par M. Hourens, je vécus sur des charbons ardents, l’été éclata. Je n’en avais cure. Je ne pensais qu’au Louvre. Cette fois ce ne serait plus comme pompier dans l’anonymat d’une brigade, mais comme chômeur intellectuel que j’allais être reçu personnellement par le conservateur du Louvre. J’avais bachoté afin de ne pas paraître trop ignare, le jour fixé, à ceux de la Maison du Roi.
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