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Introduction


Sexe, cougars et littérature… Trois termes incompatibles ? Quiconque voudrait associer « cougar » avec « sexe » le ferait sans mal, ce serait même une lapalissade. La soixantième édition du Petit Robert de 2012 qui introduit « cougar » dans ses mots nouveaux le rappelle : ce substantif féminin désigne une « femme mûre qui recherche et séduit des hommes beaucoup plus jeunes ». De la séduction au sexe, il n’y a qu’un pas. Les magazines comme Marie-Claire parlent même de « quinquas avides de pouvoir » réduisant leurs amants au statut de « trophées sexuels » ; ceux-ci portent d’ailleurs le sobriquet de « toy boy », littéralement « homme jouet ».

Sexe et littérature maintenant, aucune hostilité entre les deux termes : du marquis de Sade à Cinquante nuances de Grey, la littérature et l’érotisme font bon ménage.

Est-ce alors l’alliance des termes cougars et littérature qui crée le hiatus ? Écoutons André Breton qui, dans le Second manifeste du surréalisme, s’oppose au « caractère factice des vieilles antinomies » et soutient que les contraires doivent cesser « d’être perçus contradictoirement ». Halte à l’assujettissement de la pensée… Si le mot cougar est récent, l’attrait des femmes mûres pour les hommes jeunes n’a pas d’âge. Balzac l’écrivait en 1834 dans La Duchesse de Langeais, « il n’y a que le dernier amour d’une femme qui satisfasse le premier amour d’un homme » et les romans, « ces miroirs promenés le long d’un chemin », n’ont pas attendu l’apparition du mot cougar pour raconter généreusement leurs amours.

À travers les siècles – du XVIIIe au XXIe – et dans bien des pays – de la France à l’Angleterre, l’Allemagne, l’Autriche ou les États-Unis –, ces héroïnes attirées par des hommes plus jeunes sont légion et romanciers et romancières nous font redécouvrir dans leur complexité toutes les facettes de l’amour : la passion, la jalousie, la stratégie, la calomnie, le désespoir, l’euphorie, l’hypocrisie ou encore l’ingénuité… Du sexe à l’amour, de l’initiation à la transgression, du plaisir aux manigances, les auteurs explorent sans fausse pudeur et sans réserve la sensualité de ces femmes qui sont après tout des hommes comme les autres. Nobody’s perfect.

Partant de leur analyse profonde et intime du cœur de ces grandes amoureuses, de ces vies construites et déconstruites, perdues ou gagnées, de ces vies vécues, les héroïnes de ces romans seront réunies par affinités : initiatrices ou maternelles, pots de colle ou sado-masos, séductrices ou inflexibles, insoumises ou toy ladies… 

Partageons le charme de leurs destins, contemporains ou plus anciens, toujours exemplaires, qui font écho à nos incertitudes, à nos délices, à nos amours. Gardons à l’esprit, tout en restant atterrés par ses arguments, les conseils de Benjamin Franklin à l’un de ses amis dans une lettre du 25 juin 1745 : « Quant à l’objet de vos amours, vous devriez préférer les femmes mûres aux plus jeunes », « elles connaissent mieux le monde » et leur conversation en sera « plus durablement plaisante » ; « lorsque les femmes cessent d’être belles, elles s’efforcent de devenir bonnes » et compensent « l’altération de leur beauté par l’augmentation de leur utilité » ; « il n’y a pas de risque d’enfant » ; « grâce à leur grande expérience, elles sont plus prudentes et discrètes dans la conduite d’une intrigue ». Un argument plus anatomique maintenant : le vieillissement « apparaît tout d’abord dans la partie haute du corps : le visage, en premier lieu, devient mou et froissé ; puis le cou, le torse et les bras ». Benjamin Franklin propose alors d’user d’un artifice : « Si l’on s’avise de dissimuler le haut de leur corps sous un panier et de ne considérer que ce qui est plus bas que la ceinture, il est impossible entre deux femmes de différencier une vieille d’une jeune. Et de même que la nuit tous les chats sont gris, le plaisir ou la jouissance physique avec une vieille femme est au moins égal, voire même souvent supérieur. » De plus, « le péché est moindre. Débaucher une vierge peut causer sa perte et la rendre malheureuse sa vie durant, rien de tout cela pour avoir rendu une femme mûre heureuse ». Enfin, « elles sont si reconnaissantes ! ».

Alléchant programme… Allons nous promener du côté de chez Stendhal, Laclos, Rousseau, Musset, Sand, Balzac, Flaubert, Zola, Maupassant, Zweig, Radiguet, Colette et bien d’autres qui, respectant ou non les préceptes du très sérieux inventeur du paratonnerre et accessoirement auteur de la Déclaration d’indépendance des États-Unis, ont fait de leurs héroïnes des « cougars », sans jamais en proposer une vision réductrice, parfois misogyne mais toujours plurielle. Engageons-nous dans cette nébuleuse complexe et assumée, dans ce ciel de sentiments qui nous offre à tous la possibilité d’aimer.







            Les initiatrices

            
                Commençons par le commencement, ni la Bible ni le Coran, quoique la première femme de Mahomet, Khadidja, fût une cougar notoire, et entrons en littérature par le biais du fantasme de tout adolescent, la femme initiatrice.

                Écoutons comment Rousseau raconte dans ses Confessions le passé aventureux de celle qu’il a tant aimée, Mme de Warens. Mal mariée, elle a pris des amants, dont M. de Tavel qui s’est chargé, en libertin philosophe, de son instruction et l’a initiée au sexe, sans qu’elle en éprouve, raconte Rousseau, aucun plaisir. Elle n’en ressentira pas plus avec les nombreux amants qui suivront, « comme elle était peu sensuelle et n’avait point recherché la volupté, elle n’en eut pas les délices et n’en a jamais eu les remords. […] Elle ne pouvait concevoir qu’on donnât tant d’importance à ce qui n’en avait point pour elle ». Après s’être enfuie de chez son mari, Louise-Éléonore de Warens s’est convertie au catholicisme et reçoit une pension de roi de Sardaigne pour aider à son tour au processus de conversion.

                
                Voilà la femme de vingt-huit ans chez qui Rousseau, seize ans, trouve refuge après avoir fui Genève et la maison paternelle et devant qui il s’exclame :

                
                    « Que devins-je à cette vue ! Je m’étais figuré une vieille dévote bien rechignée. […] Je vois un visage pétri de grâces, de beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant, le contour d’une gorge enchanteresse. Rien n’échappa au rapide coup d’œil du jeune prosélyte ; car je devins à l’instant le sien, sûr qu’une religion prêchée par de tels missionnaires ne pouvait manquer de mener en paradis. »

                

                Très vite il l’appelle Maman et elle Petit :

                
                    « Si les sens entrèrent dans mon attachement pour elle, ce n’était pas pour en changer la nature, mais pour le rendre seulement plus exquis, pour m’enivrer du charme d’avoir une maman jeune et jolie qu’il m’était délicieux de caresser : je dis caresser au pied de la lettre, car jamais elle n’imagina de m’épargner les baisers ni les plus tendres caresses maternelles, et jamais il n’entra dans mon cœur d’en abuser. On dira que nous avons pourtant eu à la fin des relations d’une autre espèce ; j’en conviens, mais il faut attendre, je ne puis tout dire à la fois. »

                

                Avant de songer à l’initier au sexe, Mme de Warens s’occupe de son âme et de son avenir : entre l’âge de seize et vingt ans, elle le fait voyager à Turin, Lyon, Lausanne, etc. pour l’amener à se convertir et trouver sa vocation. S’il se refuse à la prêtrise, Rousseau se révélera doué pour la musique. Ces pérégrinations ne se font pas sans heurts : harcelé par un catéchumène maure qui tente de le violer et dont il parvient tant bien que mal à se défendre, il est traumatisé ensuite par un ouvrier en soie qui lui propose de « s’amuser en compagnie », de partager un moment d’intimité masturbatoire ; il s’enfuit à toutes jambes. Plus tard, il doit s’échapper de chez un abbé qui ne l’a recueilli, affamé et dormant à la belle étoile sur une place de Lyon, que pour mieux assouvir ses pulsions de « grand vilain ». Rousseau, qui se livre sans fard, raconte même dans un récit désopilant sa courte période exhibitionniste.

                De retour chez sa protectrice, il devient maître de musique. Ses mésaventures ne s’arrêtent pas pour autant : il reçoit des propositions de toutes les mères de ses élèves. Comme il les détaille chaque soir à maman, elle perçoit le danger de laisser son petit se débrouiller seul et décide qu’il suffit. Il est temps pour elle de programmer l’apprentissage sexuel de Jean-Jacques.

                Si Rousseau est mal à l’aise – l’idée de l’inceste ne le quitte pas –, Mme de Warens, elle, ne se tourmente guère. Dès l’instant où elle décide de passer du statut de mère à celui d’initiatrice, elle change de comportement et traite Jean-Jacques en homme et non plus en fils.

                Comme le sexe n’est pas tabou, puisqu’il n’est pas affaire de cœur mais de raison, Mme de Warens fait sa proposition au jeune Rousseau au cours d’une promenade au terme de laquelle elle lui laisse huit jours pour réfléchir à l’idée de coucher avec elle. Il rechigne mais accepte :

                
                    « Ce jour, plutôt redouté qu’attendu, vint enfin. […] Je me vis pour la première fois dans les bras d’une femme, et d’une femme que j’adorais. […] Je ne sais quelle invincible tristesse en empoisonnait le charme. Deux ou trois fois en la pressant avec transport dans mes bras, j’inondai son sein de mes larmes. Pour elle, elle n’était ni triste ni vive ; elle était caressante et tranquille. »

                

                Ils s’installent aux Charmettes où ils vivront l’époque la plus heureuse de leur vie : « Je me levais avec le soleil, et j’étais heureux ; je me promenais, et j’étais heureux ; je voyais Maman, et j’étais heureux ; je la quittais, et j’étais heureux. »

                Ces années d’harmonie céleste prendront fin quand il tombera malade. Il doit se rendre à Montpellier où exerce un médecin réputé pour soigner le polype au cœur dont il souffre. Lors de son séjour, il rencontre une autre femme – cougar collectionneuse dont nous reparlerons – sensuelle, exact opposé de Mme de Warens auprès de laquelle il reviendra malgré tout.

                À son retour aux Charmettes, elle l’a remplacé : « Bref, je trouvai ma place prise. » Toujours pragmatique, elle lui offre de reprendre leur relation telle qu’ils l’avaient laissée, sans rien lui faire perdre de ce qu’il avait acquis ; le ménage à trois ne l’effraie pas puisqu’au moment de l’initiation de Rousseau, elle était officiellement l’amante de Claude Anet, son jardinier. Il refuse, préférant redevenir le fils de sa maman ; perplexe, elle prend ses distances et l’auteur de se rengorger : « Prenez la femme la plus sensée, la plus philosophe, la moins attachée à ses sens ; le crime le plus irrémissible que l’homme puisse commettre envers elle est d’en pouvoir jouir et de n’en rien faire. »

                Le détachement de Mme de Warens face au sexe est énigmatique : pygmalionne par choix, raisonnable sans réflexion, sans pudeur ni remords, sa seule satisfaction viendrait du fait de rendre l’autre heureux.

                D’ailleurs, lorsque des années plus tard, Rousseau la revoit vieillie et ruinée et qu’il lui propose de venir vivre chez lui avec sa femme Thérèse, elle repousse son soutien ; jusqu’à son dernier souffle, elle veut rester la femme indépendante, libre et sans maître qu’elle a toujours été.

                 

                Laissons le XVIIIe siècle, Rousseau et le récit de sa chanceuse adolescence et passons à une relation moins champêtre, celle qui unit une ancienne courtisane à un apprenti gigolo dans le Paris de la Belle Époque. Paradoxalement, ce n’est pas au sexe que la cougar initiera son toy boy, mais à l’amour. Explorons le personnage de Léa dans Chéri de Colette, qui, à quarante-neuf ans, se dit « dévouée depuis trente années à des jouvenceaux rayonnants ou à des adolescents fragiles ». Fred Peloux, alias Chéri, dix-neuf ans, est le fils de Charlotte, la plus proche amie de Léa, courtisane comme elle. Il a été élevé par les deux femmes.

                Un soir qu’il rentre d’une soirée arrosée comme il en a toutes les nuits, il s’approche de Léa et la force à l’aimer. 

                
                    « – Embrasse-moi !

                    Surprise, Léa ne bougea pas.

                    – Embrasse-moi, je te dis !

                    Il ordonnait, les sourcils joints, et l’éclat de ses yeux soudain rouverts gêna Léa comme une lumière brusquement allumée.

                    Elle secoua la tête, mais seulement jusqu’à l’instant où leurs bouches se touchèrent ; alors, elle demeura tout à fait immobile et retenant son souffle comme quelqu’un qui écoute. »

                

                Un peu réticente d’abord face à l’inceste sous-tendu, elle cède en éternelle initiatrice :

                
                    « Quand il la lâcha, elle le détacha d’elle, se leva, respira profondément et arrangea sa coiffure qui n’était pas défaite. Puis elle se retourna un peu pâle et les yeux assombris, et sur un ton de plaisanterie :

                    – C’est intelligent ! dit-elle. […]

                    
                    Ils se mesurèrent en ennemis. […] Elle vint à lui pour l’embrasser, avec […] des pensées de châtiment.

                    Elle l’embrassa si bien qu’ils se délièrent ivres, assourdis, essoufflés, tremblants comme s’ils venaient de se battre… »

                

                Leur liaison dure six ans, « elle disait quelquefois adoption, par penchant à la sincérité ». Mère de ce « nourrisson méchant » qu’elle n’a pu enfanter, et maîtresse de cet homme sublime dont elle admire chaque jour la beauté parfaite, Léa se prend au jeu de cette relation :

                
                    « Elle attendait en vain, pour la première fois de sa vie, ce qui ne lui avait jamais manqué : la confiance, la détente, les aveux, la sincérité, l’indiscrète expansion d’un jeune amant – ces heures de nuit totale où la gratitude quasi filiale d’un adolescent verse sans retenue des larmes, des confidences, des rancunes, au sein chaleureux d’une mûre et sûre amie. […]

                    Robuste à présent, fier de ses dix-neuf ans, gai à table, impatient au lit, il ne livrait rien de lui que lui-même et restait mystérieux comme une courtisane. »

                

                D’ordinaire, en initiatrice, elle sait laisser partir ses amants lorsqu’ils doivent prendre femme, nullement jalouse et plutôt heureuse de passer au suivant. Dans cette histoire, plus le temps s’écoule et plus elle s’attache à ce toy boy autoritaire malgré la distance qui les sépare : elle est sa première relation alors qu’il est sa dernière. Et l’annonce du mariage de son amant avec la jeune Edmée la terrasse :

                
                    « C’est bien fait pour moi, on ne garde pas un amant six ans à mon âge. Six ans ! Il m’a gâché ce qui restait de moi. De ces six ans-là, je pouvais tirer deux ou trois petits bonheurs si commodes, au lieu d’un grand regret… »

                

                Les mois passent, elle soigne sa douleur à Nice, et lorsqu’elle revient à Paris, Fred l’attend, il veut quitter Edmée. L’heure est aux aveux :

                
                    « Elle l’écarta pour mieux le voir :

                    – Tu m’aimais donc ?

                    Il baissa les yeux avec un trouble enfantin :

                    – Oui, Nounoune.

                    Un petit éclat de rire étranglé, qu’elle ne put retenir, avertit Léa qu’elle était bien près de s’abandonner à la plus terrible joie de sa vie. Une étreinte, la chute, le lit ouvert, deux corps qui se soudent comme les deux tronçons vivants d’une même bête coupée… »

                

                Le retour aux sources est de courte durée et le lendemain matin, le désenchantement opère. Chéri ne voit plus devant lui qu’une vieille femme, « pas encore poudrée, une maigre torsade de cheveux sur la nuque, le menton double et le cou dévasté, elle s’offrait imprudemment au regard ». Il s’échappe et une fois sorti sur le perron « gonfle d’air sa poitrine, comme un évadé ».

                Ça n’est que dans La Fin de Chéri, après la guerre de 1914, que Fred comprendra qu’il ne peut se passer de Léa et essaiera de la revoir. Ces romans sont avant tout ceux de la révélation du sentiment amoureux qui hélas ne touche pas les protagonistes en même temps. Devenue une vieille femme et l’ayant accepté, elle ne cherche plus à séduire et trouve dans la gourmandise le remède à tous ses maux :

                
                    « J’aime bien mon passé. J’aime bien mon présent. Je n’ai pas honte de ce que j’ai eu, je n’ai pas de chagrin de ce que je n’ai plus. »

                

                Et même si Chéri, lorsqu’il se retrouve enfin face à elle, ne voit qu’une dame aux cheveux gris mal peignés, au « cou de vieille poule », il lui en veut d’avoir réussi à oublier leur passé et de ne tenir nullement à le faire revivre :

                
                    « Toi, de naître si longtemps avant moi, moi de t’aimer au-dessus des autres femmes, nous en avons été bien punis : te voilà finie et consolée que c’en est une honte, et moi… Moi, tandis que les gens disent : il y a eu la guerre, je peux dire : il y a eu Léa, la guerre… Je croyais que je ne songeais pas plus à l’une qu’à l’autre, c’est l’une et l’autre pourtant qui m’ont poussé hors de ce temps-ci. »

                

                
                Chéri se suicidera, ne souhaitant survivre ni à la guerre ni à son chagrin d’amour, tandis que Colette laisse à Léa une force de vie intacte et un « appétit élastique ».

                 

                Moins glam et plus glauque, traversons le siècle et parcourons Le Liseur, de Bernhard Schlink, qui réunit un collégien et une ancienne SS, gardienne de Konzentrationslager devenue contrôleuse dans une compagnie de tramway. Il a quinze ans, elle en a trente-six. C’est en marchant dans la rue que l’héroïne, Hanna Schmitz, porte secours à Michaël titubant sous l’effet d’une violente jaunisse – elle l’aide à vomir proprement. Depuis ce jour, il cherche à la revoir : la première fois pour lui apporter des fleurs et la remercier ; elle le fait entrer chez elle, ils se parlent à peine et au moment de quitter l’appartement, alors qu’elle est en train de s’habiller pour sortir, il la surprend accrochant ses bas à ses porte-jarretelles. Troublé, il s’enfuit. Huit jours plus tard, il retourne la voir : toujours laconique, elle lui demande d’aller à la cave pour chercher du charbon. Rendu maladroit par le désir de bien faire, il renverse un seau et remonte noir de poussière, aussi lui fait-elle couler un bain. La scène est excitante pour le garçon et le devient encore plus :

                
                    « Par-derrière, elle m’enveloppa de la tête aux pieds dans la serviette et me frotta pour me sécher. Puis elle laissa tomber la serviette par terre. Je n’osais pas bouger. Elle s’approcha si près de moi que je sentis ses seins contre mon dos et son ventre contre mes fesses. Elle était nue aussi. Elle mit ses bras autour de moi, une main sur ma poitrine et l’autre sur mon sexe dressé.

                    – C’est bien pour ça que tu es venu ! »

                

                Pas de questions sur l’âge, une pure initiation, nature, brutale, à l’allemande :

                
                    « Nous prenions une douche et nous faisions l’amour. […] je me laissais volontiers savonner par elle, et j’aimais la savonner, et elle m’apprit à ne pas le faire avec pruderie, mais avec une application toute naturelle et possessive. Dans l’amour aussi, elle prenait tout naturellement possession de moi. Sa bouche prenait la mienne, sa langue jouait avec la mienne, elle me disait où et comment la toucher, et quand elle me chevauchait jusqu’à ce qu’elle jouisse, je n’étais là, pour elle, que parce qu’elle prenait son plaisir avec moi. »

                

                Ils ne connaissent pas encore leurs prénoms et c’est là le principe du livre : l’absence de tout simulacre de tendresse faisant naître paradoxalement un amour tenace. Bientôt la lecture d’un roman à voix haute par le toy boy s’ajoute au rituel de leurs rencontres. Lorsqu’ils partent en vacances, Michaël les fait passer pour une mère et un fils, sans s’interroger sur ce statut. Il trouve ça plutôt drôle, il en est fier. Elle disparaîtra de sa vie à la suite d’un quiproquo.

                Devenu étudiant en droit, c’est en assistant à un procès d’assises qu’il revoit Hanna. Il découvre avec horreur son passé de surveillante dans un camp de concentration. Elle est accusée d’avoir écrit un rapport prouvant qu’avec d’autres gardiennes elles ont laissé des femmes brûler vives dans une ferme au moment de la Libération sans leur porter secours. Il vient tous les jours au procès. Elle est condamnée à perpétuité ; Michaël seul a compris qu’illettrée, elle ne pouvait avoir rédigé le rapport. Partagé entre la compassion et l’indignation, il ne parvient pas à l’oublier et trouve le moyen de renouer le fil de leur relation grâce à la lecture à voix haute : il enregistre des cassettes qu’il lui fait parvenir en prison.

                Après dix-huit années de détention pendant lesquelles elle a appris à lire et à écrire, Hanna va être libérée et, lorsque le narrateur peut enfin la revoir quelques jours avant sa sortie au parloir de la prison, il la reconnaît à peine :

                
                    « Hanna ? Cette femme sur le banc était Hanna ? Cheveux gris, des rides verticales sur le front, les joues et autour de la bouche, et un corps lourd. »

                    « J’avais tant aimé son odeur, jadis. Une odeur toujours fraîche. […] J’étais assis à côté d’Hanna et je sentais une vieille femme. »

                

                
                Il organise quand même son retour à la vie, mais le jour de sa libération, elle se pend.

                La brutalité du geste est en accord avec la dureté du personnage. C’est une initiatrice, certes, mais surtout un corps blessé, une âme souffrante en manque d’une reconnaissance qu’elle sait ne pouvoir obtenir à cause de son passé. Et lui reste seul avec une somme de questions sans réponse : « L’avais-je reniée et trahie ? Avais-je été coupable en l’aimant ? Parfois, je me suis demandé si je n’étais pas responsable de sa mort. Et quelquefois, j’ai été en colère contre elle, et à propos de ce qu’elle m’avait fait. »

                 

                Ces initiatrices refusent tout secours quand l’âge les rattrape, distinguant leur vieillesse de leur vie amoureuse et oubliant même qu’elles ont un jour aimé séduire. Alexandre Jardin dans Bille en tête raconte l’histoire de Clara, une femme de trente-cinq ans qui initie à l’amour Virgile, un jeune homme de seize ans.

                Virgile rencontre Clara à une réception à laquelle son père l’a convié et dont elle est l’organisatrice. Il la suit partout, lui parle sans arrêt. Amusée, elle accepte de le placer à sa droite au dîner. Il s’offusque du fait qu’un homme la regarde fixement depuis le début de la soirée, elle rit, c’est son mari, celui qui lui permet de vivre si bien.

                
                En la quittant, il lui donne rendez-vous le vendredi suivant à la sortie du collège ; elle accepte et l’emmène en Rolls Royce à Deauville. Ils y rencontrent le père de Virgile, étonné de les trouver là tous les deux ; le jeune homme veut faire un coming out, mais elle rit à ses déclarations. Les apparences sont sauves. Les amants peuvent retourner dans leur chambre du Normandy où, enfin, elle l’initie au sexe.

                Comme il est surpris de la lenteur des préliminaires, elle finit par le prendre brutalement :

                
                    « Ah tu veux aller vite ! s’écria-t-elle. Piquée au vif par mes demandes répétées et insistantes, Clara avait fini par s’exaspérer ; et, comme pour se venger, elle s’était soudain déchaînée avec, apparemment, la ferme intention de me violer. Sa culotte voltigea. […] Jamais, depuis, je n’ai été pris de façon si cavalière, dans tous les sens du terme. Elle me chevauchait littéralement, en activant son bassin avec vigueur, tel un hussard sonnant la charge, lorsque tout à coup, son halètement s’accompagna de couinements de chiot. »

                

                Leur histoire dure et, petit à petit, Virgile s’installe dans la maison, en amant officiel, le mari voyageant beaucoup. Cependant, pour Virgile, cette idylle n’est qu’une transition, un rite initiatique qui matérialise le passage de l’enfance à l’âge adulte. Alexandre Jardin insiste sur la mort récente de la mère du personnage, or il pourrait fort bien être le fils de Clara… Si on ajoute à cela sa fierté d’être entretenu, de se faire offrir deux montres et un train électrique, le transfert est encore plus évident.

                De son côté à elle – qui nous intéresse plus –, elle vit un rêve, une échappée. Jean, son mari, n’est plus capable « de la faire rêver », Virgile prend sa place : il a une chambre chez eux, préside aux dîners qu’elle organise. Si l’auteur affirme qu’elle n’est pas « l’une de ces femmes friandes de chair fraîche », de fait, il dresse le portrait d’une cougar de magazine, tout en prétendant éviter les clichés du genre. Clara refuse bien de le considérer comme un jouet ou un gigolo, mais elle aime se sentir rajeunie par la présence à ses côtés d’un amant plus jeune, elle est émue lorsqu’il lui dit qu’elle ne sera jamais vieille pour lui « comme si le père Noël venait de lui faire cadeau d’un surplus de jeunesse ». Elle aime l’initier, s’afficher en public avec cet « amant enfant » pour le plaisir de choquer les bourgeois :

                
                    « Vieux fantasme français qui touche toutes les couches de la population, y compris les bourgeois. Autour de nous l’affolement était général. Les murmures allaient bon train. Les plus snobs affectaient même de trouver normal qu’une femme mûre s’envoyât un petit jeune. »

                

                Mais, horreur, elle ne supporterait pas qu’on la voie comme ce qu’elle est : l’exact équivalent d’un homme d’âge mûr qui s’accorde le plaisir d’avoir à son bras une lolita. On a le sentiment que l’auteur la déshonorerait en lui prêtant un tel dessein.

                Quand Virgile propose à Clara de s’enfuir aux îles Marquises pour y vivre seuls et sans entraves, elle refuse ce romantisme d’adolescent et le retour de bâton est sans appel : exit la cougar. Elle n’a pas cédé à l’ultime caprice, il la congédie cruellement :

                
                    « Elle avait certes encore du charme, mais celui d’une époque dépassée. Sa peau n’était pas flasque ; bien que, par endroits… Mais elle avait une ride, c’est historique, une, sur le front, signe avant-coureur de la débâcle. Seules ses dents avaient l’air de bien tenir le coup ; mais on n’aime pas une femme pour sa denture. »

                

                Il la quitte comme il quitte son enfance ; elle rentre dans le rang après cette échappée avortée. Voilà le sort des cougars obstinées.

                Quittons ces initiatrices et leur toy boy désenchanté et allons faire un tour du côté de cougars plus maternelles, prêtes à tous les sacrifices.

            

        



            Les mères

            
                Commençons par les cougars mères au sens propre que sont Roz et Liliane, mères respectives de Tom et Ian, seize ans, dans Les Grands-Mères de Doris Lessing, prix Nobel de littérature, publié en 2003 et adapté dix ans plus tard au cinéma par Anne Fontaine sous le titre de Perfect Mothers avec Naomi Watts et Robin Wright. Roz et Lil, deux femmes amies d’enfance ont tout fait en même temps : elles se sont mariées, ont accouché la même année, vivent dans des maisons situées l’une en face de l’autre. La présentation des personnages se fait sur le mode du mythe : deux très belles femmes, deux hommes très jeunes aux corps sculpturaux vivent loin de tout sur une baie solitaire. Les garçons atteignent la perfection à l’âge de seize ans, transition entre l’enfance et l’âge adulte ; les louves de Rome, mères nourricières, se transforment alors en amantes maternelles et passionnées pour parfaire leur éducation. Chacune entreprend le fils de l’autre, la « morale » est sauve, mais leurs destins sont tellement indissociablement liés qu’on se prend à en douter…

                
                Et ce système parfait finira par s’effondrer ; grâce à une psychanalyse sommaire, avoir un père absent – cas de Tom –, ou mort – cas de Ian –, semble suffire à légitimer l’inceste heureux de ce roman. Cette nouvelle fable dresserait le portrait de Phèdre et Hippolyte acceptant leur sort, ou d’Œdipe finalement ravi d’être marié à sa mère Jocaste.

                Les mères sont pourtant raisonnables et sentent la nécessité de laisser leurs fils se marier, la relation s’interrompt sans heurt. Elles coupent juste court à la « récréation » – c’est ainsi qu’elles nomment leur liaison. Les jeunes gens se marient et reproduisent le modèle : ils épousent deux amies qui leur donnent une fille chacun la même année. Quand la femme de Tom découvre la relation que les garçons ont eue avec leurs mères, elle brise le cycle avant même qu’il ne renaisse ; les deux épouses rompent avec leur mari et prennent avec elles leurs filles… pour éviter que la situation ne se reproduise ?

                La cellule, formée par les fils et leurs mères, se reconstitue et la tragédie œdipienne se termine en farce puisque le livre se clôt sur le rire sonore de Roz, la mère amante triomphante, couvrant la fuite des épouses indignées.

                 

                Comme Janus, la cougar mère a deux visages : dévorante et exclusive à la manière de Roz et Lil, ou protectrice et maternelle, prête à tous les sacrifices pour le bonheur de son enfant/amant.

                Prenons par exemple le roman Béatrix de Balzac, dont la description initiale de la Bretagne puis de Guérande, où se situe l’action, est le plus beau travelling avant de la littérature française, selon Pierre-Jean Rémy : Calyste du Guénic a vingt et un ans et il aime Félicité des Touches, alias Camille Maupin dans le milieu littéraire parisien, quarante ans. Calyste est un « magnifique rejeton de la plus vieille race bretonne et du sang irlandais le plus noble » alors que Camille Maupin – inspirée de George Sand – est présentée comme une « monstrueuse créature », un « être amphibie », une « gaupe, une gourgandine », une « histrionne », une femme de mauvaise vie qui passe son temps à fumer et écrire des livres, et même à en lire, péché mortel… Pourtant, malgré les rumeurs qui entourent leur prétendue liaison, Camille a rejeté l’amour de Calyste, comme celui-ci le confie à sa mère :

                
                    « Elle s’est alors doucement moquée de moi : elle pourrait être ma mère, disait-elle ; une femme de quarante ans qui aimait un mineur commettait une espèce d’inceste, elle était incapable d’une pareille dépravation. »

                

                On pourrait se demander, alors même qu’elle est amoureuse du jeune homme, comme elle le dévoilera plus tard, pourquoi elle a refusé de s’abandonner à une telle liaison. Deux raisons sont avancées par Balzac : Camille perçoit l’amour de Calyste comme un « besoin d’aimer », naturel à son âge ; elle a la lucidité de penser que la différence d’âge les séparera un jour. Or, elle refuse de jouer le rôle d’une séductrice sur le déclin, qui n’aurait plus « ni amour-propre, ni vanité, ni petitesse » et qui « se saisirait de l’amour comme le condamné à mort s’accroche aux plus petits détails de la vie ».

                Elle reste inflexible pour éviter cet écueil ne menant qu’au bord d’une falaise, comme celles qui longent les côtes dangereuses de Guérande.

                Une douce amitié naît cependant entre les deux personnages : Calyste poursuit ses serments d’amour mais ne demande rien en retour… jusqu’au jour où une deuxième femme, Béatrix, fait son apparition. Comme Camille l’avait redouté, Calyste n’ayant qu’« un besoin d’aimer », tombe éperdument amoureux de l’artificieuse Béatrix. Séparée de son mari le comte de Rochefide, cette dernière est venue trouver refuge chez Camille, se rapprochant ainsi de son amant, le musicien Conti – Marie d’Agoult et Franz Liszt ont servi de modèles à Balzac.

                Camille, qui aime toujours Calyste, se déclare mais trop tard, il a cessé de l’aimer. Elle endosse alors le rôle d’une protectrice : elle se sacrifie en lui promettant de l’aider à posséder Béatrix.

                Balzac peint alors les douleurs d’une femme aimant sans retour. D’enfant chéri, Calyste est transformé en un enfant sacré, « divin conducteur » des actions de Camille, redevenue Félicité, ayant abandonné les livres au profit des églises. Elle parvient alors malgré quelques crises à substituer l’amour divin à l’amour terrestre.

                Le couvent est le refuge de Félicité – rentrée dans les bonnes grâces du curé de Guérande depuis qu’elle n’écrit plus. Après avoir organisé la vie parisienne de Calyste et lui avoir trouvé une femme, Sabine de Grandlieu, exacte réplique de Béatrix, elle se retire du monde pour ne plus adorer que Dieu… enfin, pour s’y efforcer, car elle raconte à Sabine que le soir, dans sa cellule, des souvenirs la torturent encore :

                
                    « Dis à Calyste, s’est-elle écriée tout bas, que c’est une affaire de conscience et d’obéissance si je ne le veux pas voir, car on me l’a permis ; mais je préfère ne pas acheter ce bonheur de quelques minutes par des mois de souffrance. Ah ! si tu savais combien j’ai de peine à répondre quand on me demande : “À quoi pensez-vous ?” La maîtresse des novices ne peut pas comprendre l’étendue et le nombre des idées qui me passent par la tête comme des tourbillons. Par instants, je revois l’Italie ou Paris avec tous leurs spectacles, tout en pensant à Calyste qui […] est le soleil de ces souvenirs… »

                

                En enfant terrible Calyste n’éprouve plus rien pour cette femme qu’il a aimée éperdument ; et la cougar, qui s’est sacrifiée pour son amant lui laisse la gloire pour mieux supporter les peines.

                 

                L’ambiguïté de la relation mère/maîtresse se retrouve dans les lettres échangées entre Alfred de Musset, vingt-trois ans, et George Sand, trente ans. Ils vivent une liaison passionnée avant de partir pour l’Italie. Elle a le privilège de l’âge et l’expérience de la vie aux yeux d’un Musset encore jeune à qui elle écrit :

                
                    « Je ne puis oublier que le poète a vingt ans, qu’il est assez heureux pour douter encore, pour interroger, et que j’aurais bien mauvaise grâce à lui révéler les tristes secrets de mon expérience. »

                

                À Venise, Musset tombe malade, George le soigne et fait appeler un médecin, Pagello. Petit à petit, le médecin et l’amante tombent amoureux, Sand aime Pagello comme un père et Musset devient leur enfant. Il finit par partir pour Genève et écrit en 1834 à son ancienne maîtresse :

                
                    « Pauvre George ! Pauvre chère enfant ! tu t’étais trompée ; tu t’es crue ma maîtresse, tu n’étais que ma mère… l’étreinte a été trop forte ; c’est un inceste que nous commettions… »

                

                
                Musset revient aussi sur sa « fatale jeunesse » alors que George Sand admet qu’elle « l’a aimé comme un fils ». Ils décriront leur folle passion, Musset dans La Confession d’un enfant du siècle, en 1836, deux années après leur rupture définitive, et George Sand dans Elle et Lui, publié en 1859, deux ans après la mort de Musset. Les contemporains de Sand auront du mal à accepter une telle audace, oser dévoiler ainsi aux yeux de tous une relation qu’on a vécue, quelle infamie ! Pour qui se prend cette Mme Sand, un « bas-bleu » selon Barbey d’Aurevilly ?

                Paul de Musset, le frère d’Alfred, piqué au vif, profite du succès d’Elle et Lui en publiant Lui et Elle, pamphlet contre George Sand. Puis ce sera au tour de Louise Colet d’écrire le roman Lui, brocardé ainsi par Barbey d’Aurevilly :

                
                    « L’autre jour, un autre bas-bleu, très inférieur à Mme Sand, proposait à un directeur de journal de lui faire une autre Elle avec le même Lui. Ah ! nous en aurons des Elle et Lui, des Lui et Elle, des Elle sans Lui et des Lui sans Elle, et nous n’en finirons jamais, dans cette époque philanthropique et humanitaire, qu’en faisant le livre de “Tous ensemble”, qui serait peut-être le plus vrai et le plus triste de tous ! »

                

                Dernière péripétie de ces querelles en 1860, la brochure de Mathurin de Lescure publie Eux et Elles. Histoire d’un scandale1. Après l’examen des trois livres, l’auteur conclut :

                
                    « Elle et Lui défend par orgueil une réputation que Lui et Elle flétrit par vengeance, et que Lui compromet par vanité. Ces trois livres sont trois fautes. Tous trois ont dépassé le but, pour mieux l’atteindre. Une tombe marquait la limite. […] Comment n’ont-ils pas prévu que le public, après avoir fait cercle autour des trois concurrents, leur dirait pour toute récompense, à celui-ci : On ne tire pas sur les tombeaux ; à celui-là : On ne tire pas sur les femmes ! à l’autre enfin : On ne tire pas sur soi-même ! »

                

                Ce scandale n’entache pas l’inattaquable Confession d’un enfant du siècle, roman d’un pur génie. En revanche, les quolibets fusent contre George Sand (et Louise Colet) à qui il est reproché d’avoir écrit une autobiographie mensongère. La Confession d’un enfant du siècle ? un chef-d’œuvre ; Elle et Lui ? un torchon.

                George Sand n’a-t-elle pas raison, lorsqu’en 1861, elle fait part à Sainte-Beuve de sa décision de ne laisser paraître qu’après sa mort les lettres échangées entre elle et Musset, qui prouveront « qu’au fond de ces deux romans, La Confession d’un enfant du siècle, Elle et Lui, il y a une histoire vraie qui marque peut-être la folie de l’un et l’affection de l’autre, la folie de tous les deux, si l’on veut, mais rien d’odieux ni de lâche dans les cœurs, rien qui doive faire tache sur des âmes sincères ».

                 

                Venons-en maintenant aux romans eux-mêmes. Les héros sont renommés Octave (vingt et un ans) et Brigitte (trente ans) chez Musset ; Laurent (vingt-quatre ans) et Thérèse (trente et un ans) chez Sand. Dans La Confession d’un enfant du siècle, un ami libertin du héros se lance dans une diatribe contre ces femmes de trente ans devenues « cougars » par un effet retors de la civilisation :

                
                    « […] une vieille l’endoctrine, on lui chuchote un mot obscène à l’oreille, et on la jette dans le lit d’un inconnu qui la viole. Voilà le mariage, c’est-à-dire la famille civilisée. Et maintenant voilà cette pauvre fille qui fait un enfant ; voilà ses cheveux, son beau sein, son corps qui se flétrissent ; voilà qu’elle a perdu la beauté des amantes, et elle n’a point aimé. […] Un mois après, la voilà aux Tuileries, au bal, à l’Opéra ; son enfant est à Chaillot, à Auxerre ; son mari, au mauvais lieu. Dix jeunes gens lui parlent d’amour, de dévouement, de sympathie, d’éternel embrassement, de tout ce qu’elle a dans le cœur. Elle en prend un, l’attire sur sa poitrine ; il la déshonore, se retourne, et s’en va à la Bourse. Maintenant la voilà lancée ; elle pleure une nuit et trouve que les larmes lui rougissent les yeux. Elle prend un consolateur, de la perte duquel un autre la console ; ainsi jusqu’à trente ans et plus.

                    C’est alors que, blasée et gangrenée, n’ayant plus rien d’humain, pas même le dégoût, elle rencontre un soir un bel adolescent aux cheveux noirs, à l’œil ardent, au cœur palpitant d’espérance ; elle reconnaît sa jeunesse, elle se souvient de ce qu’elle a souffert, et, lui rendant les leçons de sa vie, elle lui apprend à ne jamais aimer. »

                

                Pourtant, lorsque Octave rencontre Brigitte après avoir été dégoûté de l’amour par une initiatrice qui l’a traité en enfant, l’a trompé et l’a quitté brutalement, pas une de ces mauvaises pensées ne l’assaille. C’est une jeune veuve de trente ans menant une vie retirée, il savoure auprès d’elle un plaisir serein :

                
                    « J’aimais. Depuis trois mois, nous avions fait ensemble de longues promenades ; j’étais initié dans les mystères de sa charité modeste […]. Le matin, la musique, la lecture ; le soir, avec la tante, la partie au coin du feu […] ; et toujours, en tout lieu, elle près de là, elle souriant, et sa présence remplissant mon cœur. […] Qu’y a-t-il de plus doux que d’aimer ? »

                

                Pourtant, comme la Camille Maupin de Balzac, Brigitte reste d’abord inflexible :

                
                    « Il y a trois mois que je vous vois, et un mois que je me suis aperçue que vous preniez pour moi ce qu’à votre âge on appelle de l’amour. […] Ce que vous croyez de l’amour n’est que du désir. […] Je suis plus vieille que vous de quelques années, et je vous demande de ne plus me revoir. »

                

                Consciente de la différence d’âge et de la probable fugacité de cette aventure, elle refuse de céder à ce qu’elle perçoit comme une pulsion et met son soupirant à l’épreuve : il doit accomplir pour elle une mission à Strasbourg, qui lui prendra un mois ou deux. Elle pense ainsi calmer ses ardeurs ; bien au contraire, l’obsession d’Octave empire.

                Quand il revient, ils se revoient et au cours d’une promenade à cheval, Octave réussit à l’embrasser. Elle lui avoue alors qu’elle l’aime et c’en est fini pour Brigitte-Sand de la vie paisible. Dans les jours qui suivent, elle lui fait mille déclarations charmantes :

                
                    « […] elle me contait tout ce qu’elle avait fait depuis que nous nous connaissions, ce qu’elle m’avait vu souffrir, ce qu’elle avait souffert elle-même ; […] qu’elle venait d’avoir trente ans, qu’elle n’avait pas longtemps à être aimée de moi […] et, à chaque confidence, un baiser. »

                

                Mais très vite, le charme est rompu. Elle se rend coupable d’un acte anodin qui sera cependant lourd de conséquences : elle joue au piano un air qu’elle attribue à Stradella – un compositeur italien de musique sacrée – pour, une fois le morceau terminé, avouer gaiement que l’air est d’elle, « Eh bien ! vous vous y êtes bien trompé ; l’air est de moi, et je vous en ai fait accroire ». Octave-Musset n’y voit d’abord que rouerie et mensonge, avant de se rendre compte de sa folie :

                
                    « Monstrueuse machine que l’homme ! Qu’y avait-il de plus innocent ? Un enfant un peu avisé eût imaginé cette ruse pour surprendre son précepteur. Elle en riait de bon cœur en me le disant ; mais je sentis tout à coup comme un nuage qui fondait sur moi ; je changeai de visage. »

                

                Il lui pardonne finalement, mais le doute s’est immiscé dans leur relation : la maturité de Brigitte devient suspecte ; il veut connaître son passé, enquête dans le village jusqu’à conforter le curé et les notables dans l’idée qu’ils mènent tous les deux une vie scandaleuse ; la pieuse, la bonne Brigitte devient l’objet de toutes les rumeurs :

                
                    « Lorsque je rencontre à la promenade mes anciennes amies, elles m’abordent froidement ou s’éloignent à mon approche ; mes chères paysannes elles-mêmes, ces bonnes filles qui m’aimaient tant, lèvent les épaules le dimanche lorsqu’elles voient ma place vide sous l’orchestre de leur petit bal. »

                

                Octave lui-même se rend complice de ce désaveu :

                
                
                    « […] pendant six mois entiers, Brigitte, calomniée, exposée aux insultes du monde, eut à essuyer de ma part tous les dédains et toutes les injures qu’un libertin colère et cruel peut prodiguer à la fille qu’il paie. »

                

                Il se rend bien compte de l’infamie de son attitude, et la décrit avec une précision qui transperce l’âme du lecteur :

                
                    « Tu fais le petit enfant prodigue, tu badines avec la souffrance ; tu trouves du laisser-aller à accomplir à coups d’épingle un meurtre de boudoir. »

                

                Il ne réussit pas à lutter, sombre dans le cynisme le plus odieux, et elle de commenter, « depuis que je suis à vous, je ne vous reconnais plus ». Dès l’instant où elle s’est donnée, le jeune homme s’est éloigné, et la terreur de Brigitte qui ne voulait pas céder à un « désir » se concrétise. Son jeune amant a aimé une image d’elle, sans en supporter la réalité :

                
                    « J’étais jeune, et j’aimais le plaisir ; ce tête-à-tête de tous les jours avec une femme plus âgée que moi, qui souffrait et languissait, ce visage de plus en plus sérieux que j’avais toujours devant moi, tout cela révoltait ma jeunesse et m’inspirait des regrets amers pour ma liberté d’autrefois. »

                

                
                Elle finit par lui raconter son passé de jeune fille trahie par son fiancé après s’être livrée à lui, et rappelle qu’il faut la traiter doucement, « si vous êtes malade, je le suis aussi ». En proie à de grandes souffrances, elle ne renonce pas malgré le désamour de son amant, dont elle devient souvent la mère :

                
                    « […] je ne suis pas votre maîtresse tous les jours ; il y en a beaucoup où je suis, où je veux être votre mère. Oui, lorsque vous me faites souffrir, je ne vois plus en vous mon amant ; vous n’êtes plus qu’un enfant malade, défiant ou mutin, que je veux soigner ou guérir pour retrouver celui que j’aime et que je veux toujours aimer. »

                

                Cette situation insupportable dure six mois : six mois d’injures, de calomnies, de réconciliations qui épuisent Brigitte et enferrent Octave dans son rôle de malade chronique.

                Un soir, alors qu’ils sont sur le point de dîner, il trouve par hasard le testament qu’elle a rédigé, accompagné d’arsenic. Elle y affirme vouloir mourir de sa propre volonté, les derniers mots sont pour Octave, « Priez pour lui ».

                Il est touché par la beauté de son sacrifice et la supplie de le pardonner. Elle part pour Paris avec lui. Après une courte accalmie, la jalousie d’Octave se réveille. Brigitte a retrouvé Henri Smith, un ancien ami (qu’Octave suppose amant) de vingt et un ans, comme lui, et l’apparition de ce tiers provoque dans son cœur souffrance et plaisir de souffrir. Une nuit, n’y tenant plus, Octave veut la poignarder dans son sommeil, mais la vue du crucifix – celui que la pieuse tante défunte et adorée de Brigitte lui a offert – le retient.

                Musset garde cet épisode explosif pour le final de sa Confession d’un enfant du siècle. Le toy boy repenti, enfant terrible dompté par la vue du Christ en croix, veut s’enfuir. Mais il tombe sur une courte lettre de Brigitte adressée à Henri Smith :

                
                    « Lorsque vous recevrez cette lettre, je serai loin de vous, et peut-être ne la recevrez-vous jamais. Ma destinée est liée à celle d’un homme à qui j’ai tout sacrifié ; vivre sans moi lui est impossible, et je vais essayer de mourir pour lui. Je vous aime. Adieu, plaignez-nous. »

                

                C’est donc pleinement consciente qu’elle se sacrifie pour un insensé incapable d’aimer, qui « joue avec le bonheur comme un enfant avec un hochet ».

                Finalement, Octave la quitte en remerciant « Dieu d’avoir permis que, de trois êtres qui avaient souffert par sa faute, il ne restât qu’un malheureux ».

                Brigitte a vécu son amour comme un sacrifice, elle, la cougar protectrice, la garde-malade, la mère qui n’a nul besoin d’un amour réciproque et constant pour aimer, puisque le lien qui l’unit à son enfant est indestructible. Octave-Musset, dans cette dernière phrase, retourne la situation à son avantage : il est la bonne âme qui, après avoir détruit le cœur de sa maîtresse, lui permet de ne pas en mourir. Il lui ôte ainsi le seul moyen de sortir grandie de cette histoire en suivant un idéal romantique qui veut qu’on meure d’amour, si possible sans se suicider, ce serait trop dangereux pour les lecteurs – une vague de suicide a été recensée après la parution des Souffrances du jeune Werther en 1774, comme une vague de meurtres et de viols a été redoutée à la parution du dernier GTA (Grand Theft Auto), le jeu vidéo ultraviolent –, je m’égare, reprenons ; il lui ôte le seul moyen de sortir grandie puisque martyre de cette histoire. Il la renvoie à un idéal bourgeois auquel elle n’a jamais paru aspirer : une vie tranquille accompagnée d’Henri Smith, cet homme « habitué à une existence dont le son réglé d’une horloge détermine les mouvements ».

                 

                Si Musset donne à son héros Octave le beau rôle sombre d’homme romantique, George Sand dans Elle et Lui termine son roman sur une image plus affirmée de la maternité. Ils ont vécu la même histoire, nous venons de lire le point de vue du toy boy Alfred de Musset, venons-en à celui de la cougar George Sand.

                Musset a transformé les faits (les amants ne partent pas pour l’Italie par exemple), mais il a exprimé la vérité, ce « squelette de l’apparence », des sentiments qui l’ont uni à sa maîtresse. C’est d’une autre manière qu’elle s’éloigne de ce qu’ils ont vécu : les amants – Thérèse et Laurent – sont d’abord des amis que leur métier rapproche, ils sont peintres. Avant même le début de leur relation, un personnage s’impose en tiers, Dick Palmer, un Américain de quarante ans, ami de Thérèse dont il connaissait le père. Si George Sand est plus proche du réel – les amants voyagent en Italie, ils se séparent à cause d’un homme, Pagello (ici Dick Palmer), se retrouvent quelques jours, se quittent à nouveau pour toujours –, l’histoire de sa vie à elle est plus remaniée.

                Alors qu’elle a été mariée très jeune à un homme joueur, buveur et violent dont elle a réussi à se séparer après la naissance d’un fils, dans le roman elle invente pour Thérèse un mari imposé par son père, qui se révèle être déjà marié à La Havane. Lorsque l’héroïne le découvre, elle le somme de retourner auprès de son épouse et garde le fils qu’ils ont eu ensemble. Son mari accepte mais revient des colonies pour se jeter à ses pieds. Elle reste inflexible. Il disparaît alors en enlevant leur enfant. Restée seule – son père est mort –, dévastée, elle devient une « fille sans parents, une mère sans enfant, une femme sans mari […] vouée à un malheur exceptionnel ».

                En entendant son histoire racontée par Palmer, Laurent est bouleversé, il écrit une lettre passionnée à Thérèse et lui déclare son amour. À sa lecture, Thérèse est d’abord affligée, « chaque mot écrit sur ce papier était comme un chant de mort déjà entendu dans le passé, comme une prophétie de malheurs nouveaux ».

                Lui dit l’aimer « comme un enfant », ce qui la trouble plus que la déclaration d’amour elle-même, puisque « la seule passion qu’elle n’eût jamais travaillé à éteindre dans son cœur, c’était l’amour maternel » ; elle finit par se rendre et s’exclame, « Eh bien ! j’offre à Dieu pour toi le sacrifice de ma vie », s’enfermant d’emblée dans ce rôle de mère qu’elle ne quittera plus.

                Leur bonheur dure sept jours, au terme desquels Laurent devient cynique, ironique et furieux. L’origine du désenchantement, pour être différent de celui de la confession, n’en est pas moins futile : il date d’une promenade en forêt. Assis sur la mousse épaisse d’un rocher, ils observent le ciel et les étoiles lorsque Laurent a une réminiscence : il est déjà venu ici et se souvient que l’écho y est extraordinaire. En libertin goujat, il raconte à Thérèse son souvenir avec une « petite » qui lui a chanté un air à cet endroit même. Sa maladresse aurait pu être réparée, Thérèse la lui aurait pardonnée aisément, mais par peur d’admettre sa muflerie, dans un raffinement de cruauté, il demande à Thérèse de chanter pour lui le même air. Elle refuse. Il s’écarte pour marcher seul. Lorsqu’elle le rejoint, elle le trouve en proie à une crise nerveuse « debout, hagard, agité d’un tremblement convulsif ». Dès lors, il ne cessera plus les plaisanteries lugubres et déplacées, s’acharnant à salir chacun de leurs courts instants de bonheur.

                
                Ils partent pour l’Italie, à Gênes d’abord où Laurent s’ennuie, « Thérèse était trop sérieuse, trop fière, trop pudique. Elle ne voulait pas descendre avec lui des hauteurs de l’empyrée » ; il veut du sexe, de l’orgie. Elle accepte de quitter Gênes, consciente que « ce sera peut-être pire ailleurs ; mais elle ira jusqu’au bout de sa tâche ».

                Dick Palmer vient leur rendre visite et trouble leurs projets de départ. Laurent les laisse tous les deux, il ne rentre presque plus la nuit. Un soir pourtant, pendant qu’il dort, Thérèse remarque que ses vêtements sont déchirés ; elle découvre sa poitrine pour vérifier qu’il n’est pas blessé, il se réveille et déverse sur elle un torrent d’injures.

                Ce jour marque la fin pour Thérèse qui sent « tout son amour se changer en dégoût ». Elle rompt toute relation amoureuse mais lui conserve son amitié. Laurent part pour Florence, laissant Palmer avec Thérèse qui finit par accepter de l’épouser. Laurent réapparaît par l’intermédiaire d’une lettre de menace de suicide qui pousse les nouveaux fiancés à le rejoindre à Florence. Thérèse lui affirme que « l’amour est fini entre eux », elle ne lui cède que son cœur de mère.

                Retournement de situation : Thérèse se sépare de Palmer lorsqu’elle découvre que lui aussi est jaloux ; Laurent reconnaît ses torts, le « martyre » qu’il lui a imposé, tandis qu’elle lui avoue regretter le « supplice » qu’elle subissait et se rend compte qu’elle ne peut se passer de « souffrir pour quelqu’un ».

                Leur amitié reprend. Il fait preuve d’une telle « piété filiale » qu’elle se laisse attendrir : elle a autant besoin de souffrir que lui d’aimer. Leur deuxième tentative de bonheur ne dure pas vingt-quatre heures :

                
                    « […] elle assistait à la perpétuelle agonie de Prométhée, aux renaissantes fureurs d’Oreste ; elle subissait le contrecoup de ces inexprimables douleurs sans en comprendre la cause, sans en pouvoir trouver le remède. »

                

                Elle réussit pourtant à se sauver, à sortir des cercles de l’enfer lorsque dans un ultime sursaut – Sand comme Musset sait ménager ses chutes romanesques – Thérèse retrouve son fils : « Elle était mère, et la mère avait irrévocablement tué l’amante. »

                Elle s’enfuit en Allemagne sans prévenir Laurent. Au bout d’un an, il trouve le moyen de lui faire parvenir une lettre passionnée à laquelle elle répond par un adieu éternel : « Sois tranquille, va, Dieu te pardonnera de n’avoir pu aimer. Les femmes de l’avenir, celles qui contempleront ton œuvre de siècle en siècle, voilà tes sœurs et tes amantes. »

                De mère amante martyre de l’amour, Thérèse recouvre la raison pour devenir la mère de son fils réel, une mère qui connaît enfin la plénitude. La cellule de vie, celle dans laquelle règne l’harmonie, serait donc la cellule familiale et paisible, loin des névroses amoureuses.

                 

                Thérèse s’en sort mieux que la Brigitte de Musset, ou même que Camille Maupin, la nonne balzacienne façonnée à partir de George Sand ; la vie sulfureuse de la romancière est d’ailleurs pudiquement éclipsée par des fins que la morale approuve : mère apaisée dans Elle et Lui, religieuse assagie dans Béatrix, bourgeoise casée dans La Confession d’un enfant du siècle, aucun romancier ne la représentera amante ou libre.

                La liaison de notre prochaine cougar, l’Adrienne de Valdonne du roman Solal d’Albert Cohen publié en 1930, ne finit pas différemment…

                 

                Mme de Valdonne, Adrienne, a vingt-trois ans lorsque le jeune Solal, treize ans, tombe amoureux d’elle. Elle est la femme du consul, son « excellent ami » de vingt ans de plus qu’elle qui l’a consolée après la mort tragique de son fiancé.

                Le jeune Solal parvient à s’introduire dans une réception organisée au consulat. Il se croit déjà admiré mais elle le voit d’abord tel qu’il est, un enfant : « Elle le trouvait joli et un peu ridicule. »

                Trois ans plus tard, ils se fréquentent toujours, l’amour innocent qu’il lui portait a disparu : « Elle est sa protectrice, son amie ; elle dit qu’il est son grand fils, qu’elle se sent si âgée auprès de lui. Âgée, non. Elle a vingt-six ans et elle est si belle. Mais évidemment il ne l’aime pas. Il se sent bien auprès d’elle et ne désire rien d’autre. » Si son consul de mari trouve inconvenantes les nombreuses visites du jeune homme, leur seul secret réside pour le moment dans le baiser filial qu’il dépose sur sa joue en arrivant, lorsque l’époux n’est pas là : « Eh quoi, est-ce défendu d’embrasser sa mère ? » commente le narrateur. Pourtant, cette réticence du mari exacerbe les sentiments de Solal qui juge désormais impératif de rejoindre Adrienne à minuit. Tyrannique, il lui impose un rendez-vous auquel il ne se rend pas ; il ménage son effet, et la seule pensée que sa future maîtresse l’attend dans l’angoisse lui donne la force de ne pas y aller. Ce faux départ se retrouvera dans toute leur relation. Il la surprend le lendemain :

                
                    « Elle dormait, les sourcils un peu relevés, un sourire ironique aux lèvres qu’il baisa. Elle poussa un cri, le reconnut, referma les yeux. Elle l’attira et les flots se cabrèrent. Ils échangèrent le grand baiser rouge. »

                

                La scène se poursuit, aussi torride que mystique :

                
                    « Reins creusés, toutes veines dardées et dents cruelles, l’adolescent déferlait ses muscles et faisait l’offrande à l’éblouie qui approuvait en gémissant. Rythme premier et rythme père. Reins que lève l’Éternel, reins que baisse l’Éternel, coups profonds de l’Éternel. La vie piaffante jaillissait, haleta en pleur triomphal. […] Appels tragiques, avis de joie, avertissements de l’homme à la femme qu’il pénètre et qui sourit avec égarement. […] Solal se sentait seul, chassait l’image interposée de sa mère et la mort frissonnait en ses os et la vie s’échappait en tumulte joyeux. »
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