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Préambule


Jean Levron n’est plus mais Jean Norval vit encore.

 

Nous sommes quelques mois après le premier sacre mondial de la bande à Zizou. La France « black-blanc-beur » n’en finit plus de danser au rythme de cette vieille musique de Gloria Gaynor, nouvel hymne français qui se prolongera même au-delà de ce bel été 1998 que nos footballeurs ont rendu plus lumineux que jamais.

Jean Levron a pu vivre comme des millions de compatriotes cet accomplissement inédit du football français. Après les Coupes du monde de 1958 et de 1982 notamment, il savoure plus encore ces moments de liesse sur son lit d’hôpital. Oh, bien entendu, il n’a cédé en rien à son regard critique face à l’emballement populaire. Son attachement au beau jeu n’est pas négociable. À ses côtés se tient son ami de toujours, Jean-Pierre Lemaux.

Les deux hommes se sont connus à Angers sur un rectangle de terre, dès lors leur passion grandissante pour les choses du football n’a fait que renforcer leur amitié au fil du temps.

Quelques mois avant sa disparition en 1999, Jean Levron confie ce texte à son ami « en souvenir du bon vieux temps ». Telle une dernière volonté, Jean-Pierre Lemaux œuvrera à faire vivre les écrits de Jean Norval.

 

Ce manuscrit est celui que vous avez entre les mains. S’il atteste d’un temps que les moins de vingt ans…, il demeure pour tout passionné un témoignage de première main.

S’il n’est pas cruel de dire que Norval s’est trompé sur certains sujets que l’arrivée du numérique a bouleversés, il n’en demeure pas moins que ce journaliste exigeant de Miroir du football avait vu venir bon nombre de périls pour ce football qu’il élevait au rang d’art populaire.

Lire Norval dans le texte aujourd’hui, c’est aussi une façon de prendre la hauteur nécessaire pour évaluer les enjeux qui guettent un sport rongé par une forme de morgue face au monde économique, social et politique. Non, le football n’est pas au-dessus, comme il n’est pas en dessous. Ce n’est pas juste un sport. Ce ne sont pas juste des milliardaires en short qui courent derrière un ballon. Le football, c’est à la fois bien plus simple et bien plus compliqué.

 

Si des fonds d’investissement, des milliardaires, des États ont choisi le football comme soft power à leur croissance, la déraison n’a jamais été aussi forte. Car investir dans le football n’est pas comme investir dans une start-up, même si beaucoup d’outils d’évaluation rappellent combien la frontière entre les deux se doit d’être ténue en 2021. Mais jusqu’à quand ?

Des clubs familiaux devenus en une dizaine d’années la nouvelle vitrine d’une économie folle ont conduit inexorablement leurs fans à une certaine forme de défiance, défiance allant jusqu’au jeu lui-même. Et pour justement limiter les risques liés à l’activité, qu’ont fait les nouveaux propriétaires de clubs ? Ils ont calqué le modèle de leurs équipes de football à celui de leurs entreprises où les cours boursiers doivent se rapprocher du risque zéro et ce, en dérégulant (transferts, paris en ligne…) et en dénaturant le jeu (VAR, assistance vidéo de l’arbitre).

Tout cela, Jean Norval l’avait envisagé avec les mots et les outils de son époque. Il n’était pas dupe du poids que prendrait ce sport dans l’activité économique.

 

Pour ce qui est de l’aspect social, rappelons, comme il l’écrit avec sensibilité dans le chapitre « J’aime les dimanches », combien les stades rassemblaient de supporters, de passionnés sans aucune distinction de classe, tandis que la surenchère du prix des billets de match a considérablement réduit ce brassage sociétal de nos jours.

Si cet art populaire reste l’œuvre de joueurs dont la grande majorité sont issus des quartiers dits populaires, notons que c’est grâce à la philosophie moderne que l’art n’est plus seulement considéré comme l’expression d’une certaine forme de beauté mais une sorte de miroir du monde. Et c’est bien parce que les joueurs de football reflètent encore les classes populaires que les supporters s’y reconnaissent. Si les enfants d’ouvriers constituaient le gros des troupes du championnat de France du temps où Norval en était un fin observateur, cela a peu changé.

 

En revanche, les tentatives successives de mainmise du politique ont eu raison d’une certaine candeur. Lorsque Norval raconte comment lui et ses amis footballeurs prennent possession du siège de la Fédération française de football avenue d’Iéna en mai 1968, il y a par bien des côtés une sincérité absolue dans la démarche. Rendre « le football aux footballeurs », les sortir d’une forme d’esclavagisme aboutit finalement à la rédaction d’une charte, sorte de convention collective qui permet – entre autres – au joueur de changer de club et, concomitamment, de faire naître de façon plus forte le marché des transferts.

Cette sincérité, Jean Norval en fait son fonds de commerce. L’arrivée de la télévision dans le champ médiatique le laisse songeur. Comment bien voir un match en ne se contentant que de l’œil des caméras et donc de son réalisateur ? Aller au stade, vivre l’ambiance et les soubresauts du public est une expérience incomparable. Et puis, il y a aussi cette peur des présidents de clubs qui craignent de voir leurs enceintes se vider à cause du petit écran. Et que dire aujourd’hui de ce sport devenu une véritable plateforme pour vendre des abonnements téléphoniques ou des pizzas et dont les droits télés représentent les trois quarts du budget des clubs ?

 

Certes, les « Hollandais volants », le « béton » italien, les « caresses » brésiliennes, tout cela a pris un autre visage. Le football s’est mondialisé, stéréotypé. Saint-Étienne, Marseille et Lens demeurent des places fortes du supportérisme hexagonal mais, sous l’angle sportif, ces clubs ne sont plus ceux qui pèsent.

Herbin, Hidalgo, Houllier, pour ne citer que les plus récents, ont rejoint le paradis des entraîneurs quand, dans un autre genre, des Guardiola, Mourinho, Bielsa écrivent à leur tour une nouvelle page du métier d’entraîneur.

Maradona et Cruyff ne sont plus tandis que le roi Pélé veille. Messi et Ronaldo sont les nouvelles têtes d’affiche.

 

À travers les lignes de ce manuscrit retrouvé, c’est l’histoire de Miroir du football qui se dessine. Une histoire d’engagements, de positions tranchées et de questionnements. Jean Norval posera très vite la question de la place de la femme dans le football, comme il s’interrogera sur le niveau européen des clubs français.

On pourra toujours objecter une certaine mauvaise foi mais on ne pourra jamais reprocher à Jean Norval de n’avoir eu de cesse de revivre « les sensations perdues de l’enfance », comme il l’écrit si joliment. Parce que, au fond, chez tous les fans subsiste toujours cette envie de ressentir l’émotion du premier match. Et c’est exactement ce qu’a cherché toute sa vie durant Jean Levron en se cachant derrière Jean Norval.



L’Éditeur




Préface


« Ne pas dissocier l’homme du footballeur… »

_écrivait Jean Levron1 en 1960





Dans son numéro 7 daté de juillet 1960, Miroir du football publiait sous la signature de Jean Norval un remarquable article intitulé « La confiance collective, une force qui s’acquiert ». Cette force était justement l’un des objectifs de l’équipe rédactionnelle d’une revue déterminée à servir une idée humaniste du football. Une recrue de la qualité de Jean Levron ne devait donc rien au hasard. Il en était lui-même si conscient qu’il resta fidèle à notre équipe durant les seize années d’existence du mensuel.

Le statut de pigiste, qu’il avait volontairement adopté alors que ses goûts et son talent lui ouvraient les portes de la profession, limitait ses observations hors des frontières hexagonales. L’attrait de la Coupe du monde 1970 justifia à ses yeux une coûteuse exception sous la forme d’un voyage au Mexique où il eut la joie de vivre la plus belle de toutes les Coupes du monde de l’histoire.

Son intégration à l’équipe rédactionnelle de Miroir reposait sur une communauté d’idées concernant la tactique, la technique et la psychologie du jeu, mais aussi sur l’intérêt des matchs qui nous réunissaient chaque semaine dans un championnat du dimanche matin. Cette confrérie nous offrait, avec la satisfaction de prolonger les joies du jeu dans nos rencontres avec des adversaires plus jeunes, l’occasion de juger du bien-fondé de nos écrits. Un comportement qui suscitait l’estime et parfois la collaboration, sur le terrain, de joueurs professionnels, comme les internationaux suisse Norbert Eschmann et français Désiré Carré, et de Brésiliens oubliés par des recruteurs sans scrupules.

Ces relations n’expliquent pas notre hostilité très ancienne pour le système des transferts de joueurs, que l’éditorial du numéro de Miroir où fut publié le premier article de Jean Norval stigmatisait sous le titre « La dignité humaine non cotée à la Bourse des transferts ». La poursuite de l’offensive de Miroir contre le contrat « esclavagiste » (que le président du Groupement des clubs professionnels déclarait lui-même « illégal ») trouva un sérieux appui dans le mouvement social de Mai 68, auquel s’associa l’équipe rédactionnelle de la revue avec des joueurs amateurs et professionnels, lecteurs de Miroir, parmi lesquels Justo Fontaine. Lors de l’occupation du siège de la Fédération française de football, avenue d’Iéna, la façade de l’immeuble arborait « Le football aux footballeurs ». Un mot d’ordre qui reste d’actualité au début du troisième millénaire, mais qui eut l’avantage d’inciter les dirigeants hexagonaux, un an après, à substituer le « contrat à temps » au contrat à vie qui consacrait leur autorité.

« On ne dissocie pas l’homme du footballeur. Il est nécessaire de le préciser », écrivait Jean Levron en 1960. Cette « précision », il l’a donnée quarante ans plus tard, quelques semaines avant l’issue de l’évolution d’une maladie dont il connaissait le caractère inexorable. Il l’a donnée simplement, naturellement. Sur cette plage de Bretagne où il passait chaque année ses vacances, il a participé avec ses amis à sa partie de tennis-ballon habituelle.



François Thébaud2





1. Jean Norval est le nom de plume de Jean Levron à l’état civil.

2. Rédacteur en chef de Miroir du football de 1959 à 1976.
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Ballons d’essai


Les cinquante millions de victimes d’un carnage mondial ne pouvaient pas empêcher les rires d’enfants. La calme région angevine a pourtant vécu l’Occupation et la Libération, mais nos jeunes sensibilités n’en ont perçu que des effets secondaires, peu traumatisants. Le mugissement des sirènes, la descente dans les caves humides où la présence des rats nous paraissait bien plus redoutable que le lointain fracas des explosions, les mystérieux messages que transmettait la vieille radio familiale, les difficultés d’approvisionnement qui obscurcissaient le regard des mères, rien ne pouvait vraiment entamer notre insouciance que facilitait le comportement serein des adultes de notre entourage immédiat.

Dans ces années 1950, l’économie française commençait à se redresser, le souvenir de l’affreux carnage à s’estomper, le goût du plaisir et de la vie à renaître. Et si l’ombre de la guerre froide faisait toujours planer la menace d’une nouvelle conflagration, les folles nuits de Saint-Germain-des-Prés proposaient à la France entière l’image d’un appétit forcené de jouissance immédiate, auquel des intellectuels comme Jean-Paul Sartre et Albert Camus donnaient une résonance profonde. Le pays revivait.

Nous n’avions pas quant à nous besoin d’être explicitement informés de ce qui faisait la conversation feutrée de nos parents, ou la une des journaux, pour participer à l’allégresse générale en jouant comme les enfants pleins de santé que nous étions. Mais c’est au football que nous jouions.

Inoubliables jeudis ! Vers dix heures, les premiers éléments du commando se glissaient furtivement hors des maisons : il s’agissait d’être discret pour éviter toute enquête sur d’éventuels devoirs ou leçons. On empruntait la rue longeant la voie de chemin de fer et, quand un moellon du mur manquait, on voyait les rails luire, tout près, comme des promesses de voyages lointains. Le square proche nous attendait, feuillu ou décharné suivant les saisons, avec un emplacement central suffisant pour nos ébats. D’autres volontaires piaffaient déjà. Chamailleries, bourrades laissaient place au jeu. Il durait jusqu’à la tombée de la nuit, à peine entrecoupé d’un repas avalé à la hâte, et pour peu que nos mères n’aient pas réussi à nous atteler à nos tâches scolaires.

À lacet comme il se doit, nos ballons étaient couleur de poussière, difformes quelquefois. Il fallait tenir compte de deux marronniers dans nos évolutions. Ce qui était obstacle gênant pour quelques-uns devenait au contraire atout supplémentaire pour les plus doués, qui tentaient avec les troncs d’arbres de surprenantes combinaisons.

Toutes les origines sociales étaient représentées dans ce creuset. Le fils du boulanger, bien nourri comme de juste, s’appelait Paulo. On le mettait souvent entre les deux vêtements qui délimitaient les buts, à cause de sa corpulence et de la surprenante vivacité de ses gestes. Le garage du square, situé au coin de l’avenue, dépêchait eux charmants bambins d’une dizaine d’années, dont les tricheries continuelles entraînaient régulièrement des débuts d’émeutes. Un blondinet nerveux, qui avait plusieurs tentatives de maniement des aiguillages de train à son casier judiciaire, échappait aux attaques les plus décidées avec une panoplie de feintes déjà fournie.

Les enfants d’ouvriers arrivaient de plus loin, des immeubles pauvres du quartier de l’usine Bessonneau. Leur teint était plus hâve que le nôtre, leur caractère mieux trempé, leurs colères plus redoutables. Ils ne semblaient pas pourtant nous reprocher nos souliers en meilleur état, nos bons résultats à l’école, notre langage plus châtié. Ils étaient fils de travailleurs, nous, fils de bourgeois. Jamais ce fossé n’était sensible dans nos parties.

L’un d’entre eux, en particulier, frappait notre imagination. Grand, costaud pour ses douze ou treize ans, il ne portait jamais de chaussures pour jouer. Ses pieds nus, frappant le cuir avec une force qui nous paraissait inaccessible, étaient couverts de cicatrices ; l’un d’entre nous prétendait en avoir effleuré la corne, et qu’elle était dure et épaisse. Il réglait tous les litiges avec autorité, au milieu du respect général car le camp où il évoluait gagnait presque toujours. Il exhibait avec fierté un maillot du SCO d’Angers, tout blanc avec un énorme écusson, splendide. On l’enviait, mais sans le jalouser.

Où allions-nous chercher cette énergie qui nous poussait encore et encore à remettre la balle au centre ? Le soir, harassés, nous faisions une nouvelle halte à la fontaine publique, à deux pas de là, où l’eau fraîche coulait dans nos gosiers comme une pluie de bonheur, tombant dans la conque de nos deux mains d’un robinet verdâtre à la peinture écaillée.

Les filles étaient absentes de cet univers. Leurs jupes plissées, leurs nattes soigneusement tressées et leurs espadrilles propres préféraient des activités plus calmes où leur précoce maturité trouvait à s’exprimer. Quelquefois, nous les attrapions par le pull-over en les pinçant légèrement là où c’était doux et émouvant, qui commençait à poindre. Elles poussaient alors des cris d’orfraie, jouaient des coudes et se réfugiaient à trois ou quatre derrière un tilleul d’où leur regard furibond numérotait nos abattis.

 

Le patronage où nous jouions le dimanche (Notre-Dame-des-Champs, qui vit évoluer l’illustre Raymond Kopa) rivalisait honorablement dans ses équipes de jeunes avec le SCO et le Club sportif Jean-Bouin, clubs phares de la ville. Il fut un jour invité à fournir des ramasseurs de balles pour le match professionnel du SCO qui affrontait Alès en deuxième division.

Ce fut un grand événement, à la limite du réel, pour les huit heureux élus. Nous foulions l’herbe sacrée, frôlions les joueurs, sentions et entendions derrière nous les réactions nerveuses, impatientes, chaleureuses de la foule. L’équipe angevine misait alors tout sur de tendres « Marie-Louise » d’une moyenne d’âge exceptionnellement basse. L’un d’entre eux s’appelait Raymond Kopa, justement, et son style étonnait déjà. Planté derrière mon but comme un valeureux second couteau, je fus le témoin rapproché d’une action qui me troubla. Kopa se saisit du ballon assez loin du but et feinta successivement quatre ou cinq adversaires. Chaque fois, il levait la tête, attendant qu’un de ses partenaires démarre pour lui glisser la balle dans les meilleures conditions. Mais rien ne se passait, si bien qu’il trompa également le gardien et poussa comme obligé le ballon dans les filets. Alors que ses partenaires l’entouraient pour le féliciter, il les repoussa en secouant la tête avec dépit !

Ainsi toute son attitude démontrait-elle qu’il peut y avoir autant de plaisir à construire l’occasion qu’à la concrétiser, et c’était une sacrée leçon pour les galopins que nous étions, se souciant peu de toute autre considération dès lors que la balle était entrée dans le but – ou dans ce qui en tenait lieu.

En une autre circonstance, un Antillais de l’équipe angevine, dont j’ai perdu le nom, fut sévèrement touché à un genou que l’on savait déjà fragile. Je voyais son intense souffrance, le soigneur s’efforçait de le soulager à deux pas de l’endroit où nous nous trouvions. « Regrimpe dans ton cocotier, mal blanchi ! » clama un imbécile planqué dans les virages. Nous perçûmes en un éclair la haine bestiale, l’incompréhension que recelait pareille imprécation, et l’humiliation morale infligée au blessé nous parut infiniment plus insupportable que le spectacle de ses tourments physiques. Notre intense plaisir avait cédé la place à une sourde colère.

En regagnant le théâtre habituel de nos petits exploits, pour tout y oublier dans une partie endiablée, nous étions déjà quelques-uns à pressentir que l’homme est souvent le premier à gâcher stupidement ses propres plaisirs, et que nous avions raison de rechercher dans le foot ce qui réunit et non ce qui dresse les uns contre les autres les adultes inconscients ou aigris.

Nous ne nous privions pas, du reste, d’exercer notre esprit critique à l’égard d’autres adultes, nos propres parents, qui réagissaient à nos contestations muettes ou déclarées suivant leur tempérament. Leur méthode pédagogique variait de l’encerclement attentif, argumenté, sincère, à l’autorité ferme, impérative, mais toujours contrôlée. Nous savions qu’ils nous aimaient, et que demande de plus un enfant ? C’est pourquoi nos refus ne prenaient aucun tour agressif. Nous nous contentions de faire sauter une à une toutes les valeurs qu’ils enseignaient. La sainte messe était totalement désacralisée, les derniers de la classe avaient dix fois plus d’attrait que les forts en thème.

Mais nous ne poussions pas l’outrecuidance jusqu’à scier la branche sur laquelle nous trônions. L’avenir s’annonçait convenable pour qui ne s’égarerait pas en des chemins tortueux, l’emploi coulerait de source si nous avions la patience de mener à leur terme les études vers lesquelles on nous encourageait. Il n’y avait pas deux millions de chômeurs.

 

Cependant, le football troublait quelque peu cet ordonnancement paisible. Par les joies inconnues qu’il nous apportait, par le sens de l’égalité qu’il infiltrait en nous avec nos copains issus d’autres milieux, par le monde de rudesse et d’acharnement brutal qu’il dévoilait quelquefois, quand les coups vaches pleuvaient sur les terrains transformés en petits champs de bataille.

Un soir, vinrent au stade d’Angers les Viennois du Rapid avec à leur tête le vieil international Gerhard Hanappi. C’était pour l’inauguration des installations nocturnes. Tout resplendissait. Le ballon blanc sous les projecteurs paraissait animé d’un mouvement plus rapide que de jour. Les Autrichiens, pourtant fatigués par une tournée chargée, réalisaient des actions de grande classe, à une touche de balle. L’une d’elles conduisit à un but superbe, toute la défense escamotée, comme nous n’en avions encore jamais vu… La foule palpitait.

Sans bien le comprendre, nos jeunes enthousiasmes ont senti ce soir-là que notre jeu favori pouvait se hisser au niveau de l’art. Ce fut une découverte et une émotion nouvelles que nous n’avons eu de cesse de retrouver en pratiquant ou en observant le football.

*

À l’attirance spontanée et irrésistible pour le jeu, le football donne aux enfants de partout le meilleur des exutoires. Il peut s’improviser en tous lieux extérieurs, le nombre des joueurs par équipe n’est pas intangible et il sollicite un éventail de qualités diverses.

À Rio de Janeiro sur les plages où le pied s’enfonce, à Hyde Park dans le dru gazon anglais, à Budapest près d’un méandre du Danube, ou dans la moiteur de la brousse africaine, en tous pays, sur tous les continents, les parties s’organisent, les ballons ou leurs ersatz volent de pied en pied, les appels impatients ou les cris de joie fusent. La célèbre formule s’applique rigoureusement à cet empire : le soleil ne s’y couche jamais.

Pas besoin de publicité criarde, de relance abusive comme on en constate dans tel ou tel sport bien en cour, tel ou tel loisir à la mode. Les gros bataillons de la jeunesse vont instinctivement vers ce qui les attire : des règles simples, un enjeu évident, le sens de l’équipe ou du clan.

Dans cette innocence ludique, le monde extérieur, adulte, n’a pas tardé cependant à imprimer ses gros sabots. D’abord en rejetant les espaces libres toujours plus loin des villes pour édifier à leur place les grands ensembles où loger les importantes générations de l’après-guerre. Puis en substituant à la notion de quartier, parfaitement adaptée aux relations entre enfants, celle de club, plus neutre, plus centralisée, en appelant à des valeurs de détection, de sélection, d’entraînement, de compétition.

Les enfants d’ailleurs ne redoutent pas cette transition, ils l’appellent même de leurs vœux. Dans les pays nantis, elle représente la filière habituelle pour la pratique de leur sport favori, enchaînement indispensable pour les ambitieux. Dans les pays émergents, c’est le recours obligatoire pour échapper à la faim et à la misère, pour accéder à un monde où la survie physique et morale soit enfin possible.

Ce qui les a poussés vers ces clubs, tous sans exception, leur est commun : l’amour du jeu, la joie du but, le sens naturel de la camaraderie. Seront-ils au rendez-vous dans le cadre du club ? C’est possible mais pas certain. Car le club est quant à lui sensible à d’autres préoccupations, intégré à une structure, hiérarchiquement organisée. Il véhicule dans beaucoup de cas les idées reçues sur la société, le sport et l’argent. Et en toute hypothèse, il sacralise l’aboutissement du résultat, la gloire de l’écusson, le renom de la ville ou du village et l’esprit de clocher.

Tout ceci n’est pas incompatible avec le plaisir, pour peu que celui-ci subsiste dans la réalité concrète du jeu. Si tel a été fréquemment le cas tant que le sens commun demeurait dans notre sport (soit avant sa commercialisation forcenée qui date des années 1970), il y a des raisons de supposer, et les témoignages ne manquent pas, que désormais dans un club de quelque importance, le jeune est l’objet d’un véritable embrigadement où les réalités du football moderne lui sont prioritairement inculquées.

Et en effet, pourquoi différer longtemps l’initiation aux postulats de base alors qu’il faudra bien que le sujet s’y fasse dans le football impitoyable des adultes ? Le virulent international ouest-allemand Paul Breitner s’exclamait amèrement qu’il serait plus efficace, à l’allure où la violence prenait possession des terrains, d’apprendre aux jeunes générations comment démolir son adversaire direct plutôt que la meilleure façon de marquer davantage de buts que l’autre équipe. Par leur comportement, de nombreux éducateurs confirment cette sinistre vision des choses.

Ces tendances s’affirment de plus en plus dans la détection des talents. En France, des critères précis de taille et de poids départagent les candidats « football » aux sections sport-étude. Les « journées Henri-Guérin », où sont détectés dès leur plus jeune âge les meilleurs candidats de toutes les régions, favorisent explicitement les mensurations. Et les sélections, des minimes aux juniors, entièrement aux mains de la Direction technique nationale, appellent en priorité les grands gabarits.

Bien sûr, l’éclosion de joueurs comme Serge Chiesa, Alain Giresse ou Laurent Paganelli, petits formats super doués, sert-elle à dédouaner les techniciens sur ce point. Mais, à l’inverse, combien d’exécutions sans sommation, de déceptions amères, de conclusions hâtives, alors que la grandeur de ce sport est de laisser sa chance à chacun. Ou voir le Brésil, quadruple champion du monde, accueillir dans sa représentation nationale des hommes qui ont tous peu ou prou souffert de la malnutrition qui sévit dans les vastes espaces de ce pays. Et ce n’est sûrement pas par la taille que Raymond Kopa reste le plus grand joueur que le football français ait produit ; consécration qui n’aurait sans doute jamais eu lieu sans l’œil exercé d’Albert Batteux, seul entraîneur de son époque à cautionner totalement les évolutions souvent critiquées de son stratège.

C’est donc à une expression d’ordre surtout physique et négative que renvoie la formation technique et surtout morale des jeunes talents. Il convient de les préparer aux impératifs de la compétition, voire de la haute compétition, du résultat à tout prix, du désir de rendement et du respect de la consigne.

En exerçant son emprise sur des caractères encore peu trempés et sur de jeunes sensibilités, l’encadrement se rend coupable d’un véritable abus de pouvoir qui ne peut que susciter les plus expresses réserves. Lorsque Georges Boulogne ou Jacky Braun, pour ne citer que deux des plus influents, exaltent l’esprit de commando, encouragent les vertus guerrières ou en appellent aux tranchées de 14-18 pour un minable 0 à 0, ils encourent objectivement la responsabilité des excès, des coups, de la violence. Il est permis d’avoir une autre conception de ce que l’on nomme couramment l’éducation.

C’est possible. Mais alors, faut-il souligner que le sport qu’ils pratiquent dans cet esprit a perdu en chemin ce qui faisait son âme et qui les attirait vers lui, la première fois : l’attrait de faire sauter le ballon d’un pied ami à un autre pied ami, de feinter, de tacler (le ballon), d’apprécier ceux d’en face à travers un plaisir commun, de mettre tout en œuvre pour les « taper ». Et d’en rire…

Pourtant, ce n’est pas l’enthousiasme qui fait défaut, tant l’âge est tendre et tant les illusions sont grandes. Les équipes de jeunes affichent complet en début de saison, les écoles de football sont remplies, les licences se distribuent à belle cadence. Les photos et les posters de stars et d’équipes illustres du moment tapissent les murs juvéniles. L’attrait instinctif est toujours le même.

Mais qui peut garantir qu’il durera, cependant que de petits tyranneaux répercutent les consignes paralysantes, tranchent sur des critères fantaisistes, interdisent l’épanouissement et la prise de risques personnelle, assimilent un point perdu à une affaire d’État ? Il y a comme un doute…

Des parents envoient, apparemment de gaieté de cœur, une progéniture prometteuse vers le centre de formation de tel ou tel grand ou moins grand club. Une vague perspective de carrière justifie-t-elle le déracinement, l’abandon des études, la confrontation à un milieu social dur, où les professionnels confirmés n’ont qu’aversion pour ceux dont le but avoué est de prendre rapidement leur place ? Dans quel état moral peut-on se retrouver à vingt ans après l’échec d’une telle expérience ? Quelle pente à remonter !

Bien sûr, les enchantements éventuels du jeune âge ne se vérifient pas non plus toujours dans la vie de chacun, loin de là. Mais ici l’embrigadement est total, l’expérience courte, la sanction définitive. Il faut y songer, pour mesurer la responsabilité des « décideurs » dans la neutralisation des jeunes personnalités, dans la confiscation des plaisirs de l’enfance.
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Les années de braise


Quand on a eu vingt ans autour des années 1960, les conseils qu’on a pu entendre autour de soi avant un match relevaient plus de l’incantation que de la pédagogie : « Les mômes, on y va et on gagne ! »

Ce n’est pas faire injure à l’immense dévouement de nombreux responsables d’équipes de jeunes en déplorant que leur compétence ne soit pas discutable. Où des quinquagénaires en manches de chemise inversent le résultat des matchs par des décisions d’arbitrage scandaleusement chauvines ; où le jeune machin, fils de M. Untel, président de la section gymnastique, se retrouve bombardé avant-centre de l’équipe première des cadets alors que le demi-centre de la seconde formation des minimes le met déjà régulièrement dans sa poche. « De volée ! » éructait tel responsable de formation de juniors à ses ouailles qui obtempéraient sans barguigner. Et malheur à qui tentait de contrôler, de regarder ou de jauger la situation : sur la touche.

Tout un chacun a entendu, au moins une fois dans son enfance, l’immortel « les grands derrière, les moyens au milieu, les petits devant », et pourtant l’expérience de nos jeudis nous avait appris que tous les formats pouvaient s’exprimer à tous les postes à condition d’avoir les qualités spécifiques de base requises, que le gabarit n’était pas essentiel.

Les classifications sommaires sévissaient jusque dans le milieu professionnel. Marcel Langillier, qui présidait aux destinées du défunt CA Paris et qui fut pourtant lui-même un excellent ailier gauche (trente fois international dans les années 1930-1940), répartissait à l’occasion la tâche de ses joueurs : « Les arrières, vous tapez haut, fort et loin, les demis un peu moins haut, un peu moins fort, un peu moins loin. — Et les avants ? s’enquit un jour un curieux. — Vous vous dém… »

 

Il est vrai qu’au cours des années d’après-guerre la dominante restait celle du jeu simple et direct dont l’Angleterre au niveau international et Lille en France constituaient les points de référence principaux. Et si, au niveau national, les Rémois (et l’Équipe de France à base rémoise) renversèrent plus loin la vapeur, tandis que l’inoubliable armada hongroise imposait sa loi sur tous les terrains du monde avec un football aux antipodes du style british, ces évidences-là se heurtaient dans notre pays à des résistances qui interdisaient souvent au simple pratiquant d’y avoir accès. À une époque où la télévision débutait et où les revues de football ne proliféraient pas.

Tous les enfants du monde savent qu’il vaut mieux contourner l’obstacle que l’aborder de front. L’emportent dans leurs jeux, les plus vifs et les plus costauds, mais aussi les plus rusés et les plus malins ; ceux qui ont, d’instinct, compris la nature du divertissement et utilisent des stratégies qui font la différence. Nous ne faisions que transposer ces attitudes en jouant au football, et notre surprise venait, dans les équipes « civiles », de ce que les adultes nous demandaient d’avoir des comportements radicalement opposés : « En avant, fort et loin ! Dégage ! Abats-le avant les seize mètres ! » hurlaient nos mentors, et leurs visages convulsés devenaient méconnaissables.

Pas de simplifications abusives. Nous avons tous rencontré à un moment ou à un autre, entre dix et seize ans, un ou des éducateurs compétents, un ou des dirigeants humanistes. Mais leurs voix et leur influence allaient dans le même sens : il faut mater les gens d’en face, pour l’honneur du maillot. Rentre dans la moulure et tu seras un homme !

Nous aurions fini par céder à ces injonctions, certains avaient déjà commencé à le faire et d’autres avaient délaissé un sport qui ne leur restituait qu’à petites doses les enchantements de l’enfance, si un événement historique ne s’était pas produit en 1958 : la troisième place en Suède de l’Équipe de France à ossature rémoise.

Ce fut, il faut le rappeler, une consécration totalement inattendue. La représentation nationale était entourée du scepticisme le plus complet et, lorsque la nouvelle de la victoire initiale par 7 à 3 sur le Paraguay fut connue, elle produisit sur tous l’effet d’une décharge électrique. La marche triomphale jusqu’en demi-finale fut suivie avec un intérêt passionné. Et les deux rencontres télévisées, l’une perdue 2 à 5 face aux futurs vainqueurs brésiliens, l’autre remportée par 6 à 3 face à la République fédérale d’Allemagne (RFA) pour la troisième place, furent entourées d’une ferveur trop longtemps contenue.

Cette formation tricolore comblait tous nos vœux et combinait sous nos yeux le seul football qui nous paraissait digne de considération. Sous l’impulsion du maître tandem Kopa-Fontaine, l’équipe de Batteux récupérait le ballon avec solidarité et finesse, le remontait en même temps que les joueurs progressaient eux-mêmes, et se retrouvait en position numérique de force pour préparer les offensives flamboyantes, nerveuses, inspirées de cinq attaquants irrésistibles dans leurs meilleurs moments : Maryan Wisnieski, Raymond Kopa, Just Fontaine, Roger Piantoni (ou Yvon Douis) et autres Jean Vincent.

Parallèlement, la victoire finale du Brésil renvoyait à leurs chères études les adeptes du football de combat. La facilité individuelle des Brésiliens, exprimée dans un esprit offensif sans défaillance et moulée dans un collectif bien charpenté, redonnait goût et vie au sport que nous aimions. Et le tour d’honneur des coéquipiers de Didi, au Råsunda Stadion de Stockholm, fut accompagné de nos joies profondes. Déjà, dans cette équipe, l’adolescent Pelé avait multiplié les prouesses.

Si nous étions prêts à admettre, au fil de nos discussions enflammées, que les virtuoses brésiliens avaient quelque chose en plus qui les rendait intouchables, nous n’étions pas à la veille de restituer l’os moelleux que les Tricolores venaient de nous lancer : tout le monde peut pratiquer le football convenablement, ou bien, ou très bien, à condition de respecter la nature même du jeu, offensif, collectif et basé sur le contre-pied. Car comment expliquer que cette formation, à laquelle personne n’accordait l’ombre d’une chance avant la compétition ait pu s’imposer ainsi, si ce n’est parce qu’elle était animée de ces principes communs, forgés au sein de la formation rémoise et acceptés par la collectivité en raison même de leur efficacité.

La presse majoritaire s’efforça de minimiser cette conclusion en invoquant la grande valeur individuelle des sélectionnés. Mais pour que ce discours ait quelque crédibilité, encore aurait-il fallu que cette classe soit reconnue aux joueurs avant l’épreuve. Hormis Kopa qui évoluait à l’époque au prestigieux Real Madrid et qui était d’ailleurs loin de faire l’unanimité des commentateurs, ils ne jouissaient d’aucune estime particulière. Fontaine n’avait pas la « classe internationale » au dire du chroniqueur du Figaro.

Il est du reste possible que ces considérations méprisantes ou désabusées aient contribué à forger un moral de conquérants à ces footballeurs qui connaissaient leur valeur et s’estimaient mutuellement. Ainsi l’outil indispensable à la réussite de toute équipe, à quelque niveau que ce soit, se trouva-t-il doublement forgé : la confiance collective, née de principes communs et d’estime réciproque.

 

Deux ans plus tard, les inoubliables tournois de Paris du Santos FC, du Stade de Reims et du Racing Club de Paris achevèrent de nous installer dans un camp dont nous savions qu’on ne pourrait plus nous chasser quels que soient les sophismes, les fanfaronnades et les sarcasmes : celui du football-plaisir, celui du football-art. En écoutant le Parc des Princes (l’ancien) ronronner de bonheur sous le charme des tabellas (une-deux) entre Pelé et Coutinho, des sortilèges brésiliens, de la finesse et de l’intelligence rémoises, nous sentions qu’aucune différence entre les êtres humains n’importait plus quand le football était servi avec cette humiliation et cet orgueil mélangés, avec cette adhésion à la nature essentielle du jeu.

*

Entre 1946 et 1962, tous les espoirs sont autorisés pour un sport dont la popularité va crescendo.

L’exemple vient du haut. En France, les titres nationaux sont l’apanage de formations à tempérament offensif qui drainent dans leur sillage un fort courant de sympathie. Si les succès lillois procèdent d’un style volontaire et direct, que suggère d’ailleurs leur appellation de « dogues », ils s’appuient aussi sur des arguments techniques indéniables, et le palmarès qui en résulte inspire un légitime respect. Observons-le.

La présence nordiste aux premières loges s’étire sur une dizaine d’années, jusqu’à la descente en deuxième division, qui date de 1955. Pendant ce laps de temps, les « Ch’tis » remportent deux titres nationaux (1946 et 1954), occupent, de 1948 à 1951, quatre fois consécutivement la seconde place, mais surtout s’adjugent cinq Coupes de France (1946, 1947, 1948, 1953, 1955). Conquêtes auxquelles participe à tout coup un arrière ou demi gauche au grand cœur, symbole de la générosité du Lille Olympique Sporting Club (LOSC) : Marceau Sommerlynck.

Meilleur buteur en 1948 avec trente et un buts, et en 1949 avec vingt-six pour trente-quatre matchs disputés, Jean Baratte conquiert une forte image auprès des foules qui apprécient également la « patte » de Roger Carré et de Bolek Tempowski, inters d’un système en WM qui s’est répandu sur tous les terrains de l’Hexagone et d’ailleurs.

Mais déjà Reims impose sa tunique rouge à manches blanches. Son premier titre de champion coïncide, en 1953, avec la venue dans ses rangs d’un galibot (de souche polonaise) échappé de la mine, nordiste justement : Raymond Kopa, vingt-deux ans. Et le second titre tombe en 1955 dans l’escarcelle rémoise, alors que Lille conserve péniblement sa place parmi l’élite à la faveur des barrages, un an avant la chute à l’étage inférieur des terreurs loscistes, qui sera le prélude à un long crépuscule du club nordiste.

L’étoile de Reims brille au contraire d’un vif éclat à compter de ce moment, à la grande joie du public qui apprécie son style léché, correct, porté vers l’attaque. Cinq titres nationaux (1953, 1955, 1958, 1960 et 1962), et une Coupe de France (1958) sanctionnent cette suprématie. Albert Batteux en est le symbole au niveau de l’impulsion technique, caractérisée par un jeu court, réfléchi, bâti sur les multiples ressources offertes par la recherche assidue du contre-pied sur toute l’étendue du terrain. Il n’est pas surprenant, dès lors, que le club dirigé par un industriel du champagne, Henri Germain, fournisse l’ossature de l’Équipe de France dont Batteux devient le responsable technique, et atteigne la finale de deux éditions de la Coupe d’Europe des clubs champions, nouvellement créée, en 1956 et 1959.

 

Hors des frontières hexagonales, la décennie prestigieuse déroule ses fastes de 1950 à 1960, avec trois superbes compétitions mondiales, en 1950 au Brésil, en 1954 en Suisse et en 1958 en Suède.

La force universelle et pacifiste du football s’affirme avec éclat au moment même où la guerre froide entretient dans le concert des nations la crainte d’une nouvelle conflagration mondiale. Pour éviter toute politisation, les dirigeants de la Fédération internationale de football association (FIFA) ont fait le choix de pays restés en dehors du conflit précédent (Brésil, Suisse, Suède). Ce qui aura pour conséquence de dresser comme chapiteau de l’épreuve mondiale deux pays européens qui comptent moins de huit millions d’habitants !

Cette modestie de mise en scène est un gage de régularité sportive de la Coupe du monde, après une interruption de douze ans (1938-1950) imposée par les événements. Rompant avec son splendide isolement, l’Angleterre figure parmi les vingt-cinq engagés qui, après un tour éliminatoire, se compteront treize pour la phase finale au Brésil. Un voyage qui se termine en catastrophe pour les inventeurs du jeu : ils sont écartés des matchs décisifs par une équipe des États-Unis très « touristique ». Comment la morgue du comportement conduit au cimetière des ambitions !

Adaptant strictement ses options sportives à sa stratégie politique, l’Union des Républiques socialistes soviétiques (URSS) post-stalinienne fait son entrée dans le lot des cinquante compétiteurs rassemblés en Suède en juin 1958, en compagnie de la République démocratique d’Allemagne (RDA) et de la République populaire de Chine. On note également l’apparition, parmi les engagés, de plusieurs pays d’Amérique centrale et du Nord, d’Afrique et d’Asie.

Mais, plus que par ces nouvelles candidatures qui soulignent cependant l’irrésistible force attractive du sport-roi, ces trois éditions de l’épreuve se caractérisent par un trait commun, la primauté accordée à l’offensive, le respect de tous pour ce qui fait la substance même du jeu : marquer des buts, marquer plus de buts que l’adversaire.

Les chiffres ne donnent pas matière à interview. Mais ils parlent. Chaque spectateur des vingt-deux rencontres qui eurent lieu en 1950 au Brésil était assuré d’applaudir la réalisation de quatre buts. En Suisse, en 1954, on dépassa le chiffre cinq en vingt-quatre matchs, pour redescendre à un peu moins de quatre pour les vingt-cinq confrontations suédoises de 1958. Les finalistes de 1950, Uruguay et Brésil, ont inscrit respectivement 3,7 et 3,5 buts par match. En 1954, l’Allemagne fédérale et la Hongrie tournèrent à 3,6 et… 5 buts par rencontre. Le vainqueur brésilien de 1958 dépassa les 2,5 alors que son adversaire et hôte suédois plafonna à 2. En revanche les Français, troisièmes, purent s’enorgueillir d’une remarquable moyenne de 3,8 buts par rencontre, avec vingt-trois buts marqués dont treize par leur buteur attitré Just Fontaine, canonnier numéro un de l’épreuve.

Bizarrement, deux de ces superbes affrontements tournent à la confusion de leur logique implacable. À Rio de Janeiro, deux cent mille Brésiliens se lamentent, dans la grandiose enceinte du Maracana, au spectacle de leurs favoris finalement matés par la détermination et le talent uruguayens (1-2). Le monde entier se désole lorsque les maîtres hongrois, un peu au-dessous de leur niveau habituel et avec un Ferenc Puskás mal remis d’une blessure, subissent finalement la loi des solides Allemands, animés par le remarquable Fritz Walter (2-3). En ces deux circonstances, si leurs dénouements et surtout celui de 1954 ont déçu et même désorienté tous les observateurs neutres ainsi que des foules innombrables, ils n’ont nullement constitué des dénis de justice, consacrant à chaque fois des compétiteurs de qualité sans que des éléments extérieurs au sport puissent assombrir leur triomphe.

Aussi, lorsque la victoire du Brésil en 1958 réalise l’idéale complémentarité de la valeur et de l’équité sportives, cette consécration prend la forme d’une apothéose, ressentie comme telle par les sportifs du monde entier. Jamais le football n’a été aussi grand, et le jeune Noir Edson Arantes do Nascimento, Pelé, révélation fulgurante de l’épreuve, semble à dix-huit ans en porter le message.

 

Cependant le football, comme toute activité humaine, doit s’organiser à tous les échelons, et à cette époque deux événements surviennent dont le caractère néfaste ne pourra être apprécié que dans la durée.

En France, l’école technique reste fortement attachée aux valeurs traditionnelles du modèle anglo-saxon. Après une furtive ascension de couloir, Georges Boulogne est installé à sa tête en 1958. Celui dont Just Fontaine a lapidairement apprécié l’influence un soir de « bilan », « Gardez-le, c’est un fléau ! », va entreprendre à ce poste un énorme travail bureaucratique de centralisation et d’uniformisation.

En Europe, l’Union des associations européennes de football (UEFA) voit le jour en 1955 et elle va mettre au point, entre 1956 et 1962, ses trois compétitions de clubs : Coupe des champions, Coupe des vainqueurs de coupe, Coupe de l’UEFA. Si ce souci d’orchestrer de multiples confrontations à l’échelle du Vieux Continent est en soi parfaitement louable, il va accrocher aux basques de ces nouveau-nés un grelot désagréable, qui n’a pas fini de tinter : le système par matchs aller et retour et élimination directe.

Tous les ferments de la dénaturation du jeu sont désormais réunis. Pour assouvir une ambition européenne, il faut passer des tours en appliquant les recettes imposées par la nécessité du résultat immédiat : limiter les dégâts à l’extérieur (donc jeu défensif) et « casser la baraque » chez soi, d’où l’intrusion massive du chauvinisme.

Bien sûr, cette évolution présentera un caractère progressif car l’environnement est très sain au moment de l’instauration de ces Coupes, et grande est la ferveur des foules devant la multiplication de ces contacts internationaux. Vainqueur des cinq premières éditions de la Coupe des champions, le Real Madrid constitue une phalange à vocation offensive qui recrute les meilleurs attaquants d’Espagne et d’ailleurs, inspirée dans ses plus grands moments à l’image de son extraordinaire maître à jouer Alfredo Di Stéfano. De même, les Portugais du Benfica Lisbonne, victorieux en 1961 et 1962, pratiquent-ils de façon instinctivement ouverte et spectaculaire comme leur numéro un, Eusébio da Silva. Mais, alors que la Coupe des vainqueurs de coupe et la Coupe de l’UEFA ne sont encore que des sœurs cadettes qui souffrent de la comparaison avec l’aînée, celle-ci va devenir l’apanage, coup sur coup, de deux formations défensives : AC Milan (1963) et Inter de Milan (1964 et 1965). C’est le triomphe du réalisme à l’italienne façon Helenio Herrera.

Quelques techniciens égrotants saluent avec satisfaction, sinon enthousiasme, ce qui n’est que l’utilisation calculée des imperfections de la formule par le « béton » le plus cynique. Ils apprécient la « sombre beauté » de ce nouveau visage. En fait, le football vient d’écoper une méchante verrue sur le nez.
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Jean Norval fut journaliste et I'une
des plus belles plumes du mensuel
Miroir du foothall 1959-1979). Sa passion pour
ce jeu qu’il élevait au rang d’art populaire aura guidé
vingt ans durant chacun de ses écrits. Cette sincérité,
Jean Norval en fait son fonds de commerce.

Atravers les lignes de ce manuscrit retrouvé, cestlaven-
ture de Miroir du foothall qui se dessine. Une histoire
d’engagements, de positions tranchées et de question-
nements. On pourra toujours objecter une certaine
mauvaise foi mais on ne pourra jamais lui reprocher de
n'avoir eu de cesse de revivre « les sensations perdues
de I'enfance », comme il I'écrit si joliment.

Le jeu, les hommes mais également le marché des
transferts, les paris en ligne, les médias, 'arbitrage,
Jean Norval n'occulte aucun sujet avec les mots et les
outils de son époque. Il n’était pas dupe du poids que
prendrait ce sport dans I'activité économique.

Et si pour la philosophie moderne l'art n'est plus seu-
lement considéré comme I'expression d'une certaine
forme de beauté mais une sorte de miroir du monde,
il faut reconnaitre a Norval d’avoir été un visionnaire.
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