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Avant-propos

— « Quel est-il, votre public ? », demanda-t-on un jour à Sartre.

— « Des étudiants, des professeurs, des gens qui s’intéressent vraiment à la lecture, qui en ont le vice », répondit-il.

Sartre aurait certainement aimé l’idée d’entrer en « Que sais-je ? » Lui qui, dans son journal intime, un jour de février 1940, avait froidement déclaré la démesure de son projet intellectuel : « C’est le monde que je veux posséder […] mais cette possession est d’un type spécial : je veux le posséder en tant que connaissance […]. Et pour moi la connaissance a un sens magique d’appropriation. » 1

Sartre aurait certainement aimé l’idée d’entrer en « Que sais-je ? », de se retrouver condensé dans un livre d’initiation et de synthèse, propédeutique à la lecture de son œuvre tout entière ; et, ainsi présenté à un large public, d’entreprendre avec ses lecteurs une relation dialectique bien à sa manière, leur donnant les moyens de le lire, avant de le contrer et de le dépasser. Interrogé sur le phénomène de la lecture, il répondit sans ambages : « [Le lecteur] nous invente et se tend ses propres pièges avec nos mots. Il est actif, il nous dépasse et nous écrivons pour cela. »

Voici donc, pour un Sartre rajeuni, en l’année de son centenaire, cette entrée en « Que sais-je ? », l’occasion pour lui de partir encore une fois à la conquête d’un nouveau public, de ces « gens qui s’intéressent vraiment à la lecture, qui en ont le vice », de se laisser prendre à leurs pièges, de leur offrir ses mots, avant de s’éclipser.





Chapitre I

Thiviers, Montréal et Brasilia : règlements de comptes ici, référence obligée ailleurs

Le 22 juin 2004, dans le grand amphithéâtre de l’Université de Paris VIII, deux philosophes venus d’ailleurs, Antanas Mockus et Cornel West, reçoivent leur diplôme de docteur honoris causa des mains du président Pierre Lunel. Le premier, de nationalité colombienne, est l’ancien doyen de l’Université devenu maire de Bogota ; l’autre, né aux États-Unis, où il enseigne à l’Université de Princeton, est l’un des penseurs les plus charismatiques de la communauté afro-américaine. Dans leur discours d’acceptation, tous deux se réfèrent à Sartre de manière naturelle et nécessaire : Mockus, à partir de la nouvelle interdépendance culturelle ; West, à partir de l’ère postcoloniale. Deux directions que Sartre avait esquissées, puis pensées avant tout autre. Pour ces deux philosophes, comme pour de nombreux intellectuels de par le monde, Sartre constitue une référence quotidienne, que je qualifierais peut-être, à ce stade, de « boussole éthique ». Pourtant, tel n’est pas le cas en France. Si j’ai choisi d’ouvrir cet ouvrage par une scène de cet ordre, c’est que je me suis souvent interrogée sur l’étrange écart dans la réception de l’œuvre sartrienne en France et à l’étranger : longtemps frappée d’anathème chez nous, référence obligée ailleurs.

De fait, en 1980, c’est à la demande d’un éditeur américain que, quelques mois après la mort de Sartre, je me suis lancée dans le projet d’une biographie qui, à l’époque, n’enthousiasmait pas grand monde en France. Sarcasmes, règlements de comptes, silences gênés, malaise, telles étaient les attitudes les plus fréquemment rencontrées à l’égard de Sartre, comme si l’on ne savait pas trop s’il convenait de l’évacuer totalement ou de le « remplacer ». « Sartre accusé », tel fut le titre d’une enquête du Quotidien de Paris, qui consistait à interroger une quinzaine d’intellectuels et à leur poser la question suivante : « Quelles sont, selon vous, les dix plus graves erreurs politiques de Sartre ? » Et chacun y alla de sa liste : Sartre « s’était trompé » à Berlin en 1933, à Paris en 1944, à Moscou en 1954, à Cuba en 1960, à Boulogne-Billancourt en 1970. Et chacun de persifler « le mauvais Sartre », celui qui n’avait pas réagi lorsqu’il avait vu passer les SS, celui qui était resté à Paris au lieu de passer en zone sud dans un groupe de résistance active, celui qui avait écrit que « la liberté de la presse est totale en URSS », celui qui avait célébré le régime castriste, ou encore celui qui, pitoyablement juché sur un tonneau, avait harangué les ouvriers des usines Renault.

Mais que nommait-on exactement « erreur » en politique ? Et que sous-entendait-on par « erreur », si ce n’est l’existence d’une vérité pérenne, ultime, platonicienne ? Sartre n’a jamais été uniquement enfermé dans un commentaire sur le monde. Il s’est déplacé, il a alerté, il s’est indigné. Comment donc, en toute bonne foi, pouvait-on s’arroger le droit de jouer les censeurs rétrospectifs pour venir, à l’aune des avatars que l’on connaissait, décerner des bons points ? À quoi renvoyait donc cette curieuse demande, si ce n’est à un « bon » Sartre, à un Sartre infaillible et dépouillé de ses erreurs ? Pourquoi ce déchaînement d’anthropophagie tribale ? La vérité en politique me semble également du côté d’une pratique, ce que Sartre avait constamment plaidé. N’avait-il pas été celui qui, contre le consensus et les conformismes, exhortait à la recherche personnelle, tentant d’échapper malgré tout à ce rôle de maître à penser qu’on avait construit autour de lui ? Et c’était bien là que le bât blessait alors.

« Après Sartre, qui ? », titra pour sa part Le Matin de Paris, avant de présenter le portrait de celui qui, parmi les intellectuels français (Bourdieu, Derrida, Lévi-Strauss, Foucault, Debray, etc.), pourrait dès lors prétendre occuper la place vacante de Sartre. Comme si le pouvoir symbolique que, progressivement, Sartre avait conquis au fil de ses œuvres littéraires, de ses articles, de ses interventions publiques, de ses prises de position, de ses intuitions, de ses engagements, de ses dénonciations conjoncturelles face aux tragiques événements politiques qui marquèrent le XXe siècle (les guerres, le nazisme, la collaboration, la torture, le colonialisme, les discriminations raciales et autres) n’était rien d’autre qu’une sorte de charge transmissible à l’un de ses pairs. Pourquoi, depuis que Sartre était mort, son fantôme continuait-il de hanter la pensée française, rallumant, à intervalles réguliers, de vieux débats auxquels on continuait de le convier comme à un dîner de têtes ? Et que recherchait-on dans ce double mouvement qui, tout à la fois, l’accablait et le préservait ?

Cette étrange mouvance qui s’était mise au jour depuis la mort de Sartre me semblait bien le signe patent de notre impuissance à le dépasser. J’avais l’intuition que la toute-puissance de l’intellectuel français sur la chose politique était, avec sa mort, irrémédiablement révolue et que tous ces débats n’en étaient qu’un symptôme. Avec lui, on avait également enterré Voltaire, Hugo, Zola pêle-mêle. Quelle place Sartre avait-il donc occupée qui ne pouvait plus être occupée après lui ? Quel pouvoir Sartre avait-il maîtrisé qu’on ne pouvait alors plus récupérer ? Pourquoi ne voulait-on pas admettre que, dans l’agacement et les critiques, c’était de la nostalgie d’un pouvoir perdu qu’il s’agissait ? Pourquoi ne cherchait-on pas à comprendre à quel point cette violence recélait un mal profond, une douleur mal définie, mais persistante et inquiète, celle de la crise de l’intellectuel-prophète et de l’émergence de nouveaux charismes ? En déplaçant ainsi les questions, je pensais que nous aurions peut-être une chance de féconder à nouveau la question.

À son tour, la revue Le Débat organisa un dossier-bilan : « Sartre, cinq ans après », dans lequel quelques philosophes furent priés de répondre à la question : « Où en sommes-nous avec Sartre, cinq ans après sa mort ? » « Bien peu le citent aujourd’hui », écrivit le premier, tandis que le second critiqua une « obstination à faire flirter l’intelligence avec la bêtise », et affirma : « C’est un écrivain qui ne m’intéresse pas… », alors que le troisième admettait : « Bien des années ont passé sans que j’ouvre un livre de Sartre. » Bref, cinq ans après sa mort, on n’en finissait pas de chercher les poux dans la tête de Socrate.

Tel était donc le triste constat du côté des intellectuels français au cours des années qui suivirent la mort du philosophe et qui furent celles de mon enquête. Du côté du grand public, c’était encore pire. Un jour de septembre 1985, invitée à inaugurer une plaque à la mémoire de Sartre dans la ville de Thiviers, dans le Périgord, où était né son père Jean-Baptiste et où lui-même enfant passa de nombreuses années de vacances, j’eus la surprise de constater que l’hostilité anti-sartrienne n’était pas éteinte : les gens entraient un à un, dans la salle du conseil municipal, pour faire signer leur livre, après la messe, puis repartaient très vite. Quand je rejoignis la gare, tous les rideaux étaient tirés, chacun chez soi. « On n’honore pas un voyou pareil ! », s’était offusquée, quelques heures auparavant, une voix anonyme par téléphone.

Dans le même temps, je me déplaçai, j’enquêtai, reprenant ses voyages, retrouvant des témoins, et, la plupart du temps, c’était le sentiment de la reconnaissance, et de la dette à son égard, qui me frappait : aux Antilles, par exemple, où je pris connaissance de l’imposante presse suscitée par sa mort, le journal créole martiniquais Grif an tè avait titré : « Sartre, un mal nèg », ce qui signifiait à peu près : « un grand bonhomme », « une personnalité exceptionnelle », « un type bien ». De même, après la publication de mon livre, la tournée que j’entrepris dans chacun des pays qui avait traduit mon ouvrage m’amena à constater que le charisme de Sartre restait intact, comme se maintenait intact le sentiment de dette à son égard. Deux moments clés marquèrent pour moi ces quatre années de tournée littéraire : le premier à Montréal, en novembre 1985 ; le second à Brasilia, en septembre 1986. Certains textes que j’écrivis quelques semaines après la publication de ma biographie sont amusantes à relire aujourd’hui :

« Montréal, jeudi 14 novembre 1985.

« Hier soir, au restaurant, l’écrivain André Major m’a donné une première clef : “C’est à cause de Sartre que j’ai été renvoyé du collège des Eudistes en 1955, toujours à cause de lui que je n’ai pu entrer chez les Jésuites : je mentionnais Huis clos dans mon journal intime…” Quant à Sartre, ici, les témoignages abondent, et quelle concordance ! Mis à l’index par l’enseignement confessionnel pendant près de vingt ans, il devint Lucifer, l’Antéchrist, l’Athée. Hier à Ottawa, aujourd’hui à Québec, c’est un Sartre sous chloroforme que j’ai retrouvé, comme il devait l’être à Paris il y a vingt-cinq ans. “Pour faire chier les curés, raconte l’administrateur du TNM, je me promenais avec La Mort dans l’âme sous le bras ! ” Quant à Alexis Klimoff, il explique aujourd’hui : “Mon cours sur la philosophie sartrienne faillit être interdit par l’évêque de Trois-Rivières, en 1954 : c’était comme si j’avais voulu parler de la pornographie. ” » Les intellectuels ont conservé ici à Sartre une vigueur qui le rend essentiel, celle d’un mythe nécessaire, d’une pensée de la libération.

L’audience que tint à m’accorder quelques mois plus tard le président Sarney à Brasilia, en présence de son ministre de la Culture Celso Furtado qui, jeune étudiant, avait accueilli Sartre à Récife lors de son mémorable voyage de l’été 1960, se voulait à la fois un hommage officiel et l’expression d’une dette. Cette audience présidentielle de Brasilia, tout comme l’accueil à Montréal, restèrent pour moi l’ironique contrepoint aux insultes proférées dans la bourgade de Thiviers. Au cours des quatre années de tournée qui suivirent la publication de ma biographie, chacun des écrivains des pays où je me rendais tenait à parler, à témoigner, à célébrer l’œuvre sartrienne : au Brésil, ce fut Jorge Amado ; en Argentine, Ernesto Sabato ; au Pérou, Mario Vargas Llosa ; aux États-Unis, Arthur Miller, Susan Sontag et Edward Said ; au Japon, Kenzaburo Oé ; en Angleterre, George Steiner et Salman Rushdie ; en Israël, Amos Elon et David Grossman ; en Pologne, Adam Michnik ; en Allemagne, Hans Magnus Ensenzberger, Jürgen Habermas ; en Suède, Jan Myrdal ; en Italie, Umberto Eco et Alberto Moravia. Des grincements de dents, il y en eut, certes, en provenance de certains écrivains d’Europe de l’Est ou encore des pays arabes. « Les derniers temps, sa dévotion à Israël l’emportait sur tout le reste », analysa le politologue palestinien Nafez Nazzal. Mais, tout compte fait, le bilan restait globalement très positif.





Chapitre II

Pour une approche globale de l’entreprise sartrienne

Le remue-ménage français m’avait intriguée. Pour ma part, n’ayant jamais éprouvé le besoin de régler de comptes avec Sartre, je n’avais pas cherché à opposer le « bon Sartre » au « mauvais Sartre », et m’étais intéressée à un « Sartre tout entier », avec ses contradictions, ses naïvetés, ses emballements, son courage, son enthousiasme, sa générosité. Je restai donc convaincue de l’urgence d’approcher l’œuvre sartrienne comme un tout, pour pouvoir en comprendre des lois de fonctionnement, y lire une grammaire des comportements sartriens et, à défaut, en dévoiler des clés. Mais comment saisir une œuvre pareille, foisonnante et protéiforme, qui avait abordé tous les domaines d’écriture (roman, nouvelle, philosophie, théâtre, cinéma, biographie, autobiographie, essai critique, reportage journalistique, chanson, entre autres), qui s’était adressée à tous les publics – du grand public aux universitaires –, dans tous les pays, et qui, dès lors, semblait se dérober à toute emprise ?

Un phénomène inattendu survint ces années-là qui rendit encore plus délicate l’approche globale de l’œuvre sartrienne après la mort de leur auteur. Celle-ci, comme déchaînée, se mit à vivre d’une vie nouvelle à la suite de la publication de manuscrits inachevés, oubliés, donnés ou perdus : Carnets de la drôle de guerre, Lettres au Castor et à quelques autres, Cahiers pour une morale, Vérité et existence, Critique de la raison dialectique 2, suivis de près par Œuvres romanesques en « Pléiade », Le scénario Freud, Écrits de jeunesse. Liste à laquelle il faut ajouter La Cérémonie des adieux de Simone de Beauvoir, dont le texte était suivi d’un long entretien avec Sartre. « Cinq livres en trois ans », rappela judicieusement Michel Contat dans Le Monde, avec une sorte d’admiration pour cette productivité d’outre-tombe qui ressortissait presque de l’exploit sportif : comment un écrivain mort pouvait-il réussir à être encore plus prolifique que de son vivant ?

Les Carnets de la drôle de guerre, surtout, me plurent par le travail exigeant de déchiffrement personnel et de transparence auquel Sartre s’était astreint quotidiennement dans le journal intime qu’il écrivit en 1939 et 1940. C’était un texte inégal, comportant certaines pages fort ennuyeuses et d’autres sublimes, qui révélaient en profondeur la manière dont il fonctionnait, dont il pensait. « Il m’est arrivé, après avoir eu des torts, dans une dispute, de le reconnaître volontiers et de m’étonner profondément ensuite en voyant que mon interlocuteur, malgré cet aveu, m’en voulait encore. J’avais envie de lui dire : “Mais voyons, ça n’est plus moi ; ça n’est plus le même. ” Certainement, c’est ce qui me rend si évidente ma théorie de la liberté, qui est en effet une manière de s’échapper à soi-même, à tout instant. » 2 On avait l’impression d’y pénétrer dans une sorte d’intimité, dans un dialogue sans concession ni faux-semblant entre Sartre et Sartre, au cours duquel il se jugeait, se périodisait, se critiquait, se houspillait, se calmait, se reprenait, se maltraitait à nouveau, dans une étonnante capacité d’autocritique et de remise en question, comme si, dans la vérité et l’authenticité, tout est toujours possible tout le temps. Dans le contexte de cette drôle de guerre inattendue, pour le soldat Sartre coincé avec d’autres dans une division de météorologie, l’écriture tenait lieu de respiration, de présence au monde, et battait comme un pouls.

Malgré tous ces obstacles pour une appréhension globale de l’œuvre sartrienne, le premier écueil à éviter, me semblait-il, était celui du cloisonnement. Se hasardait-on à une description par genres – le roman, les essais critiques, le théâtre, la philo, les essais politiques, le journalisme –, on s’apercevait qu’on avait laissé de côté les scénarios de film, la chanson, le journal intime, les préfaces, les oraisons funèbres, les voyages, la vie privée, les écrits de jeunesse, etc. Cherchait-on à isoler une période historique – le Sartre marginal des années 1930, le Sartre en gloire des années 1945, le grand voyageur des années 1960, le Sartre-roi Lear des années de cécité –, on comprenait vite que celui que l’on choisissait était tout à la fois en dialogue et en rupture avec le précédent ou le suivant. Regardait-on plutôt du côté des grands moments politiques du XXe siècle – les années 1930 et leur cortège de manifestations populaires, les années 1945 et l’emballement des intellectuels dans les rangs du PCF –, on se rendait aussi compte que, si Sartre avait épousé certains enjeux du siècle, il les avait suivis selon une sorte de danse à contretemps avec son époque. Le Sartre des années 1930, par exemple, marginal, individualiste et apolitique, ne montrait pas le moindre intérêt pour l’internationalisme prolétarien des premiers communistes français, comme son ami Nizan, en particulier, et rejoignait, par ses comportements, les attitudes de certains surréalistes, sans jamais pourtant ni les rencontrer ni les reconnaître. De fait, pour tenter d’appréhender l’ensemble des marques sartriennes, ce n’était pas uniquement l’œuvre écrite qu’il s’agissait de prendre en compte, mais l’entreprise sartrienne, cette organisation de bout en bout cohérente d’une contre-culture du quotidien, dont la pratique traduisait concrètement le projet philosophique.

Toute approche sectorielle de son œuvre manquait donc assurément certaines de ses dimensions essentielles, comme celle de l’enchevêtrement des thèmes ou de l’interdépendance des différents genres. Dans un entretien qu’il accorda à Madeleine Chapsal en 1960, Sartre livre quelques pistes qui permettent de comprendre un peu mieux l’architectonique si particulière de son œuvre. « Depuis quinze ans, je cherche quelque chose. Il s’agit, si vous voulez, de donner un fondement politique à l’anthropologie. Ça proliférait. Comme un cancer généralisé ; des idées me venaient : je ne savais pas encore ce qu’il fallait en faire, alors je les mettais n’importe où : dans le livre que j’étais en train d’écrire. À présent, c’est fait, elles sont organisées, j’écris un ouvrage qui me débarrassera d’elles, Critique de la raison dialectique… Je n’éprouve plus le besoin de faire des digressions dans mes livres comme si je courais tout le temps après ma philosophie. Elle va se déposer dans de petits cercueils, je serai tout à fait vidé et tranquille – comme après L’Être et le Néant. Le vide… Quand le livre sur l’anthropologie sera derrière moi, je pourrai écrire. Sur n’importe quoi. Quant à la philosophie, j’y ferai seulement, pour moi-même, de petites références mentales… Quand on fait des ouvrages non philosophiques tout en ruminant de la philosophie – comme j’ai fait surtout depuis ces dix dernières années –, la moindre page, la moindre prose souffrent de hernies. Ces derniers temps, quand je sentais les hernies sous ma plume, je préférais m’interrompre. Voilà pourquoi j’ai tous ces livres en souffrance. » 3

Avec son utilisation de métaphores organiques, sa présentation de la prolifération des idées comme une véritable pathologie, sa description de la circulation des thèmes entre philosophie, théâtre et autres essais critiques, ce beau et surprenant texte montre que l’œuvre de Sartre ne peut être abordée qu’en tant qu’organisme vivant, comme un tout intégré. Seule une approche globale qui relie tous les genres dont l’œuvre sartrienne était constituée, y compris les interventions politiques, qui tient également compte des comportements personnels et de la vie affective de l’écrivain, de la réception de son œuvre en France et à l’étranger et des phénomènes d’interaction entre production et réception, pourrait permettre, doublée par une approche phénoménologique, la reconstruction de la logique interne à l’œuvre de Sartre.





Chapitre III

Genèse de l’Idiot, ou l’imaginaire comme détermination cardinale

Prenons, par exemple, le projet de L’Idiot de la famille, son texte sur Flaubert, son dernier livre, cet ouvrage magnifique, énorme, inachevé, en trois tomes et 2 802 pages ! Pour en comprendre la genèse, il faut revenir à 1939, pendant la drôle de guerre. « En relisant sa correspondance, dans la mauvaise édition Charpentier, explique Sartre, j’eus le sentiment d’un compte à régler avec lui et que je devais, en vue de cela, mieux le connaître. Depuis, mon antipathie première s’est changée en empathie, seule attitude requise pour comprendre. » 4 Le Flaubert est tout d’abord conçu comme « une suite à L’Imaginaire » dès 1940, puis annoncé dans L’Être et le Néant, à la fin du chapitre sur la psychanalyse existentielle, en 1943, mentionné encore dans Qu’est-ce que la littérature en 1945, élaboré ensuite sous l’influence de Roger Garaudy en trois mois dans une douzaine de cahiers vers 1954, développé un an plus tard sur la suggestion de l’éditeur et psychanalyste J.-B. Pontalis en un manuscrit de 1 000 pages, abandonné longtemps, avant d’être repris en 1963 à plein temps, travaillé et retravaillé enfin « de fond en comble » en quatre versions successives avant que les deux premiers tomes ne fussent publiés au printemps 1971, le troisième en 1972, et les quatrième et cinquième tomes finalement abandonnés pour cause la cécité.
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