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Cold Case
 
Fiche d’identité
 
Titre original : Cold Case 
Pays de création : États-Unis 
Créatrice : Meredith Stiehm 
Première diffusion : CBS, 2003 
Première diffusion en France : Canal Plus, 2004 
Nombre de saisons : 7 
Diffusion dans le pays d’origine : 2003-2010 
Genre : série policière
 
 

 
Distribution : Kathryn Morris (Lilly Rush), Danny Pino (Scotty Valens), John Finn (John Stillman), Jeremy Ratchford (Nick Vera), Thom Barry (Will Jeffries), Tracie Thoms (Kat Miller)
 
 

 
Synopsis : Une équipe spécialisée d’inspecteurs de la brigade criminelle de la police de Philadelphie, rassemblée autour de Lilly Rush, première femme à intégrer ce service, rouvre des affaires de meurtres non résolues pour faire éclater la vérité. Son supérieur hiérarchique est le lieutenant Stillman, et elle est aidée des inspecteurs Valens, Jeffries et Vera puis de l’inspectrice Miller à partir de la saison 3. Leur méthode d’enquête consiste à reconstituer la vie de la victime avant sa disparition, que l’on voit à l’écran en flash-backs. Les affaires traitées peuvent être vieilles de quelques mois ou de plusieurs dizaines d’années.


 



Les lits de camp et les aiguillons font aller de l’avant.
 
Proverbe sud-africain
 
 

 
 

 
Notre perception du passé, c’est l’appropriation véhémente de ce que nous savons ne plus être à nous. […] La représentation exclut la fresque, le fragment, le tableau d’ensemble ; elle procède par éclairage ponctuel, multiplication de prélèvements sélectifs, échantillons significatifs. Mémoire intensément rétinienne et puissamment télévisuelle. […] Mémoire-miroir, dirait-on, si les miroirs ne reflétaient l’image du même, quand, au contraire, c’est la différence que nous cherchons à y découvrir ; et dans le spectacle de cette différence, l’éclat soudain d’une introuvable identité. Non plus une genèse, mais le déchiffrement de ce que nous sommes à la lumière de ce que nous ne sommes plus.
 
Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984, t. I., p. 35-36 (rééd. 1997).


 



PROLOGUE
 
Les enquêtes de Lilly Rush et de ses collègues de la police de Philadelphie pour résoudre des disparitions non élucidées depuis plusieurs années et rendre justice aux « oubliés de l’Histoire » ont passionné des millions de téléspectateurs de par le monde (une quinzaine de millions en moyenne aux États-Unis et entre 5 et 8 millions de téléspectateurs en France). Pourtant, en raison du coût des droits musicaux de sa très riche bande originale (voir chapitre 2), cette série de sept saisons et 156 épisodes ne fait pas l’objet d’une édition DVD. Le but de ce livre est de l’analyser sous un angle historique et de contribuer à lui donner une place dans la mémoire des sériephiles1.
 
Outre le fait que Cold Case : affaires classées a marqué l’histoire de la diffusion des séries télévisées 
en France en permettant à France 2 de surpasser régulièrement les audiences de TF1 à partir de l’été 2006, alertant par là-même les diffuseurs sur l’intérêt de programmer des séries américaines en prime-time, l’originalité de cette série policière qui sonde le passé des États-Unis entre 1919 et 2010 interpelle l’historien (chapitre 1). Inspirés par des faits réels et appuyés sur des connaissances historiques précises, les épisodes de la série proposent un portrait « en coupe » – fictif et néanmoins très pédagogique – de l’Amérique contemporaine.
 
Pour le téléspectateur, ces voyages dans le temps se traduisent visuellement par des flash-backs de styles différents (certains sont en noir et blanc, d’autres en vidéo, certains filmés à l’épaule, d’autres au moyen de lentilles légèrement déformantes ou colorées, etc.) accompagnés d’objets, de vêtements et surtout de musique d’époque (chapitre 2). Le lien entre les deux époques est également matérialisé à l’écran par des personnages qui rajeunissent à vue d’œil car les témoins du « présent » et les acteurs du passé sont interprétés par des acteurs qui se ressemblent énormément, rendant ainsi l’histoire parfaitement crédible, et souvent extrêmement émouvante (même si, parfois, les personnes âgées ont dix ou vingt ans de moins que ce qu’elles devraient avoir réellement pour les affaires remontant aux années 1950 et avant).
 
 
Le but de cet ouvrage n’est pas de faire un inventaire exhaustif des différents thèmes développés dans cette série, mais de proposer une analyse appuyée sur des exemples tirés de 82 épisodes (voir la liste en fin d’ouvrage, p. 141 à 154) de la façon dont l’histoire des États-Unis est racontée. Il s’agit aussi de montrer que le propos des scénaristes de cette série policière diffusée sur le network conservateur CBS2 est profondément « de gauche » au sens de progressiste, ou liberal au sens américain du terme.
 
Cold Case est une série historico-policière qui n’est pas nostalgique du passé, mais insiste au contraire sur les difficultés, la lenteur, et parfois sur l’insuffisance des progrès accomplis par le peuple américain vers davantage de justice et d’équité (voir chapitres 3 à 5), elle est profondément marquée par 
les guerres en cours en Afghanistan et en Irak pendant sa période de diffusion (chapitre 6). Même si elle semble davantage intéressée par le passé que par le présent, cette série et son héroïne Lilly Rush appartiennent résolument aux années 2000 et se font l’écho des débats qui traversent alors la société américaine, tranchant toujours en faveur du changement plutôt que du maintien du statu quo, et participant (peut-être) à l’évolution des mentalités.
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PORTRAIT DE FLIC EN HISTORIENNE
 
 
 
Cold Case est autant une série historique qu’une série policière, et peut-être même davantage la première que la seconde. Par rapport à tous les autres flics qui ont peuplé le petit écran depuis l’invention de la télévision, les membres de l’équipe spécialisée en « affaires classées » de la police de Philadelphie passent plus de temps à éplucher des vieux dossiers, à lire des journaux intimes, à écouter les souvenirs de personnes âgées, ou à mettre au jour des traces du passé qu’à jouer du flingue ou regarder à travers un microscope. Finalement, leur travail ressemble plus à celui d’historiens qu’à celui de policiers, en tout cas tel qu’il est habituellement représenté à l’écran : avec une surreprésentation du « terrain » par rapport à la partie « bureau » de ce métier.
 

TISSER DES LIENS
 
Si Meredith Stiehm a choisi de situer sa première création télévisée à Philadelphie, c’est parce qu’elle a gardé un excellent souvenir de cette ville où elle a étudié l’écriture dramatique (à la prestigieuse 
université UPenn) à la fin des années 1980. C’est là qu’elle s’est découverte en tant que femme et en tant qu’auteur3. Mais c’est aussi parce que, comme le rappelle à ses élèves une jeune professeure d’histoire dans l’épisode S6E24, Philadelphie est « l’une des villes les plus historiques des États-Unis. […] Partout où l’on va, le passé vit. Il suffit juste de le trouver ». Dans cet épisode, l’enseignante ne tient pas ce discours dans sa salle de classes, ni même sur l’un des sites historiques les plus célèbres de la première capitale des États-Unis5 : elle est alors au milieu d’un terrain vague d’un quartier pauvre de la cinquième ville du pays, qui se trouve être également le site d’un ancien marché aux esclaves.
 
Ce lieu est révélateur de l’histoire que Cold Case raconte : pas la « Grande Histoire », mais celle 
des opprimés, des oubliés, bref celle des victimes de leur époque plus encore que d’un assassinat (voir chapitres 3 à 5). Dans l’épisode S5E11 qui retrace l’histoire tragique d’une famille américano-japonaise pendant la Seconde Guerre mondiale, Lilly dit au lieutenant Stillman qu’ils « parlent pour les victimes ». Leur rôle est donc de rendre la parole à ceux qui ne l’ont pas eue. D’ailleurs, l’essentiel du travail des enquêteurs dans Cold Case est de « faire parler », et souvent même de « laisser parler », tels des psychothérapeutes, d’écouter les témoins qui se sont tus pendant des années et qui pour la plupart n’attendaient qu’une occasion de dire.
 
Il ne s’agit pas tant d’enfermer les coupables que de renouer des liens distendus, de dissiper des malentendus et bien souvent les scènes finales sont des scènes de retrouvailles chaleureuses entre des membres d’une même famille séparés par les non-dits et/ou un deuil impossible. À la fin de l’épisode S6E19 par exemple, la veuve et la fille « blanches » d’un homme noir qui se faisait passer pour Blanc pour échapper à la ségrégation dans les années 1950 font enfin connaissance avec leurs cousins noirs qui habitent à quelques pâtés de maison. Cette réconciliation devient un symbole des deux Amériques, séparées par l’esclavage et la ségrégation, qui peuvent enfin se réunir dans l’Amérique 
« post-raciale » rêvée par le président Obama (l’épisode a été diffusé en mars 2009). C’est d’ailleurs à Philadelphie, qui signifie fraternité en grec, que Barack Obama, alors candidat à l’élection présidentielle, a prononcé son célèbre discours sur la question raciale le 18 mars 2008.
 
Cold Case est une série sur l’amour au sens large, dans la mesure où les destins qu’elle retrace sont d’abord et avant tout des histoires de liens, de sentiments, et traitent finalement toujours de la difficulté d’accepter l’autre dans sa différence (voir chapitre 3 et 4). « The City of brotherly love6 » a d’ailleurs donné son nom au premier film hollywoodien sur le sida, l’homosexualité et l’homophobie (Philadelphia de Jonathan Demme, sorti en 1993 et qui permit à Tom Hanks de remporter son premier Oscar). Mais si ce beau toponyme reflète la grandeur et l’ambition passée de la ville (et par là-même des États-Unis), le florissant port industriel des XVIIIe et XIXe siècles connaît depuis le début du XXe siècle toutes les difficultés des grandes métropoles de la Côte Est : tensions raciales, ghettos urbains, désindustrialisation, insécurité, corruption et appauvrissement. Et c’est précisément dans cette période peu reluisante de déclin et de 
difficultés (1919-2010) que les inspecteurs du Philly PD7 fouillent pour faire surgir la vérité.


 

UN REGARD NEUF SUR LE PASSÉ
 
Le pilote de la série, intitulé Look Again (Nouveau Regard), marque la découverte de la proximité entre le travail de policier et d’historien par Lilly Rush d’abord, puis par le reste de ses collègues. À un moment ou à un autre, ils ont tous ressenti cette émotion si particulière que l’on éprouve lorsque l’on touche du doigt le passé, lorsqu’on le comprend et que l’on peut en outre apporter des réponses à ceux qu’il torture. Au début de l’épisode, Lilly et son collègue Nick Vera, un policier macho et bourru, sont en compétition pour devenir enquêteur principal sur un triple homicide dans un diner d’un quartier mal famé. Vera remporte la bataille en envoyant Lilly écouter une vieille femme atteinte d’un cancer qui veut « libérer sa conscience » en racontant un meurtre dont elle a été témoin vingt-sept ans auparavant.
 
 
D’abord réticente, Lilly va finalement se passionner pour cette histoire d’une jeune fille d’origine modeste qui côtoyait la bonne société de Philadelphie car son assassinat révèle toute l’hypocrisie des riches et des puissants. La rencontre avec cette ancienne femme de ménage, puis surtout avec la mère de la victime brisée par la perte de sa fille, mais terrifiée à l’idée de savoir enfin la vérité, permettent à Lilly de découvrir sa véritable vocation, ce pour quoi elle est en réalité devenue flic : pour réhabiliter les victimes des temps anciens, reconstituer leur parcours et leur offrir paix et justice en démasquant leur meurtrier et/ou en faisant la lumière sur les circonstances de leur décès.
 
Avec un instinct naturel d’historienne, elle est capable de voir de la vie là où ses collègues ne voient que de vieilles boîtes couvertes de poussière. D’ailleurs, son premier réflexe lorsqu’un témoin vient lui parler d’un meurtre qui a eu lieu vingt-sept ans plus tôt est de vérifier la chronologie de son récit par rapport à celle des faits. Elle ne croit pas à l’oubli des choses importantes, et parvient même à rassembler les souvenirs confus et épars d’une femme atteinte de la maladie d’Alzheimer dans l’épisode S1E4. Elle explique également à son supérieur, le lieutenant Stillman, que « le temps pourrait être de leur côté » car il change les situations et peut également altérer 
les sentiments de loyauté ou les attachements des uns envers les autres. Le fait que ces affaires soient « froides  », au sens de dépassionnées, lui apparaît d’emblée comme un avantage dans la mise au jour de la vérité, de même que la distance temporelle entre l’historien et son objet permet une analyse plus « objective » que les comptes rendus journalistiques « à chaud ».
 
Elle va ainsi à l’encontre des croyances policières traditionnelles selon lesquelles il faut enquêter le plus vite possible avant que les pistes ne « refroidissent  » si l’on veut avoir une chance d’attraper le coupable. Le pilote de la série est un véritable cas d’école car, lors de l’enquête « à chaud » sur le triple homicide, Vera se précipite sur le coupable le plus évident, chez lequel on avait retrouvé la clé du lieu du crime, la somme d’argent qui y avait été dérobée et une arme semblable à celle utilisée. Mais toutes ces preuves ne tiennent pas lors du procès (le jeune homme avait en réalité cambriolé un autre magasin le soir du meurtre), et, lors du premier épisode de la deuxième saison qui revient sur cette affaire, les policiers vont devoir fouiller bien plus en profondeur dans les vies des victimes et de leurs proches pour trouver la véritable raison de leur assassinat. La boucle est bouclée et l’efficacité de la méthode historique appliquée à l’enquête policière est prouvée une fois de plus.
 
 
Le succès de la jeune inspectrice, qui est de surcroît la première femme à intégrer la brigade criminelle de la police de Philadelphie, change radicalement sa carrière et sa place au sein de l’équipe. Rush est désormais prise au sérieux par ses collègues masculins et devient leur « chef de groupe », leur moteur. Elle se spécialise dans les cold cases, reçoit les individus en quête de vérité sur leur passé, puis rouvre l’enquête. Ses collègues n’ont d’autre choix que de la suivre et de plonger à leur tour dans les méandres de l’histoire des États-Unis.
 
À la suite du pilote, chacun des 155 épisodes de ce procedural8 commence par les quatre mêmes séquences. D’abord, une scène du passé précisément datée nous est présentée. On ne connaît pas le nom des protagonistes, nous sommes plongés in medias res, généralement dans une situation conflictuelle ou bien au contraire un moment heureux. Puis la séquence se termine par un fondu au noir, et on se retrouve face au corps sans vie d’un ou plusieurs des personnages présentés plus tôt. La troisième séquence nous montre un policier qui classe 
le dossier sans suite dans la salle des archives, ou bien plus rarement qui range un dossier de « personne disparue » si le corps n’a pas été retrouvé, ou plus rarement encore qui rédige un rapport si le cas est considéré comme résolu. Parfois, on peut lire la date ou le mois de la disparition et mesurer le temps écoulé entre les deux séquences.
 
Enfin, la quatrième séquence se déroule au « présent  » de l’épisode et met en scène la découverte de l’élément qui va permettre de rouvrir l’enquête. Car, en tant que policiers, Lilly Rush et ses collègues ne peuvent s’intéresser à une affaire classée que sur la base d’un fait nouveau : un corps (30 épisodes) ou un objet retrouvé (55 épisodes), un témoignage inédit (31 épisodes), des résultats d’analyse (22 épisodes), ou exceptionnellement la demande expresse d’un supérieur ou d’un autre service de police (5 épisodes). La demande d’un témoin ou d’un descendant qui veut faire – enfin – son deuil ne suffit pas, même si parfois les policiers, touchés par une déclaration particulièrement poignante ou par leurs similitudes avec la victime ou le témoin, font fi de la procédure et décident d’eux-mêmes de réexaminer les archives (13 épisodes).
 
La reconstitution de l’enchaînement chronologique des événements, l’identification des relations de causes à effet sont au cœur du métier de policier 
comme de celui d’historien. Mais Lilly et ses collègues se rapprochent du second car ils travaillent à partir d’archives sagement rangées dans des boîtes ou des dossiers, par ordre chronologique, dans un gigantesque entrepôt. Que le meurtre ait eu lieu un ou quatre-vingt-huit ans auparavant9, ils recourent toujours aux mêmes méthodes, qui sont aussi celles de l’historien : examen des documents d’époque au regard des connaissances actuelles (qui sont souvent des connaissances scientifiques : analyses d’ADN, balistique, consultation de bases de données, etc.), entretiens avec les témoins, recoupement des faits et des dires, compréhension des enjeux et des mentalités du milieu et de la période considérés (par la lecture de la presse notamment), reconstitution du déroulé des événements (matérialisé dans la série par des flash-backs).
 
Dans l’épisode S2E2, Lilly Rush et son partenaire Scotty Valens décident d’enquêter sur la mort d’une jeune femme en 1943. Dans cet épisode écrit par Meredith Stiehm elle-même, les deux policiers commencent par réexaminer le dossier dans la salle 
des archives, et établissent des liens entre les pièces du dossier qui étaient passés inaperçus à leurs collègues de l’époque. À partir de ces indices et hypothèses, ils réinterrogent les témoins, soixante-et-un ans après les faits. Certains leur fournissent de nouvelles archives – privées –, et Lilly se plonge notamment dans les journaux intimes et la correspondance de la victime, qui était devenue ouvrière dans une usine d’armement pendant que son mari était au front. Ce dernier remarque en fin d’épisode, non sans une certaine admiration et sans doute un réel soulagement, que la jeune femme « a beaucoup appris », ce à quoi Lilly répond que « c’est son métier. » Les informations collectées lui permettent en effet de comprendre que c’est lui qui a tué sa femme dans un accès de colère, ne supportant pas de la voir s’émanciper et sortir de son rôle d’épouse dévouée et cloîtrée dans leur intérieur de banlieue.
 
Les parallèles avec la science historique sont nombreux tout au long de la série. Dans l’épisode S1E16, lorsqu’une unité de plongeurs de la police sort de l’eau une voiture immergée en 1968 dans le fleuve Delaware, Stillman dit à Lilly : « voilà une vraie capsule à remonter le temps pour toi », et effectivement la jeune femme ouvre avec délice la portière rouillée pour découvrir le contenu du 
véhicule. Son plaisir à manipuler des artefacts du passé est évident tout au long de la série, et bien souvent la jeune inspectrice garde chez elle certains de ces objets, en particulier les photos des victimes dont elle couvre les murs de sa chambre.


 

L’HISTOIRE COMME THÉRAPIE
 
La particularité de Lilly Rush est d’être bien plus intéressée par le passé que par l’avenir, celui des autres comme le sien. C’est sa passion qui entraîne ses collègues comme les téléspectateurs, dans l’investigation des angles morts de l’histoire américaine. Une passion visible dès le premier épisode : lorsqu’elle enquête sur une affaire « à chaud », elle se plaint du manque de sommeil et du manque de considération de la part de ses collaborateurs. Mais dès lors qu’elle plonge dans son premier cold case, elle en oublie de dormir et gagne naturellement le respect et l’admiration de tous, ne se souciant plus du regard des autres, ni même de l’approbation du maire (le « grand patron » de cette force de police municipale), dérangé par une enquête qui touche certains de ses proches amis.
 
Lilly apparaît dès les premières images comme une femme qui se soucie assez peu de son apparence 
extérieure : elle porte constamment des pantalons sombres et des chemises plutôt masculines, souvent accompagnées d’une veste sombre. Sa coupe de cheveux – largement commentée dans la presse10 – détone parmi les autres personnages fictifs féminins parfaitement brushées et colorées : des mèches blondes recouvrent une masse et des racines plus sombres, coupées en frange inégale sur le front et laissées en « queue de rat » souvent remontée à la va-vite sur la nuque. Lilly se maquille peu, s’habille et se coiffe de façon « fonctionnelle  », ce qui paradoxalement ne lui donne pas une allure androgyne, mais au contraire un air plutôt enfantin grâce au sourire franc, à la peau très pâle et aux grands yeux bleus de l’actrice qui l’incarne (Kathryn Morris).
 
Mais derrière cette apparence sage et ce sourire à faire fondre la banquise se cache une tempête de doutes, de blessures mal soignées et d’attachements douloureux. L’héroïne est à l’image de ses animaux de compagnie, deux chats estropiés : une créature indépendante par nature mais rudoyée par la vie. Dès le pilote, Todd Whitley, un homme riche et puissant suspecté (à raison) de meurtre par Lilly, lui lance : « Pourquoi une fille comme vous est devenue 
flic ? » Lilly soupire et répond : « Oh, vous savez… une mauvaise éducation, des capacités limitées… » Elle sourit et Todd sourit en retour : « Vous devriez être mariée. » Large sourire. « Vivre la belle vie… » Lilly éclate de rire : « Figurez-vous que personne ne me l’a jamais proposé ! » Todd acquiesce, et Lilly enchaîne : « Donc me voilà à enquêter sur un meurtre. » Derrière les sourires et les éclats de rire, le dialogue est d’une grande violence pour la jeune femme qui a dû se faire une place dans un monde d’hommes, et a été abandonnée à l’autel par son fiancé des années auparavant (S3E11).
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