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Jeudi 18 octobre

Les mouches, rendues nerveuses par les premiers froids, tournoyaient autour du papier gluant avant d’y grésiller jusqu’à leur fin. Les miliciens entassés dans la petite cafétéria, eux, jubilaient en évoquant la victoire sans appel du Dynamo de Tbilissi sur le Spartak de Moscou par quatre à zéro. Un beau match.

Il trouva une place près du radiateur mais dut s’accommoder de la présence à sa table d’un inspecteur stagiaire venu des montagnes tadjiks et nommé Nazéev ou quelque chose d’approchant. La timidité du jeune milicien le rendait muet ; elle permettrait à Klevchine de déjeuner en paix.

Le plat de concombres et de champignons à la crème aigre puait, la bière était tiède. Il leva les yeux. De l’autre côté de la rue Dzéladzé, le bâtiment de la milice dressait son front de béton. Là-haut, il avait laissé Fédia Levine entre les mains de deux collègues. Cette crapule avait avoué sans trop de mal comment, l’avant-veille, il avait enveloppé la tête de la vieille Grania dans un torchon, fait un tourniquet avec une cuiller et serré pour lui faire avouer l’endroit où elle cachait son pauvre magot : cent-cinquante-deux roubles dissimulés derrière le présentoir aux icônes.

La grand-mère en était morte, la brute avait expliqué avec candeur sa stupéfaction en constatant qu’elle ne respirait plus. Mais il avait sûrement d’autres souvenirs à raconter. Gouramichvili et Tchaly s’en occupaient : les deux inspecteurs connaissaient les habitudes du service, ils savaient apprécier la résistance physique des prévenus et modérer leurs efforts avant le point de rupture. Klevchine les relaierait après le déjeuner.

– Le froid ne vous incommode pas, camarade Klevchine ?

Il laissa son regard peser sur le jeune Tadjik : il fallait qu’il fût débarqué depuis peu, ce gosse, pour ignorer que lui, un ancien et un vrai Russe, détestait que de jeunes collègues se permettent de lui adresser la parole en premier. Surtout des Asiates. Et puis, cet idiot aurait pu trouver une entrée en matière un peu moins conventionnelle.

– J’aime le froid. Surtout quand il est plus vif, gronda-t-il en continuant à dévisager l’autre. Alors, tais-toi et mange.

Le Tadjik rougit et plongea le nez, qu’il avait long, dans ses concombres.

La présence de ce Nazéev excitait l’irritation de Klevchine : tous ces gens-là, Kirghiz, Turkmènes ou autres, membres de républiques fédérées au sein de l’URSS, ne rêvaient que d’indépendance.

Ici même, à Tbilissi, en Géorgie, la propre patrie de Staline, on avait défilé quelques mois plus tôt pour réclamer le retour à la langue et à l’écriture géorgiennes ; la milice avait dû charger, les manifestants avaient eu quelques bosses et deux ou trois morts. Depuis, ils se tenaient tranquilles.

Tous étaient soutenus, encouragés par la Turquie et par l’Afghanistan qui exportaient leur fanatisme et leurs agitateurs religieux. Les mosquées étaient le centre d’un bouillonnement antirusse et indépendantiste devant lequel Moscou demeurait passif. Quelques divisions envoyées pour mettre au pas les Afghans auraient pourtant vite ramené le calme dans tout le pays. Mais les vieillards du Kremlin et les généraux constellés sombraient dans l’irrésolution et le gâtisme.

Et, loin de se faire dresser, ces gens-là se faisaient admirer, pensionner et subventionner ! Ils obtenaient du gouvernement d’innombrables avantages, et particulièrement des places de stagiaires dans l’administration. On nageait dans l’incohérence.

 

 

Le jeune inspecteur, terrorisé sans doute, gardait la tête basse. Ses cheveux bouclés, ses longs cils et son regard de velours devaient faire chavirer les cœurs dans son pays de barbus à demi sauvages. Radouci, facile vainqueur d’un pitoyable adversaire, Klevchine voulut entamer la conversation :

– Ta femme et tes enfants s’adaptent bien à ce pays ?

– Je ne suis pas marié, camarade Klevchine. Mais quelqu’un m’attend à Douchanbé. C’est ma future femme, tu comprends, Radia. Je retournerai là-bas lorsque j’aurai terminé mon stage et nous nous marierons. Elle est très belle. Elle est étudiante en pharmacie. Nous partageons la même foi. Nous prions ensemble.

Ouais ! Ils ne devaient pas se contenter de prier quand ils étaient ensemble. Il devait s’en passer de drôles, avec ces filles voilées, dans l’ombre louche et les draps sales des harems. De vrais bordels.

Klevchine ricana. Nazéev rougit plus encore, ému d’en avoir tant dit ou peut-être d’avoir évoqué ses lointaines amours. Ce gosse manquait vraiment trop de poils pour faire un bon milicien. À son âge, l’inspecteur était déjà un mâle velu, il avait reçu trois coups de couteau dans le ventre. Une sombre histoire d’ivrogne qui avait étranglé sa femme et que Klevchine, tout jeune alors, avait surpris en flagrant délit.

De l’autre côté du rideau poisseux et des glaces ponctuées de chiures de mouches, deux Volga noires roulaient au pas dans la rue déserte de midi. Le KGB faisait sa ronde. Ou bien le major Iossipov, patron de ce service détesté, l’obèse qu’il voyait là assis à l’arrière de la seconde voiture, allait aux bains. Pas n’importe quels bains : ceux de la rue Engelsa, réservés aux huiles du Parti. Klevchine, lui, quand l’envie lui en prenait, devait se contenter de l’établissement de la rue Makharadzé, réservé aux fonctionnaires subalternes.

L’inspecteur vit l’officier jeter un regard hostile au siège de la milice et les voitures continuer leur route vers la rue Engelsa : c’était le jour des bains.

Comme la serveuse apportait deux assiettes de saucisses aux choux, le Tadjik repoussa d’un geste théâtral le porc interdit par le Prophète et demanda du pain et de l’eau. Klevchine ne put s’empêcher de feindre l’étonnement.

– Tu suis un régime, maintenant ? Et puis, est-ce que ce n’est pas bientôt l’heure du salam ?

– J’ai fait la prière tout à l’heure dans le secret, camarade Klevchine. J’y suis autorisé. Je n’y manque jamais, j’y trouve ma force.

L’inspecteur se tut. Pourquoi s’irriter ? Ce stagiaire mystique et amoureux n’était pour rien dans les malheurs qui frappaient les Russes. Et puis, l’inspecteur principal, le vieux Boulkine, l’Oncle comme on l’appelait, ne lui avait-il pas cent fois répété qu’il devait jouer un rôle éducatif à l’égard des jeunes, et tout particulièrement des jeunes Asiates ?

Ce gosse lui faisait pitié, un peu envie aussi : on l’aimait, lui. Alors que Svetka, la femme de Klevchine, professeur d’éducation physique au lycée Djougachvili, lui manifestait maintenant une froideur de plus en plus marquée.

Elle ne lui adressait presque plus la parole, semblait ne pas remarquer sa présence ou bien laissait peser sur lui un regard de dédain. Et pourquoi cette réserve ? Parce qu’ils n’avaient pas d’enfants, malgré le désir qu’elle avait souvent exprimé ? À qui la faute ? Jamais il ne lui avait interdit de se faire soigner, c’était son affaire.

Désireux de se mettre en paix avec lui-même et de donner aux jeunes une image des anciens pas trop rébarbative, il décida de prendre en charge le stagiaire et de l’associer à son travail pendant quelques jours. L’autre remercia avec gravité.

C’est alors qu’il vit le mouchoir agité à la fenêtre du troisième étage : l’inspecteur principal le réclamait.

 

 

– Svetka ! Est-ce vrai que nous aurons le droit d’aller nous entraîner dans le parc Staline ?

– Pas besoin du parc, Faïna, nous aurons le mois prochain le stade des Komsomols et ses installations pour nous toutes seules.

– Svetka ! Svetka ! Mais quelles installations y a-t-il donc dans ce stade ?

– Eh bien, Lidia, il y a trois pistes de course, une piscine olympique, et puis naturellement des agrès…

– Mais, Svetka, y a-t-il un terrain de basket ?

– Il y a deux terrains de basket, ma chère Suzanna.

Elle adorait l’effervescence dont l’entouraient ses élèves lorsqu’elle leur expliquait son programme. Les filles se pressaient autour d’elle, elles sautaient, riaient, parlaient toutes ensemble. Mais plus tard, sur la cendrée, elles étaient capables d’une discipline et d’un sens de l’effort qui faisaient sa secrète admiration : la jeunesse du pays était saine.

Les oiseaux s’étaient envolés, leurs pépiements et leurs rires résonnaient dans la cour de récréation. Elle était seule, maintenant, dans le vaste vestibule du lycée.

– Bonsoir, Svetka Dimitrievna !

– Bonsoir.

Iakov Zimine, un professeur d’histoire, la saluait en sortant, l’air grincheux et maniéré comme toujours. Svetka était persuadée qu’il était pédéraste, mais il semblait s’intéresser à elle, ce qui la scandalisait. Ses gros yeux fixes de myope la déshabillaient et il paraissait prêt à baver d’envie, comme un chien devant une escalope fraîche et tendre. Était-ce dû à l’allure vaguement masculine de Svetka, vêtue de son habituel survêtement, à ses épaules carrées, à sa silhouette, trapue disaient certaines ? Les hommes ont des manies si malsaines…

Il faisait frais, malgré le beau soleil. À cette heure, les rues du quartier qui l’avait vue naître étaient noires de monde. Elle s’arrêta, comme chaque vendredi, dans une petite épicerie de la rue Oboladzé pour acheter les habituels khatchapouris, les petits pâtés au fromage qu’elle savait appréciés. Puis, son paquet à la main, elle longea la colline dont la toison de feuillage commençait à roussir.

Sur la place, face au funiculaire, les feuilles des marronniers s’accumulaient, laissant apparaître les branches nues des arbres, tendues comme des bras de suppliciés. L’été avait été doux, on le voyait s’éloigner à regret. Le tapis doré, promis aux balayeurs nonchalants, bruissait sous ses pas. Elle monta au cinquième étage d’un immeuble vétuste et ouvrit la porte d’un appartement avec sa clef.

– C’est moi !

Pas de réponse. L’odeur pénétrante de moisissure, d’urine et de tabac froid la prit à la gorge, plus pénible encore qu’à l’habitude. Et il n’était pas question d’aérer.

Dans la petite salle, les volets étaient clos et les rideaux gris pendaient aux fenêtres comme des linceuls attendant leur emploi. Un portrait en pied de Staline, paternel, occupait presque toute la surface d’un mur, un plan de la bataille de Stalingrad couvrait la totalité d’un autre. Un demi-jour terne, tranché seulement par la lame d’un rayon de soleil où dansaient des myriades de particules, plongeait la pièce dans une atmosphère de sépulcre.

Vêtue de ce qui avait été une robe de chambre verdâtre, la mère de Svetka était assise dans un fauteuil d’osier, près d’une fenêtre aux volets fermés.

Elle était petite, obèse, son dos voûté était cassé en deux. On voyait luire son crâne rose entre de rares mèches de cheveux blancs et son nez camus était chaussé de verres épais. Près d’elle, un seau de toilette à l’émail détérioré dans lequel flottaient quelques crachats noirâtres et des mégots.

– Mets-moi mes gouttes !

La voix était rauque, impérieuse. Svetka déposa difficilement deux gouttes de collyre sur chaque globe oculaire tandis que, sa tête penchée en arrière, les paupières de sa mère clignaient comme les ailes d’un papillon affolé.

– Fais donc attention !

– On dirait que la lumière te gêne moins ? demanda Svetka timidement.

– La lumière ne me gêne pas. Maintenant, lis-moi l’article « Bagratouni » dans l’Encyclopédie soviétique.

Un seul volume de l’ouvrage était posé là, sur la table. Svetka aurait été capable de réciter l’article. Elle feuilleta néanmoins le volume et entreprit la lecture du panégyrique du capitaine Véra Ivanovna Bagratouni, Héros de l’Union soviétique, ordre de Lénine, commandant les partisans lors de la bataille de Stalingrad. Elle ne pouvait empêcher sa voix de trembler lorsqu’elle relisait la fameuse proclamation de sa mère : « Nous avons assez de moyens et assez de forces pour atteindre notre but. Vengeons-nous des barbares qui ont détruit nos villages et versé le sang de notre peuple ! Pas de pitié pour l’ennemi ! Debout ! C’est l’appel de la patrie soviétique… »

Souvent, cette évocation du passé détendait la vieille femme. Ce jour-là, au contraire, elle aviva sa fureur.

– Et alors ? rugit-elle. La brigade se fait hacher pour défendre le moulin où ce connard de Rodmitsev s’est retranché. Kouchine et Nina Vatoukova sont tués à mes côtés. Moi, une balle dans la cuisse, là, je garde le commandement. Les trois quarts de mon effectif sur le carreau, le maréchal Ieremko me donne l’ordre de faire retraite. Maréchal de mon cul, oui ! Et l’autre, le Khrouchtchev, le futur renégat du XXe Congrès, qui joue les commissaires politiques ! De quoi rigoler ! Il faut voir comment je les ai reçus, moi, quand ils sont venus nous relever ! Et on vient me dire, à moi Véra Ivanovna, que je ne suis pas un vrai soldat ?

Elle s’agitait, écumait. Svetka cherchait à la calmer. Mais toujours, avec elle, il aurait fallu avoir compris avant de savoir. Elle jugeait toute explication indigne d’elle.

Enfin, le souffle coupé, elle désigna du menton une lettre, une circulaire du ministère des Anciens Combattants informant sur un ton plutôt désinvolte les destinataires que les « hautes retraites » seraient amputées de moitié.

– Moi, inscrite au Parti comme je le suis depuis quarante ans, ancien membre du Comité central de Géorgie ! Pour un peu, je déchirerais ma carte et j’irais leur jeter à la figure ! Leur Brejnev n’est qu’un jean-foutre et j’irais lui faire la peau, si j’en avais encore la force !

 

 

L’hélicoptère semblait plonger sur la route dont les lacets grimpaient au flanc de la montagne. Les deux parois rocheuses se rapprochaient, se fondaient en une falaise abrupte. Elles étranglaient l’étroit ruban d’asphalte brillant au soleil sur lequel se traînaient trois poids lourds crachant noir.

L’appareil se précipita sur une fissure de la paroi. Un instant, l’ombre l’engloutit, dans le fracas du bruit du moteur. Puis, de nouveau, surgit la lumière : le col de la Croix était franchi, une autre vallée s’ouvrait à leur regard.

– Hourra ! cria Klevchine à l’oreille de Iouri, le pilote, qui fit un grand sourire en inclinant plusieurs fois la tête.

Lui, l’inspecteur, s’amusait comme un gosse. C’était la première fois qu’il montait dans l’hélicoptère de la milice de Tbilissi : on ne se servait jamais de cet appareil, dotation exceptionnelle qu’il convenait de ne pas détériorer et dont la consommation était considérable. Il avait fallu cette idée folle de l’Oncle, l’inspecteur principal, pourtant plus porté à la sédentarité qu’à la compétition, pour aller ainsi survoler le Caucase.

Le mont Kazbek. Sur la nappe claire du ciel, il le voyait maintenant basculer dans l’encadrement du trou de la porte, bornant l’horizon de ses deux cornes blanches et pointues. Le vieux sorcier fourchu contemplait en ricanant du haut de ses cinq mille mètres les travaux et les efforts des fourmis qui l’entouraient.

Autrefois, peu après leur mariage, Svetka l’avait entraîné à la montagne. Elle était rompue à tous les sports et les pratiquait avec assiduité. C’était son métier, ce n’était pas celui de Klevchine. Il se souvenait des rudes sentiers, au-delà du téléférique de la Sameba, des roches rouges sombres, hostiles, du ruissellement des sources, de l’éblouissement des glaciers, les huit glaciers du Kazbek. Elle était gaie, souriante, alors. Il se souvenait surtout de cette chute de reins et de ces jambes bronzées derrière lesquelles il peinait…

Iouri, le pilote, montrait du doigt un troupeau de toits rouges serrés autour du ruban d’argent du Terek, dont la source était proche. Autour du village, des prairies étendaient leurs longs rectangles émeraude, vert pomme ou gris bleuté. Pas un nuage au ciel. Et, dans son grand rire, le soleil avivait les couleurs et donnait à la nature une allure pimpante, un air de fête.

Il se tourna vers le Tadjik.

– Tu n’as pas froid, toi ?

– Non, répondit l’autre, j’ai pris ma pelisse, tu vois. Je suis habitué, octobre est déjà glacial, dans nos montagnes. Je pensais…

– Tu pensais quoi ?

– Je pensais que peut-être nous aurions le cœur assez pur pour voir les immenses palais de glace aux stalactites cristallines qui servent d’abri à la tente de notre Père Abraham. Et les fabuleux trésors de jaspe, de rubis et de diamants qui, selon la légende, sont déposés au cœur du Kazbek…

Poète, avec ça. Certainement, il écrivait des vers. Il faudrait le dresser.

– D’accord. Mais tiens-toi bien pendant l’atterrissage.

L’appareil s’était posé en douceur. L’ombre des pales du rotor balayait la prairie, son souffle courbait et blanchissait les hautes herbes. Un petit homme trapu portant l’uniforme de la milice les accueillit. Conscient de sa valeur, il les toisait de bas en haut. Il se présenta comme le sergent Botchoridzé, responsable de la milice locale.

– Nous sommes les premiers, j’espère ? gronda l’inspecteur pendant qu’il les accompagnait dans les rues du village.

Ils étaient les premiers. Le sergent Botchoridzé n’avait d’ailleurs téléphoné la nouvelle à personne d’autre qu’à la milice de Tbilissi, dont il dépendait. La naïveté de l’argument fit sourire Klevchine : les autres n’avaient pas besoin d’être prévenus pour venir fourrer leur nez là où l’on n’avait pas besoin d’eux.

Les deux suspects étaient enfermés dans le petit bureau du sergent. C’étaient deux montagnards moustachus, hirsutes, à l’air buté, sournois, de vrais Géorgiens de la montagne, pensait Klevchine qui ne les aimait guère.

– Mais non ! attaqua le plus vieux sur un ton geignard, nous, on n’y est pour rien !

Il s’exprimait dans un patois plus guttural et moins compréhensible encore que la rude langue parlée par les Géorgiens de Tbilissi.

– On se promenait, on a voulu passer par l’ancienne route, celle qui longeait autrefois le glacier de l’Ours…

– Vous vous promeniez avec des carabines, commenta le sergent. Pour tirer un ou deux tours, les mouflons dont la chasse est prohibée, hein ?

– Mais non ! D’ailleurs, on n’a rien ramené. Et c’est au bord de la moraine, là, tout en bas du glacier, qu’on l’a trouvé. Y avait le pied et un bout de jambe qui sortaient de la glace, on voyait à moitié le reste, il est couché sur le ventre. Prochka a voulu tirer dessus. Moi, je lui disais : « Arrête, Prochka, arrête ! » mais lui, quand il tient quelque chose !

Et Prochka, heureux de ce qu’il percevait comme un compliment, hochait la tête avec un sourire niais.

– Tu les laisses bouclés pendant que nous allons voir sur place, fit Klevchine. Dépêchons-nous, il est grand temps.

– J’ai été inspecter les lieux avant d’appeler, expliqua le sergent dans l’hélicoptère. C’est vrai, ce glacier-là rend beaucoup. Il a restitué souvent des cadavres d’ours ou de loups pris dans les glaces depuis des années et retrouvés en assez bon état. Mais un homme, c’est la première fois.

 

 

Svetka était bouleversée, une fois de plus, par la poignante mélancolie de cette fin de vie. Agenouillée, elle caressait la main de sa mère, essayait de la rassurer par de petits mots affectueux.

Elle avait connu le capitaine autoritaire, tyrannique parfois. De ce temps-là, elle avait gardé une soumission totale, une obéissance passive aux volontés de sa mère. Mais elle était troublée de la voir, alors que le doigt de la mort l’effleurait, devenue ainsi vulnérable, fragile, capable de pleurer sous les humiliations de quelque gratte-papier imbécile dont autrefois elle n’aurait fait qu’une bouchée. Maintenant, Svetka devait la protéger. La vieille femme était un peu l’enfant qui lui manquait et elle seule connaissait les paroles, les gestes apaisants.

Enfin, le capitaine se calma, des sanglots brefs, de profonds soupirs soulevèrent sa poitrine. Elle pleurait doucement, maintenant, ses yeux sans vie tournés vers le mur sans couleur et fixés sur quelque dramatique vision.

Svetka lui essuya le nez, prit un fume-cigarette dans la poche de sa robe de chambre, y plaça une Camel achetée à un vendeur à la sauvette, l’alluma et glissa l’embout entre les lèvres de sa mère. Puis elle s’assit. Le désespoir de la vieille femme avait toujours les mêmes causes : la peur d’être constipée et celle de manquer d’argent, craintes habituelles aux personnes âgées. Mais ce jour-là, un autre chagrin la rongeait.

D’abord, elle la tranquillisa sur sa situation financière : elle n’avait aucun souci à se faire, sa fille, promue par elle gestionnaire de sa retraite, pouvait l’assurer qu’elle avait toujours largement de quoi vivre. C’était faux, mais Svetka comblait les trous avec son propre salaire. Puis, selon une recette jusque-là infaillible, elle l’orienta vers le récit de sa guerre, sédatif traditionnel de son anxiété.

À sa surprise, la vieille femme n’entreprit pas de rabâcher sa campagne. Le front penché sur la cigarette qu’elle tenait entre le pouce et l’index, elle se taisait.

– Ne t’imagine pas, finit-elle par déclarer, que je sois complètement gâteuse. Ma guerre, tu la connais mieux que moi, voilà plus de trente ans que je te la raconte. Non, mon inquiétude, aujourd’hui, ce n’est pas avec des histoires de batailles que tu peux la calmer. Dis-moi : vas-tu enfin te décider à nous faire un enfant ?

La question revenait périodiquement et, comme toujours lorsque le capitaine abordait le sujet, Svetka percevait au fond d’elle-même une sorte de rétraction, de repli. Elle aimait tendrement sa mère, partageait ses convictions et ses préoccupations, mais s’estimait seule concernée par ce problème-là : le capitaine n’avait pas à entrer dans son jardin secret et Svetka n’était plus l’enfant qui raconte tout à sa maman.

– Tu penses que ça ne me regarde pas, hein ? Mais il faut que je te prévienne : tu as trente-huit ans, maintenant, il est grand temps de t’y mettre.

Et comme Svetka demeurait muette, la tête basse :

– Je te vois mûre pour aller prier saint David, là, en haut du funiculaire, avec toutes ces bonnes femmes stériles qui le supplient de leur accorder un gosse, ricana la vieille.

Elle haussa les épaules et cracha dans le seau.

– En fait, je sais bien ce qui se passe : toi, tu crèves d’envie d’avoir un enfant. Une fille, comme celles du lycée dont tu me parles si souvent. Mais il y a l’autre, ton flic, cet incapable…

D’habitude, Svetka défendait son mari devant sa mère, ennemie déclarée de son gendre. Ce jour-là, elle ne le pouvait pas.

– Je t’avais prévenue, il y avait toutes les raisons de se méfier de lui : il est né ici mais il n’est pas d’ici, ce n’est pas un Géorgien, c’est un Russe, sa famille est de Leningrad. Enfin, Leningrad ou ailleurs, ces gens-là se croient toujours en pays conquis. D’ailleurs, son nom, Klevchine, n’est pas un vrai nom d’ici, et c’est pourquoi j’ai tenu à ce que, mariée, tu gardes ton beau nom géorgien de Bagratouni. Et puis, ce n’est pas un bon communiste, je l’ai entendu plusieurs fois critiquer Staline, un vrai Géorgien, lui. C’est un signe. D’ailleurs, il n’est pas comme nous, il ne dit rien, on ne sait jamais ce qu’il pense, c’est un sournois, un triste. Et puis, il est petit, maigrichon, maladif, il a l’air débile…

– Je t’en prie, mère, arrête !

– Bon, si tu le trouves bel homme, c’est ton droit. Mais reconnais qu’il n’a rien de nos gaillards barbus, droits comme des sapins et capables d’avaler un bœuf à leur petit déjeuner ! Lui, fait comme il est, je suis sûre qu’il est impuissant. Sinon, il y a longtemps qu’il aurait fait six gosses à une belle fille comme toi. Enfin quoi ! Tu as de jolis nichons, une belle paire de fesses…

Svetka savait que sa mère avait raison. Beaucoup la trouvaient jolie : elle avait le teint clair, le front haut, le regard hardi, les lèvres écarlates et les grands yeux tellement admirés chez les Géorgiennes. Beaucoup la complimentaient aussi sur sa voix chaude et grave, une voix à chanter Carmen, lui disait-on.

Elle avait plusieurs fois parlé de la stérilité du couple, après douze ans de mariage, à Pestéreva, son médecin. Cette dernière lui avait dit qu’un examen du sperme de son mari était le premier test à pratiquer. Volodia, prétextant un travail inattendu ou affirmant que c’était à elle, Svetka, de faire le nécessaire, s’était dérobé. Pestéreva avait donc pratiqué chez la jeune femme les examens biologiques et radiologiques habituels. Les résultats devaient lui être remis le lendemain.

La vieille Véra était en verve, cet après-midi. Elle s’était lancée dans un plaidoyer, toujours sur le mode sarcastique, sur la nécessité pour les femmes soviétiques d’avoir de nombreux enfants ; ainsi, à condition qu’elles fussent convaincues, la saine doctrine serait propagée dès le berceau, gage du progrès vers la société communiste.

– Dis-moi, tu as toujours ta carte du Parti ?

Svetka était toujours adhérente, elle était fière d’appartenir au Parti pour lequel s’était battue sa mère. Elle ne manquait pas une réunion.

– Pour en revenir à nos moutons, la difficulté, c’est que, pour faire des enfants, il faut un accouplement avec un mâle. Il faut des hommes capables de procréer, voilà le problème. La science nous permettra peut-être de nous affranchir un jour de cette obligation et ce sera un grand jour pour les femmes. Cependant, dès maintenant, il existe des solutions pour se passer des maris.

Où donc voulait-elle en venir ?

– Ma fille, je peux te dire une chose que je ne t’ai jamais dite car je sens que je n’en ai plus pour longtemps et il faut que tu sois informée. Voici : je ne suis pas sûre du tout que ton père, Dimitri Alexandrovitch Bagratouni, celui dont tu portes toujours le nom par une dérogation spéciale, soit mort.

Le père de Svetka était censé avoir été tué lors de l’invasion des nazis, en 1941. Nul n’en parlait.

– Je n’en suis pas sûre et je m’en fous. Il ne m’a intéressée que dans la mesure où il pouvait me faire un enfant, de préférence une fille. C’était un ingénieur, un rêveur, mais assez beau garçon et bon géniteur. Un grand nom de l’ancienne Géorgie, aussi. Lorsque tu as eu trois mois, j’ai décidé de m’occuper de toi toute seule, j’en étais capable. Je l’ai jeté dehors. Il n’a pas fait trop de difficultés et a été mobilisé peu après, je n’ai jamais eu de ses nouvelles.

Svetka était stupéfaite.

– Je n’ai jamais reçu non plus d’avis de décès, continua la vieille. Tu me diras que, dans cette boucherie, beaucoup ont disparu. Mais toi, ne va surtout pas le rechercher, compulser l’état civil et courir les cimetières militaires. Il n’en vaut pas la peine. Donne-moi une autre cigarette.

Elle tira quelques bouffées de la Prima que sa fille avait allumée.

– Ceci pour te dire que les hommes sont faits pour géniter, un point c’est tout. Maintenant, si le mâle est défaillant, s’il n’est même pas capable de copuler, il existe une méthode dont je m’étonne que tu ne l’aies pas encore employée… on ne manque pas de beaux garçons, dans l’enseignement, hein ?

Svetka haussa les épaules.

– Quoi, un amant, un ménage à trois ? répliqua-t-elle. C’est une pratique de la société petite-bourgeoise, capitaliste… ces choses-là me dégoûtent. Nous ne devons pas laisser gangrener notre société socialiste par des mœurs dépravées. D’ailleurs, tel qu’il est, Volodia tient à moi et il est extrêmement jaloux. Je suis sûre qu’il me fait surveiller, il en a les moyens.

La vieille ricanait.

– Comme te voilà idéaliste ! D’abord, tu es femme, aussi ficelle qu’une autre et assez habile pour tromper ton mari malgré ses argousins si tu en as envie. Surtout si c’est pour la bonne cause. Et puis quoi, regarde autour de toi ! Tu vois bien que les femmes capitalistes n’ont pas le monopole du cocufiage, la pratique en est à peu près aussi répandue chez nous, et notre société n’est pas corrompue pour autant.

Elle soupira.

– Quant aux grands principes que l’on tend à défendre maintenant, la famille, la fidélité et toutes ces balivernes, je voudrais seulement que tu te rappelles ce qu’on t’a appris à l’école et répété au Parti.

Elle commença alors une diatribe contre le mariage et la constance dans le couple, s’échauffant au souvenir des anathèmes brandis par les pères du marxisme. Elle évoquait Marx, pour qui, dans ses premiers écrits, l’élimination des classes sexuelles passait par la révolte des femmes, par la nécessité de faire des travailleuses les égales des hommes, par leur prise de contrôle des moyens de reproduction.

Elle citait Engels, selon lequel la famille patriarcale est la source de l’asservissement de la femme, le mariage la transformant en propriété de l’homme.

– Et la grande Alexandra Kollontaï, que j’ai bien connue, qui fut une sœur pour moi, répétait : « La vieille morale disparaîtra en régime socialiste. À la place du mariage indissoluble, fondé sur la servitude de la femme, on verra naître l’union libre, forte par l’amour et le respect mutuel des membres de la Cité du Travail. » Il a fallu que les hommes, les mâles, viennent piétiner ces grands principes, détruire ces perspectives grandioses, en affirmant avec Lénine qu’il fallait libérer les travailleurs avant de libérer les femmes…

Emportée par son éloquence, elle eut une quinte de toux qui lui coupa le souffle. Elle étouffait, devenait violacée, ses yeux étaient exorbités. Inquiète, Svetka la soutenait. Enfin, la respiration reprit et elle put murmurer :

– Svetka, pour la patrie soviétique, fais-nous des enfants…

 

 

Le sergent s’était placé derrière Iouri et lui indiquait la route. L’appareil s’élevait.

– L’ancienne piste suivait un tracé situé plus à l’ouest. Elle a été coupée il y a des années par des éboulements. Autrefois, elle permettait de franchir le massif.

On montait toujours. Il avait neigé pendant la nuit et un manteau éclatant s’était déposé sans bruit sur les rochers et les glaciers. On atterrit enfin au bord d’une immense nappe, un lac de satin étincelant au soleil.

– Voilà le glacier de l’Ours, fit Botchoridzé. Vous n’êtes pas habitués, vous allez être éblouis, vous auriez dû vous munir de lunettes. Et de chaussures de montagne : on a chaque année pas mal de fractures parmi les touristes ou les inconscients. Attention aux crevasses !

Ces crevasses transversales, très étroites, pouvaient être franchies d’un pas. Mais elles allaient en s’élargissant à la base pour former un gouffre capable d’engloutir un troupeau.

– Voilà l’ancienne piste. C’est tout au bord, là…

Oui, c’étaient bien une jambe et un pied brunâtres qui affleuraient. Klevchine se mit à genoux : il distinguait la forme du corps.

– Passez-moi un couteau…

Le sergent lui remit une espèce de poignard, destiné sans doute à éventrer les ours. Il entreprit de tailler la glace autour du corps sans le détériorer. Ce fut long et difficile. Longtemps après, il pouvait dégager et retourner ce qui semblait être une souche. Mais, encore enveloppée dans une gangue de glace, il s’agissait bien d’une silhouette humaine, d’un corps rigide dont un bras demeurait levé.

– On n’a pas signalé de disparition, récemment, à Kazbegui ? demanda Klevchine.

– Non, et je n’ai pas entendu dire que des touristes ou des randonneurs aient été portés manquants. Mais ces montagnes sont si étranges ! Autrefois, au temps des invasions, elles servaient de refuge aux habitants de toute la Géorgie, fuyant devant les Perses ou les Turcs. De nombreux solitaires sont aussi venus ici pour se retirer du monde, on a retrouvé leurs ossements dans des grottes. Alors, pour celui qui est pressé d’atteindre le village, ne connaît pas la montagne et s’aventure sur le glacier…

Le soleil devint soudain moins brillant. Le vent mordant, ululant au fond de quelque gorge, soulevant une poussière de neige, les fit frissonner. Pourtant habitués aux crimes de sang, les quatre hommes revivaient le drame, épuisement ou blessure, vécu des années auparavant par l’être qui reposait devant eux.

Ils percevaient l’angoisse de l’agonie solitaire à l’approche de la nuit, du froid et de la mort. Ils entendaient les cris désespérés, les appels dont l’écho se perd dans le désert et le craquement de la glace à l’approche de l’ours ou du loup affamé, exécuteur impassible. Ils devinaient la panique née de l’immobilisation forcée, de la fuite interdite. Puis, brutal, le coup de griffes qui éventre, la morsure des crocs qui ouvrent la gorge…

Là-haut, le vieux Kazbek à la double corne restait serein : n’avait-il pas assisté à bien d’autres morts, contemplé beaucoup d’autres massacres ? Sans doute se souvenait-il, lui, de cette agonie, mais, méprisant, il gardait son secret.

L’inspecteur soupira. Puis il entreprit de gratter au couteau, délicatement, l’avant-bras gauche, qui n’était pas dressé, et la main. La peau, d’un brun foncé, était semblable à du cuir, comme si le corps avait été tanné. Le poing était fermé mais l’ongle du pouce, corné, courbé, formait une sorte de griffe.

Il entama la gangue dans laquelle était figé le tronc. La peau était, là aussi, épaisse, brunâtre. C’étaient sans doute les restes d’un collier qu’on devinait autour du cou et une ceinture métallique qui enserrait la taille. La forme de la poitrine ne laissait place à aucun doute.

– Ce cadavre est momifié, fit-il en se relevant, et c’est la momie d’une femme. Mais depuis combien de mois ou d’années est-elle là ? Il me semble que les fauves ne l’ont pas attaquée et que la glace l’a remarquablement conservée. Comment la transporter sans la dégeler jusqu’à l’Institut médico-légal de Tbilissi ?

Le tourisme et les sports de neige se développaient dans le village : en plus d’installations de premiers secours en montagne, on y disposait de cercueils isothermes employés pour transporter les corps de sportifs décédés accidentellement.

La momie fut déposée dans l’une de ces bières après remplissage de glace du compartiment frigorifique. Mais il fallut percer un trou dans la paroi pour laisser dépasser le bras dressé et la main crispée.

– Préviens Tbilissi. Sers-toi du téléphone, pas de la radio, et appelle le numéro du bureau de l’Oncle. Demande-leur de pousser l’un des frigos de la morgue. Nous devrions arriver à temps.

Iouri remit le cap au sud. Au-dessus d’une vallée où se pressaient de mystérieux quartiers de roche précipités là par la foudre ou par la colère du Kazbek, l’hélicoptère survola trois Volga noires qui grimpaient péniblement la route de la montagne.

Klevchine avait posé les pieds sur le cercueil, tandis que défilaient devant l’encadrement de la porte les pans de roche rouge sombre et les aperçus sur les sommets éblouissants.

– Vois-tu, criait-il à l’oreille du stagiaire, nous avons découvert un trésor inestimable, mais pas celui auquel tu t’attendais. C’est toujours ainsi, dans le métier.

Le fracas du moteur empêchait l’autre d’entendre, mais il lisait les paroles de l’inspecteur sur ses lèvres.

– Et puis, retiens bien ceci : l’Oncle a toujours raison. Il était dans le vrai en pensant que cette histoire était louche et que le KGB n’allait pas tarder à montrer son nez. Tu les vois, en bas ? Tu as remarqué combien ils sont petits et ridicules ? L’Oncle est malin, il a bien fait de nous envoyer ici avec l’hélicoptère pour aller plus vite qu’eux.

Le Tadjik, impressionné, hochait gravement la tête et Klevchine était heureux de l’avoir fait participer à une aventure où, pour une fois, la milice s’était montrée à son avantage.

L’hélicoptère piquait maintenant sur la plaine.

– Viens donc ce soir dîner à la maison. Svetka, ma femme, sera heureuse de faire ta connaissance. On fêtera l’événement. Mais naturellement sans vodka, sans vin et sans porc…
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– Non, petite caille, je ne trouve chez toi aucune anomalie, affirmait Véra Pestéreva en achevant un nouvel examen de Svetka.

La jeune femme, en position gynécologique, détaillait la large tache d’humidité marquant le plafond de la salle d’examen, crocodile guettant sa proie ou tronc d’arbre abandonné au fil de l’eau. Elle voulut regarder le médecin pour lui répondre et reçut en plein visage l’éblouissement du miroir frontal utilisé par Pestéreva. Elle reposa la tête.

– Tu es saine, aussi saine et apte à avoir des enfants qu’on peut l’être, fit la voix grave de l’autre tandis qu’elle se levait. Je t’ai montré les clichés, ils sont parfaits, et je souhaiterais avoir des résultats biologiques aussi bons que les tiens.

Elle ôta les pieds de sa patiente des étriers. La jeune femme descendit de la table et alla se rhabiller.

– La stérilité de notre couple vient donc certainement de Volodia ? demanda Svetka, derrière son paravent.

– Rien n’est jamais sûr, en médecine, mais l’hypothèse est hautement probable. À ce propos, j’ai réfléchi à ses raisons de refuser l’examen qui lui est demandé. Car ses reculades correspondent évidemment à un refus.

Elle enleva son miroir frontal et alluma une cigarette. Véra Pestéreva avait atteint depuis peu la quarantaine. Les traits de son visage étaient lourds, sa bouche en gueule de requin lui conférait une expression méprisante et elle était coiffée, comme d’un casque métallique, d’une chevelure cuivrée aux ondulations maintenues par des pinces d’écaille.

Elle avait la silhouette d’une ourse. De l’ourse, elle avait aussi l’étonnante adresse, la patience et surtout la puissance : gynécologue obstétricienne, elle recevait, examinait et accouchait ses patientes jour et nuit, tous les jours de l’année.

Elle leur faisait une scène si, une nuit, elles s’avisaient d’aller consulter un médecin de garde : n’était-elle pas toujours là, elle, prête à les recevoir ? Après une seule entrevue, la patiente était sa propriété et elle échangeait un absolu dévouement contre une confiance totale. Et elle expliquait combien, détestant être réveillée, elle préférait au sommeil la lecture de la presse médicale mondiale, difficilement parvenue pour elle jusqu’à Tbilissi. Ne pas dormir, répétait-elle, n’est qu’une question d’habitude.

– En fait, continua-t-elle, je pense que ton Volodia n’a pas tort de refuser de se faire faire un examen de sperme.

Les résultats des examens médicaux n’étaient pas confidentiels. Les supérieurs de Klevchine seraient aussitôt informés de sa stérilité. Or, la hiérarchie de la milice, comme celle de tous les organismes d’État, estimait indispensable de disposer d’agents parfaitement conformes à la norme, calibrés, disait Pestéreva. Cette stérilité rendrait Klevchine suspect. Elle lui interdirait tout espoir de promotion. On le jugerait « de mœurs douteuses et sans doute asocial ». Pestéreva avait connu un fonctionnaire du ministère des Transports renvoyé sous un prétexte futile à la suite d’un examen de sperme prouvant son inaptitude à procréer. Svetka souhaitait-elle qu’il en fût de même pour son mari ? L’URSS était dirigée par des hommes exigeant un entourage de mâles jugés sains. Ils rejetaient tous ceux dont la santé, les mœurs ou la fécondité posaient des problèmes. Dans le même esprit, ils écartaient les femmes, êtres réputés faibles, des postes de responsabilité.

– Et si nous adoptions un enfant ? demanda Svetka de sa voix chaude en réapparaissant, vêtue de son habituel survêtement noir.

Pestéreva haussa les épaules : l’adoption n’était pas la solution. Pour la réaliser, il faudrait justifier de la stérilité du couple, donc avouer celle de l’inspecteur. Il en serait de même si elle pratiquait une fécondation dans l’éprouvette, in vitro, disaient les Occidentaux, en prélevant un ovule de Svetka et en le mettant en présence du sperme d’un donneur étranger au couple.

– Je n’ai jamais entendu parler de ces choses-là, s’étonna Svetka. Se pratiquent-elles depuis longtemps dans notre pays ?

C’était surtout à l’Ouest, lui expliqua le médecin, qu’on utilisait cette technique ; dans les cas de stérilité masculine, par exemple. On commençait à l’appliquer en URSS, mais le fournisseur du sperme était connu, enregistré, et l’infertilité du couple révélée – on n’estimait pas devoir observer de secret professionnel en la matière.

Pestéreva était fière d’avoir obtenu chez ses patientes trois grossesses grâce à cette méthode. Cependant, en bonne scientifique, elle se gardait bien d’avouer le nombre de ses échecs.

– Que veux-tu, ma colombe, conclut le médecin en reconduisant la jeune femme, ton problème est insoluble. Tout se passe comme si ces gens-là, ceux qui nous dirigent du haut du Kremlin, avaient décidé sans te consulter que tu ne peux pas être mère, même si tu en as envie. Tu es la victime de cette civilisation de mâles, des racistes, des sexistes, des « machos » comme ils disent à l’Ouest.

Svetka se sentait prise au piège : elle dépendait d’un homme pour avoir les enfants qu’elle souhaitait ; cet homme était stérile ; d’autres hommes lui interdisaient, à elle Svetka, toute alternative, adoption ou fécondation par un donneur, sous peine de sanctions contre son mari. La dictature des mâles lui refusait ainsi tout espoir de maternité, revendication pourtant essentielle pour une femme, en URSS comme ailleurs.

– Tiens, fit le médecin en lui remettant quelques feuillets dactylographiés. Ce sont des amies de Leningrad qui le tapent, le reproduisent et l’envoient aux quatre coins de l’URSS. Elles l’appellent l’Almanach ou bien : Femmes et Russie. Tu verras que tu n’es pas seule dans ton malheur. Je sais que tu es membre du Parti, mais ces feuilles n’ont rien à voir avec les samizdats, les journaux clandestins des dissidents. Si ce numéro t’intéresse, je t’en passerai d’autres.

Svetka sortit du cabinet soucieuse. La salle d’attente du dispensaire était vide et claire. Elle s’assit et feuilleta la revue. L’éditorial d’une certaine Marina Oulianova proclamait : « Les femmes russes devraient se révolter davantage. Mais, depuis leur enfance, elles sont éduquées à tout supporter et à se taire. On les méprise, on les exploite, on les frappe. Elles endurent tout et malgré cela, vivant dans le même malheur, elles se haïssent les unes les autres… »

D’autres articles, signés Tatiana Mamonova ou Sophie Sokolova, déploraient la misère de la femme russe, surmenée, mal payée et méprisée. Elle était souvent battue et l’on savait que, au cours de l’année précédente, sur le territoire de l’URSS, quatorze mille d’entre elles avaient été tuées par leur mari au cours de scènes d’ivresse.

Tout ce qui était imprimé dans ce journal était vrai. Comme les autres hommes, Klevchine estimait que sa femme était destinée à sa propre satisfaction, à la tenue du ménage et à la mise au monde de ses enfants. Elle n’avait le droit d’avoir, ni surtout d’exprimer, aucune idée personnelle. Les scènes, les cris étaient fréquents.

Depuis peu, se doutant pourtant de sa propre stérilité, il avait pris l’habitude de lui reprocher son infécondité. Il l’insultait et l’accablait de critiques d’une voix qui traversait les murs. Les voisins de leur petit appartement de la rue Pirosmani se régalaient de l’entendre. Elle, suffoquée par une pareille mauvaise foi, n’osait pas répliquer que c’était lui, Klevchine, qui lui refusait la joie d’être mère. Et elle pleurait de rage.

Les larmes de sa femme exaspéraient l’inspecteur. Un soir, il l’avait giflée. Mais le sang géorgien de Svetka lui avait sauté au visage et, robuste et entraînée, elle avait riposté avec une telle vigueur qu’elle avait ouvert l’arcade sourcilière gauche de son mari. Il ne s’y frottait plus.

Peut-être l’aimait-il encore, à sa façon. Elle sentait son amour d’autrefois se refroidir comme se gèlent ces comètes qui s’éloignent de leur soleil et se transforment en bloc de glace.

L’Almanach vitupérait également contre la triple journée imposée aux femmes, ouvrières, femmes de ménage, esclaves aussi d’un mari toujours prêt à faire l’amour lorsqu’elles étaient épuisées. Encore pouvaient-elles s’estimer heureuses quand une grossesse ne représentait pas une quatrième journée de travail.

Plus loin, en caractères gras, on pouvait lire un appel pathétique : « Femmes de toutes les nations, unissons-nous ! Nous exigeons l’abolition de notre condition d’esclaves, nous voulons la libération des femmes du monde entier ! » Et, plus loin encore, signé Alighiera : « Vous étouffez la liberté mais l’âme des femmes, vous ne réussirez pas à l’anéantir ! »

Tout cela sonnait juste. La terminologie employée dans ces articles désespérés montrait une générosité, un sentiment de fraternité émouvants. Ils rappelaient à Svetka le grand vent d’enthousiasme qui soufflait sur la révolution à ses débuts, cette fièvre de bonheur si souvent évoquée par sa mère.

Enfin, elle se sentait comprise, soutenue par les femmes qui avaient écrit ces feuilles. Elles aussi se heurtaient au mur du pouvoir mâle, en souffraient et se révoltaient.

Car le Parti, si longtemps vénéré, était devenu un mouvement de phallocrates jaloux de leurs prérogatives. Toujours à la recherche des déviationnistes, ses dirigeants déviaient eux-mêmes de la ligne tracée par les pères du marxisme pour ne devenir qu’une classe de fonctionnaires mâles, agrippés à leur fauteuil et opprimant les faibles et les femmes.

Les femmes de l’Almanach, elles, porteraient son espoir.

 

 

Oleg Diomka, le médecin légiste, n’était pas de caractère facile et l’on n’était jamais sûr de l’affabilité de son accueil. Même si, comme Klevchine, on avait fréquenté les mêmes écoles et la même section des Komsomols que lui.

C’est, disait-on, qu’il se portait mal. Il boitait, portait en permanence des verres fumés et interrompait parfois ses cours, à l’effroi des étudiants de la faculté de médecine, pour gémir pendant quelques minutes, le front appuyé au tableau.

Il ne parlait jamais du mal dont il était atteint. Certains affirmaient que, Géorgien indépendantiste convaincu, c’étaient les chaînes dont était accablée sa patrie qui le faisaient souffrir. Sa voix croassante, son nez proéminent et l’intérêt qu’il manifestait aux cadavres l’avaient fait surnommer par ses élèves le Corbeau.

– Qu’il entre ! entendit Klevchine après s’être fait annoncer à l’Institut médico-légal. Non, pas dans mon bureau, ici ! Il en a vu d’autres, en tant qu’inspecteur !

Il en avait vu d’autres, mais n’éprouvait aucune attirance pour la morgue ou pour ses hôtes. La sonnerie d’un timbre avait salué son entrée. Guidé maintenant par un garçon de laboratoire, un Géorgien aux fortes moustaches nommé Djougachvili comme Staline et prénommé Joseph comme lui, il suivit un couloir vitré avant de pénétrer dans la salle d’autopsie.

Diomka opérait, assisté d’une femme dont le visage décharné évoquait la Mort figurée dans les gravures allégoriques des vieux ouvrages. Était-ce elle ? Quel meilleur compagnon un médecin légiste aurait-il pu trouver pour l’aider dans son funèbre travail ?

– Avance donc, n’aie pas peur ! Irina Afanassievna, je vous présente le policier le plus éclairé de la région. Non, je n’exagère pas et tu sais que je ne suis pas coutumier de la flatterie. Mais, pour l’humble médecin légiste que je suis, tu m’as fait là un cadeau inestimable.

L’humeur du médecin était visiblement excellente mais Klevchine resta à l’entrée de la salle. Penchés sur leur cadavre comme prêts à le becqueter pour en prélever leur part, les deux pathologistes continuaient leur ouvrage : après avoir incisé transversalement le cuir chevelu de ce qui avait été un homme jeune, ils avaient rabattu le demi-scalp sur son visage.

Le mort donnait ainsi l’impression de porter un masque de graisse jaunâtre et ses cheveux formaient une barbe blonde qui descendait sur son cou. Une calotte osseuse avait été sciée et le cerveau était à nu.

– C’est Selinovski, l’ingénieur de Moscou assassiné dans la rue, tu sais ? Heureusement, le travail que tu m’as demandé a apporté un peu de variété dans ma triste routine. Mais tiens, regarde l’action d’une balle onze millimètres tirée de près.

L’orifice de sortie du projectile se présentait comme un véritable cratère, une perte de substance considérable. Il avait détruit une grande partie de l’hémisphère cérébral. Mais l’inspecteur, encore impressionnable malgré son expérience, détestant autant la vue que l’odeur fade de ce qu’il appelait « le festin de Diomka », restait à distance.

– Tu n’aimes pas toutes ces choses-là, n’est-ce pas ? ricanait l’autre. Tu répugnes au commerce des morts, tu préfères laisser les spécialistes tripoter les entrailles des cadavres ? Pourtant, tout est relatif : n’éprouves-tu pas du plaisir à choisir la cervelle d’agneau qui te paraît la plus appétissante ? Et cette carcasse qui t’est si chère, comme me l’est la mienne d’ailleurs, sous quel aspect se présentera-t-elle dans quelques années ? Peux-tu me le dire ? Hein ? Réponds !

Ainsi était le médecin légiste : son aigreur affleurait sans raison apparente, il était ulcéré par un mot mal prononcé, meurtri par une allusion supposée. Là, il s’animait, devenait menaçant, en ôtant sa blouse et en jetant d’un geste rageur bistouri et gants sur la table. Il fallait savoir attendre.

– Irina, vous refermez comme d’habitude. Prélèvements toxicologiques de routine. Passons dans mon bureau.

 

 

Le silence et l’ambiance austère de son cabinet de travail, le parfum familier aussi de la cire et du tabac froid le détendirent. Klevchine, lui, était encore glacé. Il offrit la cigarette de la paix au médecin qui sortit de son bureau une bouteille de vin blanc sec de Gourdjaani, deux verres et des petits gâteaux. Tout avait été préparé par Joseph, le garçon de laboratoire qui, disait-on, ne se lavait jamais les mains. La première bouffée et le premier verre permirent vite à la vie de ruisseler de nouveau dans les membres de l’inspecteur.

– Oleg, je suis venu…

– Me demander des nouvelles de ta diva, je suppose ?

Klevchine l’arrêta. Le but premier de sa visite avait plus d’importance que l’examen de la momie : il était venu rappeler au pathologiste que sa fréquentation de certains milieux indépendantistes eût gagné à être plus discrète. Le salon d’Elena Lapatchi, la femme du directeur de la coopérative vinicole, en particulier, était surveillé par une armée de mouchards et l’on savait que s’y échangeaient des propos qui éveillaient l’intérêt de Moscou.

– Bon, fit l’autre, impatient, je ne risque rien, puisque tu me protèges !

L’inspecteur rappela une fois de plus à son ami que la milice n’était pas le KGB. L’autre balaya l’argument d’un revers de main.

– Je te répète, fit-il, combien j’ai éprouvé de plaisir à pratiquer l’examen de cette momie, bien que je l’aie pratiqué en chambre froide, par moins vingt-trois, donc sur un cadavre encore gelé, ce qui n’est pas simple. J’ai prélevé les viscères et je les examinerai sous peu. Mzékhala, « la femme-soleil » comme je l’ai surnommée du nom de plusieurs héroïnes qui ont lutté pour l’indépendance de ma patrie, Mzékhala, donc, est fort bien conservée pour son âge.

Oui, Diomka connaissait son âge lors de son décès, de son meurtre plutôt. En revanche, il ignorait depuis combien de temps elle était née car seules des méthodes de datation qui n’étaient pas de son ressort le détermineraient. Il avait d’ailleurs alerté à Moscou le professeur Ivanov, de l’Académie des sciences, et allait lui faire parvenir le gorgerin et la ceinture pour examen et datation. Ces objets étaient en or massif.

– De l’or ? C’était donc une princesse ou une reine d’autrefois ?

– Sans doute.

En se fondant sur des critères uniquement subjectifs, Diomka l’imaginait vieille d’au moins dix siècles.

– Et la glace a conservé si longtemps ce cadavre ? Tu m’étonnes.

Cela n’avait rien d’étonnant : on avait découvert dans la glace des cadavres vieux de cinq mille ans et bien conservés. Quant à son âge lors de son meurtre, car c’était bien un meurtre, il pouvait le fixer à vingt ou vingt et un ans : si l’épiphyse humérale était encore visible, elle était cependant parfaitement soudée. L’âge dentaire corroborait cette estimation. À ce propos, il avait noté l’existence dans la bouche, tenant lieu de dents, de véritables crocs, rares de nos jours.

– Je puis te donner des indications sur son mode de vie : sa musculature en fait une athlète, un mètre soixante-cinq, donc grande pour l’époque, et soixante et un kilos estimés au moment du décès. Pas une once de graisse. Elle vivait au grand air comme l’atteste l’absence absolue des signes de rachitisme découverts chez des adultes ayant mené dans leur enfance une existence confinée. Cependant, j’ai relevé la présence de dépôts de suie sur ses alvéoles pulmonaires et ses bronches…

– Le tabac, peut-être ?

– Ne sois pas stupide : cette présence de suie prouve seulement que cette femme a vécu dans des grottes ou dans des bâtisses enfumées. D’autre part, elle était omnivore : une incision m’a permis de trouver dans son estomac des restes de viande de cervidé et des structures cellulosiques correspondant à des fruits.

Le pathologiste était au comble de l’excitation. Prenant un air peiné, il expliqua cependant avec regret que cette femme n’était pas vierge : l’hymen était réduit à l’état de débris, Mzékhala avait déjà mis au monde un ou plusieurs enfants.

– Ce qui me désole, soupira-t-il, c’est que cette farouche princesse des temps anciens à la ceinture dorée ait connu les étreintes de quelque mâle sauvage, d’une brute nauséabonde, d’une espèce de montagnard sans doute. Si tu veux tenter ta chance, tu ne seras pas le premier…

Content de lui, le médecin fit entendre une série de croassements. Klevchine, lui, réfléchissait :

– Un meurtre ? Si elle est âgée de dix siècles, la prescription s’applique et l’enquête policière est sans objet, finit-il par murmurer.

– Très drôle.

– Mais pourquoi parles-tu d’homicide ?

– C’est qu’il existe, sous l’omoplate gauche, une plaie avec trajet d’arme blanche oblique en bas et en dedans. Les cavités cardiaques ont été perforées. On l’a frappée dans le dos avec une lame large et la mort a été instantanée. Mais elle s’était battue : le bras droit levé dans une attitude menaçante tenait certainement une arme, lance ou épée. Le poing gauche était fermé…

– Sur la poignée d’un bouclier ?

– Naturellement. D’ailleurs, la ceinture d’or qu’elle porte – tu sais que nos archéologues en découvrent parfois de semblables dans les tombes des peuples de la steppe, Scythes ou Sauromates, et donnent à cet attirail le sobriquet de « ceinture blindée » – cette ceinture donc servait à suspendre les armes et à protéger le ventre. Rien n’y était attaché, d’où ma conclusion : c’était une combattante tuée pendant la bataille, les armes à la main. L’étude des signes figurant sur cette ceinture par des archéologues sera d’ailleurs extrêmement instructive.

Le médecin s’étendit encore longuement sur l’examen du professeur Ivanov, de l’Académie des sciences de Moscou, dont il attendait des merveilles.

– Mais, finit par murmurer l’inspecteur, comment as-tu pu pratiquer ces analyses sans détériorer le corps ?

Diomka éclata d’un rire sarcastique.

– Détériorer le corps de cette beauté ? Que t’imagines-tu ? J’ai pratiqué ces incisions avec minutie, puis je l’ai véritablement embaumée. Pas d’une façon grossière, avec du natron comme le faisaient les Égyptiens d’autrefois pour leurs compatriotes peu fortunés, ni même avec les méthodes raffinées employées pour les pharaons. Non, je l’ai nettoyée et préparée mieux qu’un naturaliste. J’y ai passé ma nuit. Tannée comme elle l’est, elle ne risque plus rien et résistera des siècles. Viens donc la voir ! J’ai fait une petite mise en scène bien innocente, tu seras le premier à pouvoir admirer Mzékhala dans l’éclat de sa fureur.

La pièce était éclairée par une grosse bougie dont la flamme se convulsait en laissant s’échapper une fumée noire. Dans cette chapelle mortuaire, le corps de Mzékhala était maintenu debout par un support de bois.

La peau brune, le cuir, avait à la lueur de la flamme des reflets de bronze. Elle n’était pas décharnée comme le sont fréquemment les momies. Vigoureuse, la combattante se dressait et levait le bras droit, prête à frapper. Chaussée de courtes bottes, elle paraissait nue mais était sans doute vêtue d’une tunique ou d’une fourrure sombre dont les restes se collaient à la peau et se confondaient avec elle.

La large ceinture d’or, bien nettoyée, scintillait autour de sa taille. Le gorgerin protégeait la forte poitrine. La masse des cheveux était ramassée en un volumineux chignon, sans doute artistiquement réparé. La pénombre interdisait de voir les yeux, profondément enfoncés dans les orbites.

Une sensation de malaise s’éveillait en Klevchine, une peur de l’irrationnel, du surnaturel semblable à celle que portent parfois en eux les cauchemars. Et cette sensation aux contours mal définis devint angoisse lorsque, se plaçant face à la momie, il devina le rictus découvrant à demi les dents en une expression terrifiante où le désespoir semblait se mêler à la fureur.
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