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Isaac

                
                    La première fois que nous nous sommes rencontrés à l’université, Isaac et moi, nous faisions comme si le campus et les rues de la capitale nous étaient aussi familiers que les chemins de terre des villages où nous avions grandi et où nous vivions encore quelques mois plus tôt. Lui et moi n’avions pourtant jamais mis les pieds dans une grande ville, et nous ignorions donc ce que c’était que d’évoluer dans une telle promiscuité avec une multitude de gens dont les visages, et encore plus les noms, nous resteraient à jamais étrangers. À l’époque, la capitale était en plein développement : population, afflux de capitaux, voitures neuves et bâtiments encore plus neufs, pour la plupart construits à la va-vite après l’Indépendance, sous le coup d’une frénésie dopée par les promesses extatiques d’un rêve socialiste panafricain qui, près de dix ans plus tard, était toujours sur le point de se concrétiser – et qui, à en croire le président et la radio, allait même se matérialiser d’un jour à l’autre. Quand nous sommes arrivés, Isaac et moi, un grand nombre de ces constructions, négligées ou carrément délaissées, montraient déjà des signes de décrépitude, mais l’espoir de lendemains meilleurs avait la vie dure et nous étions là, comme tout le monde, pour en réclamer notre part.

                    Dans le bus qui m’emmenait à la capitale, je décidai de renoncer à tous les noms que mes parents m’avaient donnés. J’avais presque vingt-cinq ans, mais j’étais bien plus jeune que ça à tous points de vue. Je me défis de ces noms quand notre véhicule franchit la frontière de l’Ouganda. On approchait du lac Victoria ; je savais que Kampala était proche, mais j’avais déjà décidé d’y penser uniquement comme étant « la capitale ». Kampala était trop étriqué pour ce que j’imaginais. Si la ville faisait bien partie de l’Ouganda, la capitale, tant qu’elle n’avait pas de nom, n’avait aucune allégeance. Comme moi, elle n’appartenait à personne et nul ne pouvait la revendiquer.

                    J’y passai mes premières semaines à essayer d’imiter les bandes de jeunes de mon âge qui traînaient aux abords de l’université et dans les cafés et les bars alentour. À l’époque, nous voulions tous devenir des révolutionnaires. Sur le campus et dans les quartiers pauvres où nous habitions, Isaac et moi, il y avait des dizaines de Lumumba, Marley, Malcolm, Césaire, Kenyatta, Senghor et Sélassié, qui, chaque matin, mettaient le chapeau noir et la tenue kaki de leurs héros. Faute de pouvoir me mesurer à eux, je me laissais pousser quelques malheureux poils au menton. Je portais constamment un pantalon kaki acheté d’occasion dont je ne me suis jamais séparé, même quand il eut des trous aux genoux. Je tentais de me voir sous les traits d’un révolutionnaire en devenir alors que j’avais mis le cap sur la capitale avec d’autres ambitions. Dix ans plus tôt, un journal, déjà vieux d’une semaine lorsqu’il était arrivé dans mon village, m’avait appris que l’université avait accueilli un important congrès d’écrivains et d’intellectuels africains. Cet événement avait donné forme à mes rêves d’adolescent, qui s’étaient jusqu’alors limités à l’idée de départ. À partir de là, j’avais su ce que je voulais devenir : un écrivain célèbre, entouré d’hommes animés d’aspirations similaires, au cœur de ce qui était forcément la plus grande métropole du continent.

                    J’arrivai mal préparé dans la capitale. Ayant lu les mêmes romans victoriens une douzaine de fois, je présumais que c’était ainsi que l’anglais se parlait. Je disais « sir » à tout bout de champ. Personne, parmi les gens que je rencontrais, ne me prenait pour un révolutionnaire et je n’avais pas le courage d’affirmer haut et fort que je voulais écrire. Jusqu’à ma rencontre avec Isaac, je ne m’étais pas fait un seul ami. Devant mes longues jambes de héron et mon visage émacié, ce dernier décréta que je ressemblais plus à un professeur qu’à un combattant de la liberté, et c’est d’ailleurs le premier surnom qu’il me donna : Professeur, ou bien le Professeur. Ce ne serait pas le dernier.

                    « Et toi, comment tu t’appelles ? » lui demandai-je, pensant qu’il avait, comme des tas de gens, un autre nom, plus marquant, sous lequel il avait envie d’être connu.

                    Il était plus petit que moi, et pourtant plus costaud, ses bras très musclés avec des veines semblables à des cicatrices. Malgré sa charpente de soldat, il n’en avait ni le visage ni le comportement, et il souriait et riait trop souvent pour que je l’imagine blesser qui que ce soit.

                    « Pour le moment, c’est Isaac », me répondit-il.

                    « Isaac » était le nom que ses parents lui avaient donné et le seul qu’il voulut porter tant qu’on n’eut pas à fuir la capitale. Ces derniers étaient morts dans les ultimes combats qui avaient précédé l’Indépendance et « Isaac » était l’héritage qu’ils lui avaient laissé. Quand ses rêves révolutionnaires s’écroulèrent et qu’il dut choisir entre partir et rester, ce nom fut le dernier et le plus précieux de tous les cadeaux qu’il me fit.

                     

                    Dès le début, ce fut plus difficile pour Isaac que pour moi. L’Ouganda n’était pas ma patrie, je le compris plus tard, et ne devait jamais le devenir, en dépit de ce que j’avais imaginé. Pour Isaac, il en allait autrement. C’était son pays et Kampala en était le cœur. Il venait d’une famille du Nord, d’une tribu comptant des individus de grande taille à la peau très foncée, une de ces tribus dont un professeur de Cambridge avait décrété qu’elles étaient plus belliqueuses que leurs cousines du Sud, plus chétives. Si les Britanniques étaient restés, Isaac s’en serait bien sorti. Enfant, il s’était révélé suffisamment intelligent pour qu’on évoque la possibilité de l’envoyer poursuivre ses études dans un établissement privé de Londres, au titre de pupille de la nation. Or, quand l’expérience coloniale avait pris fin, au terme de ce qui ressembla à un interminable et sanglant après-midi, bon nombre de jeunes à son image s’étaient retrouvés orphelins une seconde fois. Isaac ne m’avait précédé que de quelques semaines dans la capitale mais, fort des rumeurs et des histoires qu’il avait entendues, il présumait pouvoir s’y faire facilement une place, puis s’élever au sein du cercle dans lequel il se serait intégré. Au moment de notre rencontre, sa pauvreté et le fait qu’il ne connaissait absolument personne constituaient, c’était clair, sa principale source de frustration ; cependant, j’ai dans l’idée qu’il avait d’autres motifs de colère et de déchirement dont il n’avait pas encore pris conscience.

                     

                    Isaac et moi sommes devenus amis à la manière de deux chiens errants, en quête de nourriture et de compagnie, qui empruntent tous les jours le même chemin. On logeait dans les quartiers est de la ville, dans la zone des collines, difficile d’accès et sujette à de fréquentes coulées de boue. Lui chez des amis de cousins qui acceptaient de le laisser dormir par terre dans leur salon, moi au fond d’un magasin de tissus qui, le week-end, se transformait en bar improvisé pour le propriétaire et ses copains. Les vendredis et samedis soir, ils me demandaient de ne pas rentrer avant deux ou trois heures du matin pour pouvoir profiter de mon lit de camp avec des jeunes filles du quartier. J’errais alors, sans un sou en poche, au hasard d’un dédale de venelles truffées d’ornières qui serpentaient en douceur sur le flanc d’une colline, au sommet de laquelle se trouvait l’une des nouvelles routes goudronnées de la ville. De là, on voyait notre bidonville s’enfoncer dans une vallée autrefois luxuriante, d’anciens pâturages qu’une immigration massive vers la capitale avait transformés en un agglomérat de toits de tôle et de fils électriques bordé de fosses peu profondes débordantes d’ordures et d’excréments. Avant d’avoir l’occasion de lui parler, c’est dans ce coin-là que j’avais aperçu Isaac à deux reprises, campé au bord de la route, les yeux rivés sur le ballet incessant des voitures et non sur la ville à ses pieds, comme s’il allait se jeter sous les roues d’un véhicule. Nous nous étions salués d’un petit signe de tête. Ni lui ni moi n’aurions pu en faire plus sans susciter l’inquiétude de l’autre, et si je ne l’avais pas revu à l’université par la suite, nous aurions peut-être passé des années à échanger de petits signes de tête, depuis le bas-côté. On essayait tous les deux de se fondre dans le moule en se rapprochant – mais pas trop – d’un groupe d’étudiants. C’était la deuxième semaine d’août et, avec le début de la nouvelle année scolaire, les étudiants monopolisaient chaque centimètre carré de la pelouse centrale, laquelle était entourée de palmiers gigantesques qui donnaient au campus une splendeur tropicale bien supérieure à la réalité. Quand je le vis, je devinai que sa présence ne devait rien à une éventuelle inscription à l’université, mais qu’il avait lui aussi la conviction que c’était la place qui lui revenait au sein de la nouvelle et brillante génération qui s’annonçait. Comme moi, il disait à tout le monde, aux gens qu’il connaissait ainsi qu’à ceux qu’il rencontrait en passant, qu’il était étudiant et, à l’époque, nous étions tous les deux persuadés qu’un jour ou l’autre ce serait vrai.

                    C’est sur cette base qu’Isaac m’aborda : nous étions deux menteurs, deux imposteurs mal équipés pour jouer le rôle que nous nous étions choisi. On s’était joints à un groupe qui se pressait autour d’une table installée au centre de la pelouse, où un jeune arborant une belle coiffure afro avec des dreadlocks joliment torsadées égrenait une liste de revendications. Si Isaac et moi ne nous étions pas trouvés là au même moment, peut-être ce jeune homme qui militait pour de meilleurs enseignants, des frais d’inscription plus modiques et plus de liberté pour les étudiants nous aurait-il touchés, mais comme on se repéra d’emblée, il nous fut impossible de prendre part à ce rassemblement. Dès l’instant où nos regards se croisèrent, on ne vit plus que le visage vaguement familier, voire hostile, de l’autre. Seuls deux individus qui se rencontrent par hasard, après avoir tellement erré dans le désert qu’ils en sont venus à croire que le monde est inhabité, pourraient peut-être comprendre les sentiments qui nous animaient. Dans l’univers des bidonvilles, nous signifiions peu de chose l’un pour l’autre. Ici, tout.

                    Isaac attendit la fin du discours. De brefs applaudissements soulignèrent les derniers mots : « L’université, elle est à nous. » À l’époque, tout était censé nous appartenir. La ville, le pays, l’Afrique – tout était à prendre et, dans ce domaine du moins, notre façon d’envisager l’avenir n’avait rien à envier à celle des Britanniques avant nous. Nombre de jeunes étudiants le prouveraient par la suite en se gavant des richesses de leur nation.

                    Quand la foule se dispersa, Isaac prit l’initiative. Il s’approcha de moi à grandes enjambées, ses épaules se soulevant à chacun de ses pas, de sorte qu’il avait presque une allure de fauve et que je me sentis réduit à l’état de proie. Il va fondre sur moi, songeai-je. Je savais qu’il ne représentait aucune menace physique, mais ne me trompais pas en augurant un risque. Il laissa passer quelques secondes avant de me glisser d’un ton de conspirateur : « On devrait aller discuter quelque part. »

                    Ce genre de formule lui venait naturellement. Au cours des mois qui suivirent, il lança souvent des suggestions du style « Il faudrait qu’on parle en privé », « Allons bavarder ailleurs ». Isaac avait l’art de vous faire sentir spécial.

                    J’acceptai d’un signe de tête. Dès le départ, il fit en sorte de m’entraîner dans sa réalité, laquelle me donnait, pour la première fois depuis mon arrivée dans la capitale, le sentiment d’avoir enfin une place.

                    On se rendit à pied dans un quartier que je ne connaissais pas encore, très loin du campus. Isaac parla tout du long. Il avait sa version à lui de l’Histoire – moitié factuelle, moitié fantasmée – et la partageait avec enthousiasme. Il commençait chacune de ses anecdotes par « Est-ce que tu savais », ce qui, dans sa bouche, s’apparentait à « Il était une fois ».

                    « Est-ce que tu savais, me dit-il ce jour-là, que les Africains n’ont le droit d’habiter à côté de la fac que depuis dix ans ? C’est là que les Britanniques envisageaient de construire un nouveau palais pour le roi. S’ils avaient perdu la Seconde Guerre mondiale, ils auraient amené tous leurs compatriotes ici et se seraient réservé ce quartier. Ils comptaient réaliser une copie conforme de Londres qui leur aurait permis de mieux encaisser une éventuelle défaite. Ils auraient bâti un grand mur tout autour et après, ils auraient trafiqué les cartes de façon à situer Londres en Afrique, mais à peine commençaient-ils à ériger leur fameux mur que quelqu’un le faisait sauter. C’est comme ça que la guerre d’Indépendance a commencé. »

                    Conscient qu’Isaac tenait surtout à m’amuser, j’écoutais. Que je le croie ou non n’avait aucune importance, pourvu que je sois sous le charme. On s’arrêta dans un café situé sur une rue bordée de petites boutiques au toit de tôle, qui vendaient des jeans, des T-shirts et des robes longues à motifs très colorés. Partout dans la métropole et à travers le continent, il y avait des rues similaires. Ce qui rendait celle-là unique, c’étaient les récents immeubles en béton de trois étages qui s’élevaient par paire tous les trente mètres. Ils avaient été construits à la hâte, afin d’héberger les sociétés privées qui devaient envahir la capitale. Or ils étaient inoccupés, ce qui frappait beaucoup plus que les foules de passants et les dizaines de boutiques plantées dans leur ombre. Était-ce parce qu’ils évoquaient le futur imminent ou bien alors son incapacité à se matérialiser ? Personne n’aurait pu le dire.

                    Lui montrant deux bâtiments aux fenêtres occultées en face de nous, de l’autre côté de la rue, je lui demandai : « Et qui est censé vivre là ? »

                    Ouvrant grands les bras, il me répondit : « Ça, c’est pas des immeubles. Tu as vu ces mochetés qu’on construit ! Bientôt, ce sera partout pareil. C’est le plan secret du gouvernement pour ôter aux Britanniques le goût de revenir. »

                    Il posa un doigt sur ses lèvres avant d’ajouter : « Ça reste entre nous, bien sûr.

                    – Bien sûr », répondis-je.

                    Quand voulait-il que je le prenne au sérieux ? Cela m’échappait encore.

                    On s’installa à une table dehors. Isaac nous commanda du thé. Lorsqu’on nous le servit, légèrement moins chaud que ce qu’il aurait souhaité, il le renvoya et en exigea un autre. Il avait envie de m’impressionner par son aptitude à donner des ordres – dans ce cas précis, une tasse d’eau bouillante. Une fois l’affaire réglée, il croisa les jambes, se cala dans son siège et dit : « Donc, toi aussi… tu es à la fac.

                    – Oui.

                    – Tous les jours ?

                    – Tous les jours. »

                    On dut attendre notre deuxième échange pour être sûrs de bien parler de la même chose. Le visage d’Isaac s’adoucit. Il oublia le perpétuel grand sourire à moitié forcé qu’il affichait depuis notre première rencontre. « Mon grand-père voulait que je fasse médecine, poursuivit-il. Mais j’ai d’autres projets.

                    – Alors, tu vas étudier quoi ?

                    – On est en Afrique. Il n’y a qu’un sujet d’études qui vaille. »

                    Il attendit ma réaction. Après plusieurs secondes d’un silence très gênant, il soupira et ajouta : « La politique. On n’a que ça par ici. »

                    Je n’avais pas appris à m’exprimer avec cette autorité aussi artificielle que convaincante. Quand Isaac me demanda ce que je comptais étudier, je dus rassembler tout mon courage pour pouvoir lui répondre : « La littérature. »

                    Il flanqua une grande claque sur la table.

                    « C’est parfait. Tu as une tête de prof. Et quel genre de littérature tu vas étudier ?

                    – Tous les genres. » Et, pour une fois, parce que je croyais à ce que je racontais, je manifestai un peu d’assurance.

                    Lorsque nous avons eu cette conversation, Isaac et moi, un grand nombre des écrivains ayant participé à la manifestation qui m’avait conduit à venir ici commençaient déjà à se faire rares : d’après la rumeur, plusieurs d’entre eux s’étaient exilés en Amérique, d’autres étaient morts ou collaboraient avec un gouvernement corrompu. Pourtant, je rêvais toujours de rejoindre leurs rangs.

                

            



                Helen

                
                    Quand j’ai rencontré Isaac, j’étais presque une « femme d’un certain âge », comme aurait dit ma mère. Ce qui, pour elle, faisait de moi quelqu’un de vulnérable, alors que je n’ai personnellement jamais eu le sentiment de l’être, même du temps où, enfant, j’évoluais dans un foyer où il aurait été bien plus facile d’être un garçon. Ma mère ne parlait qu’en chuchotant. Pour conjurer la colère ou la mauvaise humeur de mon père, elle s’exprimait à mi-voix, habitude qu’elle garda même après son départ. On vivait dans une paisible ville semi-rurale du Midwest et, pour ma mère, les convenances passaient avant tout le reste. L’essentiel était que les fissures inhérentes à la famille soient proprement camouflées, afin que personne ne sache que vous aviez du mal à honorer un prêt, ou que votre mariage était terminé longtemps avant la signature des papiers du divorce. Je crois qu’elle aurait aimé que je parle comme elle, et peut-être ai-je été tentée de le faire à un très jeune âge, mais je doute d’en avoir eu vraiment envie. Je n’aurais jamais pu me contenter de chuchoter, j’aimais trop ma voix. J’ai rarement lu un livre en silence. J’avais envie de dire chaque histoire à voix haute, si bien que je lisais souvent seule dans notre cour, laquelle était suffisamment grande pour me permettre de beugler mon texte sans déranger qui que ce soit dans les maisons avoisinantes. Je m’installais là en plein hiver, quand les branches des arbres ployaient sous la glace et qu’il fallait faire rentrer nos quelques malheureux poulets au sous-sol pour leur éviter de mourir de froid. Plus âgée, je retournais là-bas, un roman à la main, rien que pour hurler dans l’herbe qui me montait aux genoux car plus personne ne se donnait la peine de passer la tondeuse.

                     

                    La première chose qui me plut chez Isaac, c’est qu’il m’assura que ma voix forte ne le gênait pas. Je venais de passer près de trois heures au volant, traversant plusieurs comtés et une frontière pour aller le chercher dans un autre État. C’était un service que je rendais à mon patron, David, qui m’avait expliqué un peu plus tôt ce matin-là que même si, dans le cadre normal de notre activité, nous n’avions pas à nous occuper d’étrangers, d’où qu’ils viennent, il avait fait une exception pour Isaac par respect pour un vieil ami et il fallait maintenant que je prenne le relais.

                    Je fus heureuse de m’occuper d’Isaac. Cela faisait cinq ans que je travaillais comme assistante sociale et j’avais la ferme conviction d’avoir déjà épuisé le stock de bonne volonté que je pouvais avoir à l’égard de mes concitoyens pauvres, démoralisés et déshérités, qu’ils soient noirs, blancs, vieux, tout juste sortis de prison ou d’un foyer pour sans-abri. Même avec les anciens combattants, des camarades de classe pour certains, une demi-heure d’une visite de routine suffisait à me donner une envie désespérée de m’enfuir à toutes jambes, comme si leur angoisse était contagieuse. J’avais perdu beaucoup trop de courage et toute la foi nécessaire pour me maintenir à flot dans un poste où, à chaque rendez-vous, j’avais l’impression qu’on m’attachait une enclume autour du cou alors que je me croyais proche du rivage. Selon nos cartes de visite et notre papier à en-tête, nous étions les Lutheran Relief Services, Services du Secours luthérien, alors que nous n’avions aucune affiliation religieuse – absolument aucune depuis que la dernière église luthérienne dans un rayon de cent cinquante kilomètres avait fermé ses portes au début de la Seconde Guerre mondiale et que tous ses paroissiens s’étaient rebaptisés méthodistes.

                    Souvent, au bureau, mes collègues et moi aimions préciser que non seulement nous n’étions pas luthériens, mais que nous ne fournissions pas de services non plus. Nous avions toujours fonctionné sur un budget extrêmement serré, mais ce dernier se réduisait d’année en année comme une peau de chagrin, à mesure que les subventions gouvernementales se tarissaient sans nous laisser beaucoup plus qu’une réserve toujours plus maigre de bonnes intentions et de promesses d’un avenir meilleur. David fut le premier à le dire et à le répéter : « On devrait se rebaptiser Secours tout court. Comme ça, si quelqu’un nous demande ce qu’on fait, on pourra répondre : “Je bosse dans le secourisme.” Et si quelqu’un cherche à en savoir plus, on n’aura qu’à répondre : “C’est vraiment important ?” »

                    Le sarcasme un brin amer était la forme d’humour que David préférait. D’après lui, ça faisait contrepoids à l’enthousiasme qui, en théorie, allait de pair avec notre boulot.

                     

                    Avant de le rencontrer, je savais peu de choses sur Isaac, sinon qu’il venait de quelque part en Afrique, que son anglais était probablement assez médiocre, et que le vieil ami de David lui avait dégoté un visa étudiant afin qu’il puisse entrer aux États-Unis et fuir les menaces qui planaient apparemment sur sa vie. Je n’étais pas censée être son assistante sociale mais devais plutôt le chaperonner dans la région du Midwest – lui servir de guide attitré dans les centres commerciaux, supermarchés, banques et organismes administratifs de la ville. En retour, il me garantirait, durant une année au moins, une forme de « secours » personnel. À l’origine, je voyais en lui le moyen d’échapper à certaines de nos réunions budgétaires hebdomadaires et aux deux visites réglementaires à l’hôpital que je devais effectuer tous les mois ; enfin et surtout, il m’assurait le droit de refuser tout nouveau « client » en phase terminale. J’avais assisté à vingt-deux enterrements l’année précédente et, même si je ne connaissais pas la plupart des défunts, j’étais certaine de ne pas pouvoir supporter ça beaucoup plus longtemps.

                     

                    Quand je vis Isaac, la première chose qui me vint à l’esprit, c’est qu’il était plus grand et sans doute en meilleure santé que je ne l’avais imaginé. Ce qui m’amena à revenir sur deux présupposés que j’ignorais avoir : premièrement, que les Africains étaient petits, deuxièmement, que même ceux qui débarquaient dans une modeste ville universitaire du fin fond de l’Amérique devaient être malades ou dénutris. Ma seconde réflexion – ou la troisième, selon la façon dont on compte – fut qu’il était « plutôt pas mal ». Je me répétai ce commentaire en guise de test afin d’en mesurer la sincérité et sentis mon petit univers trembloter légèrement sous son poids.

                    Il n’y avait pas une heure qu’on s’était rencontrés, quand Isaac déclara que ça ne le dérangeait pas que je parle fort de temps à autre. Je lui avais déjà présenté des excuses pour être arrivée en retard et sans écriteau à son nom ; plus tard, dans la voiture, j’en formulai de nouvelles pour ma conduite trop rapide, puis, une fois en ville, pour ma voix.

                    « Désolée si je parle trop fort », lui dis-je. Depuis dix ans, c’était la seule excuse que je me promettais constamment de ne pas répéter. La fréquence à laquelle je brisais ma promesse n’atténuait jamais la déception qui me saisissait aussitôt après.

                    « Vous n’êtes pas obligée de vous excuser pour tout, me conseilla-t-il. Parlez aussi fort que vous le désirez : j’ai moins de difficultés à vous comprendre. »

                    Impossible de prendre Isaac dans mes bras ou de le remercier pour son trait d’humour sans nous mettre mal à l’aise, l’un comme l’autre, mais j’eus envie de lui faire savoir qu’il était rare de m’émouvoir si facilement, que j’étais quelqu’un qui aimait la joie et le rire. Je décidai alors de faire de mon mieux pour lui brosser un portrait animé, vivant, de notre ville.

                    « Ça se prononce Laurel, comme le laurier en anglais. » Mais, n’étant pas sûre que ce soit tout à fait exact, je fis diversion et tendis le doigt vers l’énorme usine en brique qui représentait le plus grand bâtiment visible à l’horizon, à l’exception d’un silo à grain.

                    « Autrefois, on y fabriquait des bombes », lui expliquai-je. Des rumeurs prétendaient que la bâtisse allait devenir le premier centre commercial de l’État, mais je ne dis rien au cas où Isaac n’aurait pas su ce que c’était.

                    Nous traversions un vaste no man’s land dont la monotonie était rompue tous les deux cent cinquante mètres par un essaim de stations-service et de fast-foods agglutinés ; cherchant à ajouter un détail intéressant, je signalai des pompes à essence : « Il y a quinze ans, ça, c’était une ferme à cochons. »

                    Une seconde plus tard, je me dis qu’il n’avait peut-être pas idée de ce que c’était, qu’il allait estimer que je me vantais beaucoup devant quelqu’un qui venait de débarquer d’un pays sans fermes ni cochons, et je fus saisie d’inquiétude. Je dus me mordre la joue pour ne pas recommencer à me confondre en excuses. Lorsqu’on atteignit la vieille et charmante rue principale qui avait jadis incarné le centre-ville, je lui demandai s’il avait envie de voir autre chose avant que je ne le raccompagne à son appartement.

                    « Merci de votre proposition, me répondit-il. J’aimerais voir l’université, si cela ne vous dérange pas trop. »

                    Je regardai ses mains. Il avait les paumes plaquées sur les cuisses et se tenait parfaitement droit, tel un écolier soucieux de prouver qu’il a un comportement exemplaire. Je sais maintenant ce que c’est que d’être tétanisé par la peur, me dis-je.

                    On fit un tour rapide de la moitié sud du campus. Ce n’était pas la plus grande université de l’État ni la plus prestigieuse, mais pour moi, elle avait toujours été la plus belle. Comme tout le monde, Isaac fut impressionné par les arbres, des chênes centenaires qui paraissaient asseoir le statut de l’institution, surtout en août, alors que les bâtiments n’avaient pas cette noblesse. Chaque fois que je passais par là, j’éprouvais une bouffée de nostalgie. Je lui proposai de le conduire à la bibliothèque. « Je vous en saurais gré », me dit-il.

                    Nous étions dans la grande salle de lecture – espace grandiose qu’un de mes professeurs avait décrit comme le produit d’un formidable clash entre le classicisme et les goûts du Midwest – quand je décidai, pour le bien d’Isaac, que j’en avais assez de sa politesse compassée. Depuis plusieurs minutes déjà, il fixait sans rien dire les murs lambrissés, tapissés d’ouvrages aux reliures de cuir, et étayés de colonnes en marbre. Alors qu’il allait fouler l’épaisse moquette verte que l’on retrouvait dans une bonne centaine de salons de la ville, il baissa les yeux vers le sol et je crus l’entendre se demander s’il ne fallait pas qu’il se déchausse.

                    « Comment trouvez-vous l’Amérique ? » lui criai-je alors – pas à tue-tête, mais presque.

                    On était encore à deux semaines du début des cours, de sorte que la bibliothèque était quasiment vide. Toutes les personnes néanmoins présentes se retournèrent pour nous dévisager et je vis, à l’autre bout de la salle, une bibliothécaire s’avancer lentement vers moi. Au même moment, Isaac sortit sans un mot. Je réfléchis à une nouvelle salve d’excuses – à son adresse, à l’intention de la bibliothécaire et, au cas où j’aurais perdu Isaac, à celle de David – tout en laissant la dame arriver pratiquement à ma hauteur avant d’aller le rejoindre dehors : si j’avais manifesté un trop grand empressement à le suivre, mon attitude – dans notre ville et à cette époque-là – aurait engendré des malentendus sur la nature de notre relation.

                    Il n’était pas loin, se tenait juste à quelques pas de la porte d’entrée, près de l’escalier, mains dans les poches, comme si je l’avais surpris au beau milieu d’une promenade à travers le campus.

                    « Je vous prie de m’excuser d’être sorti si subitement. À l’intérieur, je ne comprenais rien de ce que vous me disiez. La prochaine fois, ayez la bonté de parler plus fort. »

                    De nouveau, j’eus envie de le prendre dans mes bras. Il y avait dans ses paroles un charme naturel, facile, et de la compassion aussi. Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un d’aussi policé dans sa façon de s’exprimer. En me remettant son dossier, on m’avait conseillé de ne pas me formaliser s’il ne se montrait pas très causant, étant donné que son anglais devait être très rudimentaire, mais je me rappelle avoir pensé cet après-midi-là que je bavardais avec un personnage tout droit sorti d’un vieux roman anglais.

                    Au bureau, le lendemain, quand David me demanda comment était Isaac, je lui répondis qu’il était gentil et qu’il avait un beau sourire et une tête intéressante, ce qui était absolument vrai, mais ne représentait cependant qu’une infime partie de ce que je pensais vraiment. David écouta d’une oreille ma description, puis revint à la charge dès que j’eus terminé : « Et quoi d’autre, à part ce qui saute aux yeux ?

                    – Il a une drôle de façon de s’exprimer.

                    – Drôle comment ?

                    – Vieux jeu.

                    – Ah bon ? C’est peut-être seulement un problème de langue.

                    – Non, son anglais est parfait. Je trouve qu’il parle comme un personnage de Charles Dickens.

                    – Je ne l’ai jamais lu », me répondit-il.

                    Moi non plus, mais il était trop tard pour que j’admette que Dickens était simplement la référence facile dont je me servais pour tout ce qui était anglais et démodé. À compter de ce jour, David et moi prîmes l’habitude de surnommer Isaac « Dickens ». Quand on alla acheter des meubles pour l’appartement quasiment vide d’Isaac, je dis à David : « Maintenant, je m’en vais voir mon vieux copain Dickens. » En réunion, David me demandait comment Dickens se débrouillait dans notre pittoresque bourgade, laquelle n’avait renoncé à la ségrégation dans les toilettes publiques, bus, écoles et restaurants qu’une petite dizaine d’années auparavant et continuait à regarder d’un œil critique le mélange des races.

                    « Il s’en sort très très bien », répondais-je en affectant un accent britannique extrêmement prononcé.

                     

                    Un mois plus tard, après une demi-douzaine de soirées passées étroitement enlacés dans son lit jusqu’à près de minuit, j’offris à Isaac un exemplaire d’Un conte de deux villes. Tout autour de nous s’accumulait un stock toujours plus important de livres d’occasion ou bien empruntés à la bibliothèque, mais, je l’avais noté, il n’y avait pas un seul ouvrage de Dickens.

                    « Un cadeau », déclarai-je. Je lui tendis des deux mains le livre, que je n’avais pas pris le soin d’emballer. Il sourit et me remercia sans même un coup d’œil à la couverture.

                    « Tu l’as déjà lu ? lui demandai-je.

                    – Non. Mais j’ai bien l’intention de le commencer sur-le-champ. »

                    Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. Isaac tenait tellement à me faire plaisir. Il fallut que je me confesse : « Au bureau, on t’a trouvé un surnom. On t’a baptisé Dickens. »

                    C’est là seulement qu’il s’intéressa au livre.

                    « Dickens », répéta-t-il.

                    De nouveau, j’eus peur de l’avoir gêné. Il feuilleta l’ouvrage, parcourut le texte au dos et sourit. Il faisait la même tête que lorsque je l’avais retrouvé sur le perron de la bibliothèque.

                    « Ça aurait pu être bien pire », conclut-il.

                     

                    Ce que nous n’eûmes jamais, Isaac et moi, c’est un vrai début. On n’eut pas droit aux rituels traditionnels de la relation amoureuse, aux dîners laborieux qui permettent à la plupart des couples d’évaluer la distance qui les sépare encore de la chambre à coucher. Il n’y eut personne pour suivre notre rapprochement et nous dire que nous formions un couple extrêmement bien ou mal assorti. La première fois qu’Isaac posa ses lèvres sur les miennes, ce fut chez lui, après que j’eus débarqué à l’improviste pour voir comment il allait. Ça faisait deux semaines qu’il était arrivé et nous avions déjà notre petit train-train. Un jour sur deux, à seize heures, j’allais le chercher à son appartement. Au début, nos après-midi furent principalement consacrés aux courses. J’emmenais Isaac au supermarché, à la banque et à la poste.

                    Je passai ainsi un après-midi à attendre les gens de la compagnie téléphonique avec lui et, quand il fallut s’occuper des meubles, ce fut moi qui choisis, dans le dépôt-vente d’une ville voisine, le canapé, la petite table basse et la commode.

                     

                    Isaac me dit qu’il savait cuisiner, mais pas en Amérique. « Ici, les œufs sont différents, m’expliqua-t-il. Ils sont blancs et très gros. Et je ne comprends rien à la viande. »

                    Je lui appris donc les quelques gestes domestiques que je tenais de ma mère. Au supermarché, je lui appris à choisir les meilleurs steaks possibles en fonction de son budget. Pour faire contraste, je plaçai une barquette de bœuf soldée à côté de mon visage et lui dis : « Tu vois ces poches de gras ? Voilà ce qui lui évitera de sécher. » Et en cas de doute, je lui conseillai de noyer la viande dans le beurre. Pour les œufs, poursuivis-je, c’était une autre paire de manches. « Je déteste ça. Pour apprendre à les cuire, il faudra que tu trouves une femme plus douée que moi. »

                    Je savais que si David m’avait confié cette tâche, c’était en partie parce qu’il présumait qu’elle parlerait à mon instinct maternel et qu’étant la seule femme du bureau à ne pas avoir de famille, j’avais le temps. Or je n’ai jamais eu l’instinct maternel. J’avais vu des amies du lycée et de l’université se marier et avoir des enfants, et le seul commentaire que ça m’avait inspiré avait été : « Ça pourrait être sympa. » Ma mère, en revanche, possédait cette fibre-là et, si Isaac avait été un petit gars du Wyoming, j’aurais pu le lui confier à son arrivée et ne plus repenser à lui jusqu’à son départ.

                    « Elle t’aurait remplumé, lui expliquai-je. Et sa conversation se serait probablement limitée à l’énumération des provisions dans le frigo et à l’heure de tes repas. »

                     

                    Notre premier baiser eut lieu le 3 septembre, sur le seuil séparant le salon de sa chambre, juste après des achats d’assiettes et de couverts. Il allait vers sa chambre, je sortais des toilettes et on se percuta dans le couloir, dont la largeur n’autorisait le passage que d’une seule personne à la fois. Contraints à ce face-à-face, que pouvions-nous faire sinon sourire ?

                    « Tu habites aussi ici ? me demanda Isaac.

                    – Maintenant, oui. »

                    Et, sans y avoir réfléchi, on se rapprocha, moi levant la tête, lui baissant la sienne, jusqu’à ce que nos lèvres se touchent. On fit durer ce baiser suffisamment longtemps pour être certains qu’il ne devait rien au hasard. Quand on ouvrit les yeux et qu’on s’écarta l’un de l’autre, on éprouvait plus de soulagement que de surprise, tant ce premier moment d’intimité s’était révélé banal – presque habituel, comme si ça faisait déjà plusieurs années qu’on s’embrassait en passant.

                    J’étais en retard pour retourner au bureau, mais quand bien même ça n’aurait pas été le cas, je tenais à me ménager une sortie théâtrale. J’attrapai ma veste et envisageai de franchir la porte d’un pas résolu en m’arrêtant pour un dernier et bref baiser, sauf qu’une fois devant Isaac j’eus envie de presser mon nez dans le creux de son cou pour m’imprégner de son odeur, et il me laissa faire.

                    « Tu es comme un chat, constata-t-il.

                    – Tu sens l’oignon », répliquai-je.

                    Il allongea le cou pour que je me blottisse mieux contre lui et on garda cette pose au moins une minute, avant que je ne m’écarte, de crainte qu’il ne le fasse avant moi.

                    En revenant deux jours plus tard, j’étais à peine entrée que je courus d’une pièce à l’autre. Isaac me demanda quelle mouche m’avait piquée. Je lui pris la main, pinçai la chair entre son pouce et son index, puis nouai les bras autour de lui. « Je m’assure juste que tu es bien là. »

                    Il m’obligea à relever le menton et me donna un petit baiser. « Est-ce que ça t’aide, ça ? » s’enquit-il.

                    Ça m’aidait, mais il me fallait plus. Comparé à d’autres, Isaac était presque immatériel : sans être un fantôme, il avait tout d’un homme dont seuls les contours auraient été ébauchés, un homme à qui je m’efforçais désespérément de donner chair.

                    Je le poussai en arrière jusqu’à ce qu’on atterrisse sur le canapé. Ses jambes tremblaient, sa nervosité me rassura.

                    « Je ne suis toujours pas convaincue », répondis-je.

                    Mes doutes nous fournirent le prétexte dont nous avions besoin pour baisser la garde. Isaac m’embrassa dans le cou et, en retour, je lui retirai sa chemise, puis plaçai ses mains sur le bas de mon chemisier pour lui faire comprendre qu’il devait en faire autant. Je l’embrassai sur le torse et il m’embrassa aussi. Une fois qu’on fut déshabillés, il me lança : « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? »

                    Je soulevai les hanches et l’attirai en moi.

                    « Je suis presque convaincue. »

                    Sa jambe droite tremblait toujours. Savoir qu’il avait peur me donna envie de me cramponner d’autant plus fort à lui et je me dis qu’en faisant ça, avec le temps, je réussirais à colorier les parties manquantes.

                    Faute de monde extérieur pour nous ancrer dans le réel, Isaac et moi vivions nos moments d’intimité dans une réalité à part qui commençait et s’achevait derrière sa porte d’entrée. Je n’avais encore jamais connu ce genre de relation avec un homme, mais j’avais bien conscience que le tout petit univers qu’Isaac et moi étions en train de nous construire peu à peu pouvait s’évanouir facilement.

                    « Je dépends de toi pour tout », me répéta-t-il souvent durant nos deux premiers mois ensemble.

                    Ces mots-là, il me les lançait parfois comme une blague, parfois sous le coup de la colère. Il sortait ça juste après que je lui avais rappelé l’endroit où il avait laissé ses lunettes, ou bien quand il voyait que j’avais retiré son linge de la machine à laver et l’avais mis à sécher parce que je savais qu’il avait la manie de l’oublier et de le laisser toute la nuit dans le tambour ; cette remarque charmante et affectueuse m’incitait à penser que ce ne serait pas un drame si je tombais amoureuse d’un homme pareil, qui remarquait les bricoles que vous faisiez pour lui et réussissait à vous remercier sans vous donner pour autant l’impression d’être sa mère. À d’autres occasions, il prononçait les mêmes mots et ce que j’entendais, c’était qu’il détestait vraiment avoir à les prononcer et aurait pu me détester aussi, du moins dans ces moments-là.

                    Plus son séjour dans notre ville se prolongeait, plus la liste des choses pour lesquelles il dépendait de moi s’étoffait. Au début, ses besoins cadrèrent strictement avec mon travail et rien de plus : il fallait que je l’aide à aller d’un point à un autre, puisqu’il n’avait ni véhicule ni permis ; que je lui explique des choses élémentaires, par exemple quand appeler les secours. Ensuite, il eut besoin que je reste dans le noir à ses côtés et lui tienne la main pendant qu’il pleurait la perte d’un être cher. Un jour, il me téléphona au travail et me pria de laisser le récepteur sur mon bureau afin qu’il puisse entendre les conversations autour de moi. Il ne savait pas toujours comment meubler ses journées. Il avait ses livres – d’épais ouvrages historiques et des biographies ainsi qu’une petite collection de romans sentimentaux qu’il cachait sous son lit. C’était un lecteur obsessionnel. Quand je voulus savoir pourquoi, il m’expliqua que c’était une façon de « rattraper le temps perdu », parce qu’il n’avait encore jamais eu accès à des bibliothèques comme les nôtres, mais j’avais dans l’idée que c’était aussi parce qu’il ne voyait pas comment occuper toutes ces longues heures vides. S’étant depuis longtemps coupé de son passé, Isaac n’était chargé d’aucun bagage, bon ou mauvais. S’il y avait une chose que je déplorais, c’était cette solitude propre à ceux qui n’ont jamais rien eu. On le traitait parfois de « nègre » ou bien de « petit gars », mais ce n’était rien en comparaison du fait qu’il n’avait autour de lui personne qui l’ait connu avant son arrivée ici et dont la simple présence lui aurait rappelé qu’il était désormais quelqu’un de totalement différent.

                

            



                Isaac

                
                    À l’époque, l’université attirait tous les aspirants militants, extrémistes ou prétendus révolutionnaires d’Afrique de l’Est et d’Afrique centrale. Ils affluèrent dès que le président eut pris le pouvoir et proclamé que le pays était la première république socialiste d’Afrique – « un espace de liberté et d’égalité où tous les hommes sont frères », affirma-t-il sur les ondes, juste après avoir fomenté le premier coup d’État. Des millions de personnes le crurent. Il parlait le langage qu’il fallait, où grandiloquence, solennité et humilité se fondaient dans un même souffle. Il appartenait à l’armée mais n’était pas un militaire, jurait-il en se posant comme un paysan pauvre qui avait pris les armes pour libérer son peuple, d’abord des Britanniques, puis, après l’Indépendance, des bureaucrates corrompus. À en croire la rumeur, il avait une mémoire photographique, c’était un champion d’échecs et il rentrait tous les week-ends dans sa ferme pour s’occuper du bétail et des cultures. Tout ce que les gens attendaient d’un dirigeant et dont ils rêvaient pour eux-mêmes, il l’incarnait. Les journaux publiaient quotidiennement des photos où il apparaissait sous diverses facettes : père de famille entouré d’une dizaine d’enfants, chef de village vêtu d’un costume criard et s’appuyant sur une canne, chef d’État intello sanglé dans un costume trois pièces qui comprimait sa corpulence impressionnante et prêtait une certaine sophistication à sa tête massive.

                    Il donnait beaucoup d’argent à l’université, de sa poche disait-on. Son portrait était accroché un peu partout dans le campus et, pendant un moment, le bruit courut que l’établissement allait être rebaptisé en son honneur. Des années durant, les étudiants profitèrent de son soutien sans se poser de questions et se cramponnèrent à leur rêve socialiste et panafricain pour ignorer aussi longtemps que possible la corruption et la violence qui gangrenaient le reste de la capitale. Quand nous sommes arrivés, Isaac et moi, ils venaient de découvrir que leur rêve était illusoire et ils l’avaient brutalement balayé. Les partis estudiantins s’affrontaient et se déchiraient autour de divergences idéologiques extrêmement ténues.

                    C’est Isaac qui m’apprit à diviser en deux camps, vrais révolutionnaires contre imposteurs, les étudiants qui manifestaient leurs perpétuels désaccords depuis les pelouses sur lesquelles ils étaient rassemblés. « Toutes les batailles ne se valent pas, affirma-t-il. Si tu dois devenir écrivain, il faut que tu sois capable de distinguer les mecs qui se pointent en bagnole avec chauffeur de ceux qui ont lutté pour entrer ici. »

                    Je ne lui dis pas que cette différence m’importait peu. Je n’appartenais à aucun de ces camps et me contrefichais de choisir. Certains étudiants voulaient la guerre et la révolution, d’autres n’étaient là que par intérêt. Dans un cas comme dans l’autre, les marginaux dans mon genre pouvaient rester, du moment qu’ils observaient sagement les choses depuis le banc de touche ; cela étant, si je voulais prendre part à l’exercice, Isaac avait raison, il fallait que j’apprenne à voir les choses à sa façon.

                    Alors qu’on arpentait le campus, Isaac m’indiqua plusieurs factions d’étudiants et me demanda ce que je pensais de telle ou telle personne, de tel ou tel groupe : « Et celui-là, c’est un vrai révolutionnaire ? »

                    Le jeu démarra plutôt mal. Une fois sur deux, Isaac m’assura que je me trompais. Après une bonne douzaine de tentatives infructueuses, je lui demandai pourquoi il était toujours tellement sûr d’avoir raison.

                    « Tu veux savoir comment les différencier ? » s’écria-t-il. Il s’agenouilla, ôta une de ses chaussures, leva le pied, remua ses orteils sales, puis brandit sa chaussure qui, comme la mienne, était grise de poussière et avait vu si souvent le cordonnier qu’il ne restait quasiment plus rien de la semelle d’origine. « Regarde leurs pompes. Tous les mecs qui viennent au campus à pied ont des godasses dans le même état que les nôtres. »

                     

                    On passa plusieurs jours allongés sur les pelouses à pointer du doigt toutes les chaussures cirées qui défilaient à proximité. Au bout d’une journée, j’avais cessé de voir les étudiants comme une masse uniforme. S’ils constituaient un même effectif, celui-ci était éclaté en dizaines de groupuscules distincts qui n’avaient que très peu de liens, et encore moins de contacts. Une fois que j’eus compris cela, je sus ce qu’il fallait chercher. Quarante-huit heures plus tard, je dis à Isaac : « Inutile de regarder leurs pompes. Il suffit d’observer la façon dont ils se tiennent. » Et, pointant du doigt des bandes de jeunes à l’autre bout du campus, j’affirmai : « Voiture avec chauffeur. » D’après Isaac, j’avais chaque fois raison. Les privilégiés redressaient la tête, affichaient un regard concentré. Je le savais avant de venir à la capitale, mais j’avais présumé que des règles plus nobles prévalaient à l’université.

                    Après plusieurs journées d’observation, Isaac décréta qu’on n’allait plus se contenter de tendre le doigt, il était temps de passer à autre chose. « On devrait aller se présenter à eux », déclara-t-il. Il ne prit pas la peine de m’expliquer pourquoi, se leva et s’éloigna de ce coin du campus sur lequel je commençais à me sentir des droits de propriétaire. Il se retourna néanmoins pour me souffler : « Je n’en aurai pas pour longtemps. »

                    Isaac m’avait appris à noter un certain nombre de détails, mais pas à vraiment observer. Lorsqu’il se fut rapproché d’un groupe de trois jeunes élégants plantés à proximité, je me détournai un bref instant, gêné et effrayé à la perspective de ce qui allait se produire. Quand je levai de nouveau les yeux, il revenait déjà vers moi.

                    « Qu’est-ce que tu leur as dit ? lui demandai-je.

                    – Rien.

                    – Alors, pourquoi ils nous dévisagent comme ça ?

                    – Peut-être qu’ils n’ont pas compris ma question ?

                    – Et c’était quoi ?

                    – Je leur ai demandé s’ils avaient assez de place pour nous tous dans la bagnole de leur cher papa. »

                    Même si ni lui ni moi n’en eûmes conscience à ce moment-là, ce fut le début de la révolution d’Isaac. Une semaine durant, il posa la même question, sous différentes formes, à des groupes de jeunes qu’il accostait au hasard. Il appelait ça son « interrogatoire ». Il me disait : « Je vais interroger les mecs là-bas » ou : « Qui faudrait-il que j’interroge aujourd’hui ? », et il filait avant que j’aie eu le temps de réagir.

                    Après le deuxième ou troisième interrogatoire, j’appris à ne pas me détourner. Je me rendis compte que la performance allait nécessairement de pair avec une certaine gêne, et peut-être même de la souffrance. Les autres le bousculaient, le menaçaient, le raillaient, lui crachaient dessus et, malgré ça, il revenait vers moi à peine moins sûr de lui qu’il ne l’était au départ. S’il pouvait faire ça, c’était en partie parce qu’il savait que je l’observais en témoin et non en simple spectateur.

                    Isaac arrêta son manège lorsque suffisamment d’étudiants surent ce qui les attendait quand il venait à leur rencontre. « J’ai appris un truc important, me confia-t-il après avoir déclaré qu’il en avait terminé avec ses questions. Tous ces mecs riches s’appellent Alex. S’ils te disent autre chose, ne les crois pas. Tu peux me faire confiance… leur vrai nom, c’est Alex. » Et dès cet après-midi-là, il salua de la main tous les étudiants affichant des signes extérieurs de richesse évidents. « Salut, Alex, leur criait-il. C’est très chouette de te revoir. » Ou bien : « Alex, où t’étais ? Passe le bonjour à ton copain Alex. »

                    Je n’eus aucun mal à m’associer à son jeu. Je le suivais partout dans le campus en braillant des « Salut ! » aux plus privilégiés ; les jours où nous nous sentions particulièrement audacieux, on en approchait deux, les mains tendues, et on les saluait de concert en leur donnant du Alex. Quand ils comprenaient qu’on se moquait d’eux, on était déjà loin. S’ils nous criaient de revenir, on les ignorait. Isaac continuait à marcher à grands pas, alors que moi je me concentrais pour ne pas trébucher.

                     

                    Les seuls étudiants que nous admirions étaient ceux qui, comme nous, ne parvenaient pas à dissimuler les signes, tristement visibles, de leur pauvreté. Quand je n’étais pas avec Isaac, j’étudiais attentivement leur port de tête, cherchais à voir s’ils baissaient les yeux avant de prendre la parole et, si j’étais suffisamment proche, à entendre le timbre de leur voix.

                    Néanmoins, Isaac avait aussi d’autres héros sur le campus. Parmi tous les prétendus révolutionnaires, il y avait un groupe qu’il ne tournait jamais en ridicule, des jeunes originaires de Rhodésie – où l’indépendance allait se faire attendre plusieurs années encore. À l’université, personne ne défendait une cause plus sérieuse, laquelle prenait la forme d’une unique bannière blanche qu’ils déployaient tous les matins : L’AFRIQUE NE SERA PAS LIBRE TANT QUE NOUS NE LE SERONS PAS TOUS. Isaac avait profité d’un moment où je n’étais pas à côté de lui pour se présenter à eux.

                    « Ils viennent de Rhodésie, me confia-t-il, mais n’utilise pas ce terme-là devant eux. Si tu dis Rhodésie, ils t’expliqueront que ça n’existe pas. Un des gars m’a balancé que si je voulais trouver ce pays, il allait falloir que je me mette à penser comme un Blanc. Ils me plaisent bien, mais ils n’ont confiance en personne. »

                    C’est tout ce qu’il put se résoudre à m’avouer pour que je comprenne qu’ils ne l’avaient pas pris au sérieux. Il continua à les observer, mais jamais je ne le vis les saluer de la main ni même lancer un regard dans leur direction.

                    Cependant, pour Isaac ainsi que pour de nombreux autres étudiants, la vraie star de la fac restait invisible. Il était censé être grand, jeune, beau, cultivé et vêtu d’un pantalon et d’une chemise kaki. Isaac prétendait l’avoir aperçu de loin alors qu’il sortait du campus. C’était soit un Congolais, soit un Rwandais, il en était certain. « Il est grand et sérieux comme un Rwandais, mais ce sont les Congolais qui savent se battre. Il est peut-être les deux.

                    – Si ça se trouve, il n’existe pas, avançai-je. Si ça se trouve, il n’existe que dans la tête des Noirs, et c’est tout. »

                    Le journal du campus publia un article sur lui accompagné de l’esquisse d’un visage et d’une série de commentaires d’étudiants pour lesquels il ne s’agissait que d’un mythe. La semaine suivante, des slogans écrits au feutre noir se mirent à fleurir sur les bâtiments et, paraît-il, dans les salles de classe aussi. Le plus célèbre d’entre eux, que tous les étudiants apprirent par cœur, disait simplement :

                    

                        Marx était un grand homme, et maintenant il est mort.

                        Lénine était un grand homme, et maintenant il est mort.

                        Je dois admettre que je ne me sens pas très bien non plus.

                    



                    Isaac adora. « Ce mec, c’est quelque chose », répétait-il à l’envi. D’après lui, c’était la preuve qu’il y avait encore de vrais révolutionnaires, et « pas seulement des gosses de riches à l’affût d’un poste de ministre ».

                    Le lendemain de l’apparition de ce slogan, on écuma le campus pour en dénicher d’autres. On en trouva d’abord six, et encore cinq le jour suivant. Le surlendemain, ils avaient tous disparu sous une couche de peinture et à la place, une affiche écrite à la main affirmait : DÉGRADER LES MURS DE NOTRE UNIVERSITÉ EST UN CRIME CONTRE LA NATION.

                    « Encore un peu, et tout sera un crime contre la nation, déclara Isaac.

                    – Désolé, répliquai-je, mais cette remarque est déjà un crime en soi. »

                    Il tendit les bras comme s’il fallait que je le menotte.

                    « On devrait commencer à s’entraîner », m’expliqua-t-il.

                    Le lundi suivant, Isaac débarqua à la fac avec une douzaine de tracts rédigés à l’aide de marqueurs volés. Lorsque je voulus savoir d’où venait le papier, il referma la main sur mon épaule et dit : « Les révolutionnaires sont parfois obligés de réquisitionner ce qui leur manque. Certains prennent de la nourriture, d’autres des armes. Moi, j’ai pris du papier. »

                    Cet après-midi-là marqua le début de ce qu’on baptisa notre « révolution de papier ».

                    « On va les accrocher de façon à ce que tout le monde puisse les voir, ce sera notre premier acte de guerre. » Ces tracts citaient de nouveaux crimes contre la nation. « Pourquoi les autres seraient-ils les seuls à avoir le droit de dire des conneries ? » grommela-t-il.

                    Notre premier manifeste en listait quatre.

                    

                        Ne pas dénoncer un crime contre la nation est un crime contre la nation.

                        Ne pas savoir ce qu’est un crime contre la nation est un crime contre la nation.

                        Demander ce qu’est un crime contre la nation est un crime contre la nation.

                        Penser ou affirmer qu’il y a trop de crimes contre la nation est un crime contre la nation.

                    



                    Je lus avec admiration l’œuvre d’Isaac sous son regard attentif.

                    « Moi, je ne suis pas un poète comme toi, me dit-il. Je ne suis qu’un pauvre comédien.

                    – Il en manque un », décrétai-je.

                    Isaac me passa son marqueur.

                    Je notai ce cinquième et dernier crime sur chaque feuille de papier, puis lui montrai le résultat :

                    

                        Lire ce tract est un crime contre la nation.

                    



                    Il passa le bras autour de mes épaules et m’embrassa sur le haut du crâne.

                    « On forme une équipe formidable, toi et moi », conclut-il.

                    On attendit les heures chaudes de la mi-journée, moment où toute l’université se mettait au point mort, pour courir placarder les tracts à l’entrée des principaux bâtiments. Après qu’on les eut scotchés sur les portes, Isaac les signa tous. « La révolution de papier a commencé. »

                    Quand on eut terminé, je suggérai qu’on rentre chez nous. Je réfléchissais encore comme quelqu’un qui a peur d’anéantir ses chances de devenir étudiant.

                    Isaac fit non de la tête. « D’ici la fin de la journée, tout aura disparu ; on ne va pas se priver d’une partie de rigolade. »

                     

                    Dans l’après-midi, on traîna devant les différents bâtiments, Isaac juste à côté des portes, moi quelques mètres derrière. Le résultat dépassa nos espérances. Une petite foule d’étudiants, jamais les mêmes, tournicotait autour de chaque entrée. À un moment donné, quelqu’un voulut retirer une des feuilles, mais il fut rapidement repoussé.

                    Quand on revint le lendemain matin, les étudiants ne parlaient que des tracts et de la révolution de papier.
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