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Introduction
Le triomphe de l’éloquence



Cet ouvrage est une chronique sensible, parfois personnelle, sur plusieurs siècles, des grands noms de l’avocature – pour reprendre le joli terme de mon confrère et ami Daniel Soulez Larivière –, de la façon dont ils se sont construits et de leurs faits d’armes.

 

J’ai « prêté serment » à Paris, il y a trente ans, en rejoignant cette profession.

Depuis, je parle à des gens très divers, policiers, enquêteurs, gardiens de prison ou… ministres.

Je suis, presque quotidiennement, au palais de justice, mais voyage aussi beaucoup en France et à l’étranger pour plaider ou conseiller. Avant la pandémie, je faisais le tour du monde plusieurs fois par an.

Je reçois des clients qui m’appellent « maître ». Et suis toujours curieux des histoires et des problèmes qu’ils me soumettent : un chanteur connu doit négocier son contrat, un journaliste est accusé d’avoir menti dans un article, un médecin a été arrêté et est soupçonné de meurtre, une femme d’affaires me demande de créer une société en Asie, etc.

Chaque jour, je suis fier de la robe noire que je porte au palais, et de ce métier qui est aussi une cause : celle de la défense.

Défendre l’innocent, demander l’indulgence pour un coupable, parler pour une victime, et parfois un accusé d’assassinat, évaluer des preuves, échafauder une stratégie, interroger des témoins, plaider pendant des heures devant un jury de citoyens.

Défendre, c’est surtout prendre la parole haut et fort à la place de ceux qui ne savent pas ou ne peuvent pas se débattre seuls face aux lois et aux juges, aux règles et à la fragilité de chaque être humain. Défendre les femmes et les hommes, c’est aussi défendre chacun, car aucun d’entre nous n’est parfait et nous pouvons tous nous retrouver un jour devant la police ou au tribunal.

La robe d’avocat a pour origine le Moyen Âge, où les avocats étaient principalement des religieux qui étaient vêtus d’une soutane. La profession s’est développée et des règles sont apparues, dont le port obligatoire de la robe.

Le costume de l’avocat a lentement évolué. Auparavant par exemple, l’avocat portait un chapeau, appelé « toque ». Ce chapeau, qui fut abandonné il y a des décennies, était rangé dans des petits casiers. Les avocats communiquaient alors en glissant sous la toque d’un confrère un message en vue d’une audience. Si les chapeaux ont disparu, les casiers sont restés, servant à la correspondance officielle. Ils ont même pris le nom de « toque ». Les avocats possèdent un numéro de toque, qu’ils inscrivent sur leurs documents officiels.

Porter la robe, c’est aussi une façon de pouvoir défendre les autres et de ne pas rapporter leurs ennuis chez soi, le soir. J’enfile ma robe pour assumer un rôle : celui de défendre un assassin, par exemple. Et je ne peux le faire que parce que je porte ce vêtement particulier que je sais pouvoir enlever à la fin de l’audience. Je redeviendrai alors moi-même et rentrerai chez moi, sans faire de cauchemars toute la nuit à propos des victimes de mon client ou du sort de celui-ci.

Chaque citoyen a suivi les aventures de l’avocat Éric Dupond-Moretti, passé du statut d’« Acquittator » à celui de garde des Sceaux, quand la France entière rend un hommage unanime à Gisèle Halimi, avocate du « procès de Bobigny », disparue en juillet 2020 – à l’exception du barreau de Paris. Nous n’étions qu’une dizaine à ses obsèques. Et beaucoup d’aigris nous l’ont reproché ensuite…

Ajoutons que les procès fascinent le grand public, qui les savoure encore et toujours davantage dans des documentaires télévisés sur les affaires criminelles, des séries consacrées aux cabinets d’avocats ou aux tueurs en série, des directs des chaînes d’information sur Jonathan Daval et son avocat ou Nordahl Lelandais et son défenseur.

Les souvenirs d’audience et autres textes autobiographiques d’avocats réputés, de Georges Kiejman à Robert Badinter, connaissent de véritables succès de librairie.

 

Or, ces ténors sont les héritiers d’une longue histoire. Il y avait dans la ville où j’ai grandi – à Pantin, dans la banlieue (alors rouge) parisienne – des noms de rues évoquant l’« avocature » : c’était d’ailleurs souvent écrit sur les plaques des rues, des avenues que je lisais en allant de chez mes parents à l’école : « Raymond Poincaré, avocat et homme politique », « Léon Gambetta, avocat et ministre », etc.

Car, depuis des siècles – cela a commencé au temps de la Révolution française –, beaucoup d’avocats sont devenus des hommes politiques de renom qui ont façonné l’histoire de France.

Ces noms sont encore ceux de milliers de rues en France, de centaines d’écoles : Jules Ferry, Aristide Briand, Danton, Camille Desmoulins, Léon Gambetta, Tronchet, Jules Grévy, Malesherbes, Pierre Mendès France, Raymond Poincaré, Waldeck-Rousseau…

Car si l’avocature remonte à la nuit des temps, les grands noms se révèlent au milieu du Grand Siècle, lorsque se structurent les barreaux qui organisent la profession. Peu à peu, apparaissent alors les premières vraies plaidoiries, passant du solennel Loysel (qui est l’avocat du duc d’Anjou et de Catherine de Médicis) au brio de d’Aguesseau (lui valant de devenir ministre).

Au temps des Lumières, Élie de Beaumont défend avec fougue Calas et Sirven. L’art oratoire des gens de robe de la fin de l’Ancien Régime mue au gré des réformes de la justice, quittant peu à peu l’éloquence classique pour une forme de discours destiné à convaincre les juges.

Les avocats sont au cœur de l’histoire de France.

De Robespierre à Danton, de Desmoulins à Malesherbes et Tronchet, ils inventent la Révolution française.

La IIIe République sera baptisée la « république des avocats », puisque les grands ténors remportent des triomphes politiques et savent revenir au barreau après la défaite électorale : ce sont Léon Gambetta, Léon Blum, Vincent Auriol, Jules Guesde, Joseph Paul-Boncour, Raymond Poincaré, etc.

Quant aux premières avocates de France, elles se sont battues pour obtenir, à l’instar de Jeanne Chauvin, au début du XXe siècle, de prêter serment ; et ce bien avant de pouvoir voter et donc de siéger au sein du jury populaire d’une cour d’assises, composé de citoyens masculins… puisque inscrits sur les listes électorales.

De grandes avocates s’emparent de causes retentissantes, telles Hélène Miropolsky et Maria Vérone, premières femmes à plaider aux assises, ou, plus tard, Gisèle Halimi (implacable quand elle défend les membres du FLN ou les femmes ayant avorté clandestinement), et encore, de nos jours, Isabelle Coutant-Peyre (avocate de groupes terroristes, notamment de Carlos, comme de la république d’Iran, ainsi que du tueur en série Charles Sobhraj dit « le Serpent ») ou Frédérique Pons (qui a codéfendu Guy Georges)…

Jacques Vergès, Vincent de Moro-Giafferri, Jacques Isorni, Thierry Lévy et bien d’autres, du barreau de Paris, de Lyon, Lille ou Nice, marqueront aussi le XXe siècle. C’est encore le cas d’une poignée de bâtonniers : Pierre-Olivier Sur, Pascal Eydoux, Francis Teitgen, Jean-René Farthouat, Frédéric Sicard, Christiane Féral-Schuhl. La plupart des autres sont élus par des syndicats…

C’est le règne des ténors et des sopranos. J’ai eu la chance d’être ami avec plusieurs d’entre eux et d’en affronter quelques-uns. Les coups de théâtre, les preuves douteuses, les acharnements policiers et autres « délits de sale gueule », les lynchages dans les journaux, les témoins partiaux, les effets de manche s’inscrivent au rendez-vous de leurs dossiers judiciaires, de leurs mots gravés dans la mémoire collective.

Car le droit est présent tout au cours de la vie. Et l’avocat n’est donc jamais loin.

Il défend les enfants qui ont commis des délits voire des crimes ou qui sont victimes. Il s’occupe des problèmes au travail. Il traite des divorces. Il plaide pour les passagers blessés dans les accidents de voiture. Il peut même lui arriver de gérer les héritages après un décès.

Autrefois, lorsque son voisin faisait trop de bruit, on allait sonner chez lui pour lui demander de baisser le son de sa télévision. Aujourd’hui certains appellent directement la police… De la même façon, les gens intentent plus facilement un procès à autrui pour obtenir de l’argent.

L’avocat est également plus sollicité qu’avant, car de nouveaux types d’affaires émergent. C’est notamment le cas de celles qui sont devenues parfois très complexes au fur et à mesure que naissent de gigantesques entreprises de taille mondiale.

Lorsqu’un chirurgien rate une opération, le patient ne se retient plus de l’attaquer en justice. Par conséquent, beaucoup d’avocats sont spécialisés dans ces questions d’erreurs médicales.

En parallèle, les restaurants ne fournissent plus d’aspirine à un client qui souffre d’un mal de tête. Ils ont peur qu’il soit allergique et qu’il y ait un problème, puis que le client leur fasse un procès ! Alors qu’ils veulent simplement aider…

Certains pensent que cette tendance à la « judiciarisation », qui consiste à faire de plus en plus de procès, nous vient des États-Unis. On entend souvent par exemple que, dans ce pays, un consommateur a attaqué un fast-food parce qu’il s’était brûlé avec le café qu’on lui avait servi !

En ce début de XXIe siècle, la médiatisation tous azimuts accélère de fait la naissance de nouveaux ténors du barreau, qui plaident à la fois dans les palais de justice et sur les plateaux de télé, que ce soit à l’occasion de grands scandales politiques ou financiers, d’affaires criminelles (des tueurs en série aux terroristes), de litiges hautement suivis qui déchirent les familles du show-business (de l’affaire Cantat à l’héritage de Johnny Halliday), de procès de mœurs… Sans oublier les gens de robe qui font basculer les affaires politico-financières, les scandales liés au mouvement #MeToo, voire humanisent les procès des tragiques attentats ayant déjà endeuillé la France du XXIe siècle.

Le prisme ici retenu est celui de l’éloquence, de l’art oratoire dans le contexte des grandes affaires.

Au cœur de tout : ce qui en a forgé la matrice, leurs péripéties. Les périls encourus, leur héroïsme. Leur solitude abyssale aussi qui soutient souvent leur vocation : défendre l’autre.
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    Naissance d’une grande idée



  

    Il faut toujours remonter aux origines, surtout quand la balance égyptienne demeure un symbole de la justice républicaine.


    Au temps des pharaons, il faut constater que justice civile et justice pénale sont tout à fait distinctes, la première (civile) étant le domaine des prêtres – le pharaon étant quant à lui divin par essence et à ce titre juge suprême. Chaque ville d’importance dispose de son tribunal de première instance et, le cas échéant, peut entrer en jeu la Cour suprême composée de 30 juges royaux, alors que certains crimes, dits courants, comme la lèse-majesté ou la violation de sépultures (ces dernières très prisées pour les richesses qu’elles contenaient), relèvent du gouverneur de la province ou du préfet de la ville et de leur Conseil. Notons qu’il est possible de faire appel du jugement, le Nahn Pirra incarnant l’accusation publique, et les rets, experts exclusifs en matière de droit, représentant les intérêts de leur client. Le pharaon même a son avocat : le Rekh Nisout1.


    L’Inde antique, dans laquelle il est recensé certaines tribus aux alentours de 3000 av. J.-C.2, est attachée à ce qu’une bonne justice soit faite, chaque place forte disposant de son prétoire. De surcroît, le tribunal peut être itinérant et suit par exemple les soldats dans leurs périples. C’est le roi, ou son représentant, qui décide de la nature de la peine infligée en fonction de la loi (dharma) et des textes qu’elle contient (soutras), la frontière entre droit civil et droit pénal n’étant pas franchement établie. La tâche de l’avocat est remplie par un proche ou par un ami. Comment le procès se déroule-t-il ? « Le substitut inscrit sur une planche ou sur le sol, devant le prétoire, le texte de la protestation qui met en cause le tiers ayant causé le dommage […]. Le défenseur ou son avocat dispose d’un délai de trois à sept minutes suivant la nature des faits incriminés pour formuler sur une autre planche ou en écrivant sur le sol à côté de l’inscription accusatrice l’ensemble de ses moyens de défense3. » Le juge fixe ensuite un jour d’ouverture des débats où l’importance des témoins, reconnaissables à leur robe rouge, est capitale. Si tout cela ne se révèle pas éclairant, entrent en scène les présages et la pratique des ordalies (feu, eau, poison).


     


    Durant la période de Moïse (1415 av. J.-C.), le peuple juif voit apparaître des juges4 obéissant à la loi rabbinique et qui occupent également le rôle d’avocat. La Cour suprême (le Grand Sanhédrin) comprend 71 pontifes, la Cour civile 3 membres, la Cour criminelle 23 magistrats – et donc aucun avocat. « Comment est-ce possible ? » demande Daniel Soulez Larivière. « Parce que la procédure et l’institution elle-même intègrent l’accusation et la défense, exactement à l’inverse de notre système judiciaire qui produit seulement de l’accusation et fait intervenir la défense de l’extérieur5. » Le magistrat peut donc argumenter pour chaque camp, et même changer d’avis au fur et à mesure de la procédure, sachant qu’en « matière pénale, l’unanimité, qui est permise pour acquitter, est interdite pour condamner ; il faut qu’au moins une voix se fasse entendre en faveur de l’accusé6 ».


     


    Chez les Celtes, dont la civilisation est tribale, le droit s’articule autour de la vengeance privée et de ce qui est appelé la « composition7 » gérée par les druides se réunissant chaque année près de Chartres, dans la forêt des Carnutes, pour « rendre la justice après qu’ils ont coupé le gui avec des serpes d’or8 ».


    Il semble toutefois qu’en Irlande une fonction d’avocat distincte ait existé, sous le nom de Aigned ou Thengthad9, qui s’exprime à la fois en tant que témoin et défenseur, et ce trois fois par an seulement, à l’occasion de foires données en l’honneur des dieux, les monies.


    Par exemple en l’an 225, « le roi Cormac Mac Airt fit réclamer par son avocat, à l’assemblée des représentants des trois tribus de l’île, la réparation du tort qu’il avait subi dans son palais ; un guerrier l’avait éborgné et avait tué un de ses antrustions10 ».


    Tous les sept ans, les plus talentueux parmi ces avocats sont invités à s’exprimer en audience solennelle, ce qui témoigne déjà de la vivacité verbale dont useront plus tard les ténors et sopranos du barreau !


     


    En 622 apr. J.-C., dans le monde arabe notamment, c’est la loi du talion qui règne. L’organisation de la population y est tribale également, truffée de clans qui obéissent à la règle de la vengeance collective. La notion de protection individuelle est inexistante. C’est ainsi que le prophète Mahomet (né vers 570) va constituer un ensemble de légistes chargés de veiller au respect d’une morale désormais valable pour tous. Nombre des commandements ont trait au règlement de conflits et de difficultés d’ordre juridique et/ou judiciaire. Le Coran recommande par exemple l’établissement de contrats, proscrit le versement de commissions corrompant la justice, reconnaît la notion de preuve au moyen de témoignages honnêtes, etc.


    Dans cette optique, et même si l’activité d’avocat (wakil) inspire plus que des réserves car jouissant d’une bien mauvaise réputation (les wukala – pluriel de wakil –, qui ne sont soumis à aucun ordre pour veiller à leur moralité, sont considérés comme vénaux), le citoyen a le droit de se faire représenter en justice : un mandat est alors établi (la wakala). Le wakil peut être de toute condition, esclave comme femme – et même non musulman –, et son rôle, sans qu’il soit question de plaidoirie et donc d’éloquence judiciaire, se borne à veiller au bon déroulement de la procédure pour la personne qu’il représente. La profession d’avocat est-elle née ? Pas tout à fait.


     


    Afin d’achever ce panorama, voyageons jusqu’en Chine, qui n’a officiellement accordé un statut à la profession d’avocat (lüshi) qu’en 1927. Mais, dans le très ancien droit chinois, remontant à 4477 av. J.-C., la fonction existe bel et bien, même si elle n’est guère goûtée. C’est le sushi qui apporte presque clandestinement son aide aux avocats pour tenter d’y voir plus clair parmi la grande complexité des procédures. Le peu de considération pour l’activité du sushi vient de la conviction ancestrale que la loi, s’appuyant sur la morale, est toute-puissante et seule apte à préserver l’harmonie sociale. L’idée même d’un procès, résultat d’une « faute », est en inadéquation avec cet ordre naturel auquel il a été désobéi – l’homme n’ayant aucun droit mais seulement des devoirs. Tout doit donc être rapidement expédié afin que les « puissances suprêmes » trouvent l’apaisement.


    

      Splendeurs et misères des logographes grecs


      On connaît le légendaire secret professionnel, qui s’applique aux confessions du client aussi bien qu’aux consultations privées. Comme mes pairs, l’avocat que je suis reçoit à longueur de semaine des justiciables qui viennent sonder leurs chances, exposer une difficulté ou un espoir, sans que mon rôle ne soit public.


      Mais nous sommes habitués, en ce XXIe siècle, à ce que, lorsqu’il y a plaidoirie, le rôle de l’avocat soit plus que visible…


      Chez les Grecs, c’est en effet, en théorie, la règle de Solon11 qui impose que le justiciable défende sa cause sans aucune aide extérieure. Dans les faits, il peut recourir à un logographe (logos graphos), homme érudit qui est son porte-parole, mais qui doit demeurer caché et… muet !


      Son assistance est officieuse : elle se présente sous la forme d’un texte (le plaidoyer) qu’il rédige et que son client récite ensuite à l’audience. Il s’agit de plaidoiries prêtes à l’emploi, conçues par une plume occulte et prononcées par le citoyen ou, comme le lecteur va vite le comprendre, par un « ami » qui s’exprime pour lui. D’aucuns attribuent la primeur de ce procédé au grand orateur attique12 Antiphon13, d’autres plutôt au stratège Thémistocle (v. 524 av. J.-C. – 459 av. J.-C.). Et, si le juge vient à découvrir l’existence du logographe, la balance risque alors de pencher dans le mauvais sens.


      Mais à toute règle, ses exceptions ! Les logographes peuvent apparaître au grand jour… dans trois cas précis : pour représenter les femmes, « juridiquement incapables », les personnes mineures, et l’État – qui lui aussi doit bien se choisir un défenseur en chair et en os.


      Certains de ces orateurs renommés – ceux qui étaient « d’origine modeste » – démontrent que « la démocratie était alors vivante » : Eucrate était marchand d’étoupe ; Lysicles, marchand de bestiaux ; Cléo, corroyeur ; Démosthène14, fils d’armurier ; Cléophon, facteur de lyres ; Iphicrate, fils d’un cordonnier ; Hyperbolas, lampiste, etc.


      Déjà, la vie de chacun peut conduire au droit, car la vie de chacun, même dans l’Antiquité, est une affaire de lois et de règles.


      Certains cas de figure peuvent d’ailleurs conduire à l’intervention autorisée d’avocats… non professionnels, nommés alors synégores. Il en est ainsi, lorsque, par exemple, une personne de condition ouvrière ou paysanne, qui n’est pas au fait des mécanismes juridiques, est dans l’incapacité d’assurer sa défense en déployant les arguments adéquats. La fonction de synégore, exerçable au maximum jusqu’à trois fois, ne peut se transformer en métier. C’est un simple « devoir de charité », qui ne suppose donc aucune rémunération.


      Toutefois, ne soyons pas dupes ! Le duo justiciable/synégore donne lieu à de petites mises en scène dont Albert Brunois me comble : « Le premier [l’avocat] commençait à prendre la parole, puis blême ou congestionné, décontenancé par la majesté des lieux et la solennité de l’instant, il suppliait ses juges de l’autoriser à quérir un second. “Ô Juges ! prêtez-moi votre secours ! Jupiter Ctésios, qui nous regarde, constate que je m’exprime mal ! Comment voterez-vous si vous ne m’avez clairement entendu ? Souffrez qu’un citoyen qui nous écoute puisse renforcer ma voix.” Apparemment angoissé, il cherchait dans l’assistance le citoyen de bonne volonté qui consentît à lui porter secours. Le complice levait le bras et après accord du tribunal parlait pour son ami15. »


      Et les synégores peuvent se procurer leurs plaidoyers auprès des logographes : « On entendit la plaidoirie, qu’avait écrite un inconnu, récitée par un ami qui parlait pour le plaideur16. » Quelquefois, mais rarement, le logographe remplit la fonction du synégore : il devient alors l’avocat tel que nous le connaissons aujourd’hui ou presque.


      Quant au plaidoyer à proprement parler, il se décompose à cette époque en quatre parties17 : l’exorde, qui « prépare l’auditoire » en donnant une vue générale de l’affaire et du plaideur, tout en exposant les « liens d’affection » existant entre le synégore et son « ami vertueux18 » ; la narration, qui détaille les faits en mêlant vérité et interprétation plus ou moins biaisée de celle-ci ; l’argumentation, qui renforce ce qui a précédé et tente de convaincre le tribunal ; et enfin la péroraison, conclusion où « le pathétique et la passion viennent apporter à l’édifice le chapiteau qui l’exalte19 ».


      Chaque orateur développe ou réduit telle ou telle partie en fonction de sa stratégie et de son talent – ainsi, Isée20 insiste sur la narration et l’argumentation ; Lysias21, regardé comme « le » maître logographe, donne son meilleur dans l’exorde, etc.


      Ce mécanisme est de toute façon limité par l’impitoyable clepsydre, justement inventée pour contraindre les orateurs à cadrer leur discours, les Grecs, amateurs de démonstrations logiques, ne goûtant guère aux plaidoyers à rallonge ou truffés d’artifices, et encore moins sirupeux. Ce récipient permet de mesurer inexorablement le temps grâce à l’eau qui s’en écoule.


      Souvent Démosthène déplore d’avoir perdu son procès parce que ses adversaires sont « parvenus à disposer de trois ou quatre fois plus d’eau que lui22 » – lui qui, dans son exorde, commence par s’excuser de parler le premier (« il eût aimé se taire, écouter en silence les maîtres orateurs ») et y revient dans la péroraison : « Quant à moi, je n’ai consenti à tenir pour vous plaire un langage que je n’aurais pas cru conforme à vos intérêts. » Ces deux protestations, commente le grand avocat que fut Jean-Denis Bredin, « protestation de modestie dans l’exorde, protestation de sincérité dans la péroraison, me semblent faire partie des ressources éternelles de l’éloquence23 ».


      Autre élément caractéristique des plaidoyers hellènes, où la logique et la clarté prédominent : l’utilisation des « lieux communs24 », qui, outre les formules comme « la colère est mauvaise conseillère » ou « il vaut mieux, dans le doute, absoudre un coupable que condamner un innocent », sont des constituants repris voire carrément copiés ad libitum entre logographes que leur anonymat protège de l’accusation de plagiat.


      Dans la pratique, le logographe, avocat muet et invisible, doit évidemment se confondre avec son client – devenir lui, prévoir toutes ses réactions, et surtout estimer ses capacités oratoires. Car celui-ci est censé lire sans bafouiller ni estropier le texte écrit par un érudit !


      Mais, avant la chute, il y a la fortune ! Vers 450 av. J.-C., époque à Athènes des Périclès, Euripide et autres Eschyle, arrivent des « étrangers » comme Protagoras ou Prodicos (dit « professeur de sagesse »), ou encore Gorgias, Hélis (dit « encyclopédiste »), dont la pensée séduit. Ce sont les sophistes. « Pendant trente années, entre la mort de Périclès [429 av. J.-C.] et celle de Socrate [399 av. J.-C.], ils vont montrer aux Athéniens comment, à l’aide du raisonnement, tous les cas particuliers peuvent être ramenés à un cas général, comment un principe s’éclaire par des exemples artificieusement choisis » – et surtout enseigner « l’art du vrai rhéteur qui permet de convaincre quelle que soit la thèse à démontrer25 ». Les sophistes « acceptent de défendre l’indéfendable », relève le formidable avocat qu’a été Thierry Lévy26.


      Cette évolution – dont chacun peut saisir encore mieux l’importance au XXIe siècle – conduit à reconsidérer l’éloquence à partir de l’ère des sophistes : « N’est-elle appréciable, s’interrogent Jean-Denis Bredin et Thierry Lévy, avant de citer l’éclairant exemple de Gorgias et de son “Éloge d’Hélène”, que par rapport à ce qu’elle veut dire, ou bien est-elle appréciable comme vertu, comme talent, comme génie indépendamment de ce qu’elle exprime27 ? »


      C’est ainsi que, peu à peu, le discrédit est jeté sur les logographes, dont la fonction même repose sur le mensonge et les rapports occultes. Il leur est reproché, comme ce sera le cas pour Démosthène28, de faire leur profit en « logographiant » à la fois pour celui qui se défend et son accusateur29, et de faciliter le recours à la supercherie, aux faux témoignages qui s’instaurent comme règle. Dans la foulée, Socrate est ainsi accusé de corrompre la jeunesse30. La loi est considérée comme « travestie », entraînant dans ses errements l’effondrement des valeurs sociales et/ou religieuses, mais aussi celles de devoir et d’honneur. « En 404, les fortifications d’Athènes sont rasées. On entend, venant du nord, le pas des conquérants macédoniens31. » Le mot même de logographe devient une injure. Cette manière d’avocat athénien disparaît bientôt, sans connaître de successeur, en même temps que le système à la fois judiciaire, politique et philosophique sur lequel elle se fondait.


    


    

    


      Notre ancêtre, le barreau romain


      Au cœur du barreau32 français, issu, donc, du barreau romain du Bas-Empire, l’éloquence romaine, à une époque où la ville est encore modeste, tant par sa taille que par son rayonnement, est « rude et véhémente ».


      Les patriciens se sont enrichis en mettant la main sur de bonnes terres et en asservissant ceux qui l’occupaient : les premiers prennent le nom de « patrons », les seconds de « clients ». Le client n’a quasiment aucun droit, avec à peine de quoi se nourrir sur ce qu’il est autorisé à garder des récoltes pour le patron, qui peut aussi décider de sa vie ou de sa mort. En contrepartie, et bien que celle-ci soit maigre et biaisée, le patron doit lui prodiguer une assistance judiciaire – puisque le client ne peut comparaître seul devant la justice.


      Cette dernière est rendue par les pontifes (pontifex maximus) et fait une grande part aux formules solennelles et divines, ce qui ajoute au mystère de l’ensemble. « À l’époque archaïque, explique Daniel Soulez Larivière, à Rome comme chez à peu près tous les peuples, le droit est lié au religieux. C’est pourquoi il constitue l’apanage de la classe sacerdotale. Les pontifex maximus s’arrogent la capacité exclusive d’établir, aussi bien à l’égard du peuple que des classes aristocratiques, quelle est pour la divinité, donc pour la coutume, l’attitude licite et l’autre illicite, soit le fas et le nefas33. » Par surcroît, cette justice ne peut être rendue qu’à certains jours, dits « fastes », connus de quelques seuls privilégiés.


      Ce système inégalitaire, où forcément le patron, en tant qu’avocat du client, favorise ses intérêts propres au détriment de toute autre considération, perdure jusque vers 510, période à laquelle adviennent d’abord la république puis l’institution du décemvirat.


      En 452 av. J.-C., la loi des Douze Tables est publiée, « les principes du droit deviennent intelligibles pour tous […], les plébéiens se voient reconnaître des droits égaux à ceux des patriciens34 » et n’ont donc plus besoin de recourir au patron pour leur servir d’avocat : ils sont libres de leur choix. Ainsi le premier avocat plébéien à avoir plaidé serait Numitorius35. Au fur et à mesure, même si aucune qualification officielle n’est encore réclamée, le droit s’apprenant en quelque sorte sur le tas, la future profession s’organise, certains se regroupent et se spécialisent, des fonctions apparaissent. Celui qui plaide porte d’abord l’intitulé de « causidicus » puis d’« advocatus » ; il y a aussi le « cognitor » (équivalent de notre avoué), le « procurator », chargé de la procédure écrite, les « moratores », avocats de moindre importance qui secondent les premiers, les « custodes » qui s’occupent de transporter les pièces relatives au dossier – et enfin, d’éminents personnages, les jurisconsultes, qui ne plaident pas mais sont régulièrement sollicités en raison de leur connaissance pointue du droit.


      Progressivement, s’est aussi installée l’habitude de remercier le défenseur par un « cadeau » (car le payer serait l’assimiler à un commerçant). En 200 av. J.-C., la loi Cincia De donis et muneribus, interdisant les honoraires, a « précisément pour objet de cristalliser dans les limites du cadeau le devoir du client ». En apparence restrictive, cette loi « témoigne de la reconnaissance par le pouvoir politique de l’importance sociale notoire prise par les avocats36 ».


      Deux siècles plus tard, Auguste, par la Lex juficiorum publicorum, confirme cette interdiction de la rémunération de l’avocat. C’est l’empereur Claude qui, en 50 apr. J.-C., valide l’existence de la profession par l’obligation de respecter un tarif. Le Code Justinien37 l’officialisera.


      Selon l’immense avocat et écrivain Maurice Garçon, « l’art oratoire a atteint, dans l’Antiquité, son plus haut degré de perfection38 ». Il n’est alors pas question d’improvisation, la technique est peaufinée, les écoles de rhéteurs fleurissent (celle de Marseille jouit d’une belle renommée), au point que les grands orateurs, tel Cicéron39, conçoivent et publient des traités pratiques illustrés de leurs plaidoiries.


      La ville de Lyon organise même un concours annuel des rhéteurs « qui s’y disputaient des prix comme à des Jeux olympiques », raconte Garçon, et parmi eux des orateurs gaulois, célèbres à Rome : Voteius, Dominique Afer, Florus, Montanus, Nazarius, Tiberius Victor.


      Toutefois, au moment où justement la fonction d’avocat connaît une belle consécration, les dispositions justiniennes sont en quelque sorte « le chant du cygne du droit romain40 ». S’ensuivront les invasions barbares, et tant de subtilité au service de l’expression oratoire sera bientôt anéantie, pour n’être plus conservée, et ce pour les mille ans à venir, que dans les ordres monastiques…
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2
Le temps des plaideurs, du XIIe siècle à la Révolution



« Ne plaider que pour des causes justes et pour un salaire maximum de 30 livres1. » Voilà ce qu’imposent aux avocats les cours séculières nées par une ordonnance royale de 1274 sous Philippe le Hardi.

Et, du temps de Philippe le Bel, toujours au tournant des XIIIe et XIVe siècles, l’art oratoire peut de nouveau s’exercer grâce la création de la fonction de ministère public et à la sédentarisation des Parlements, autour desquels ceux chargés de la défense se regroupent en compagnies indépendantes, comme le fait Pierre de Cugnières, connu pour avoir défendu les droits du roi contre les ecclésiastiques.

Une ordonnance de 1291 interdit les propos injurieux, tandis que celle de 1345 fixe vingt-quatre règles, dont douze constituent le serment que les avocats doivent prêter, incluant celui de ne « point défendre les causes qu’ils sauront être mauvaises », de ne point faire « avec connaissance des articles impertinents » et d’expédier « les causes qu’ils auront entreprises le plus promptement qu’il leur sera possible », sans y chercher « malicieusement ni subterfuges ni délais2 ».


« Les Plaideurs »

Les avocats, concentrés alors sur leur seule tâche, n’ont pas connu le rayonnement des Anciens, et ce d’autant moins que l’art de l’éloquence n’est plus enseigné depuis des lustres. D’aucuns les qualifient même de gauches ou de guindés, surabusant de citations latines et de digressions interminables pour tenter d’imiter ceux de l’âge d’or de l’éloquence mais en singeant les moins pertinents, avec comme principal souci de paraître cultivé. Au point qu’au XVIIe siècle, Racine tire de cette situation sa pièce Les Plaideurs, éditée en 1668.

Entre le XIIIe et le XVe siècle, les avocats peuvent représenter l’État, le roi ou n’importe quelle autre personne. Mais au XVIe siècle, leur champ est restreint : par l’ordonnance de Blois (1579), les avocats du roi deviennent magistrats du parquet, ce qui, de fait, interdit désormais cette fonction aux avocats de la défense – déjà en 1539, l’ordonnance de Villers-Cotterêts avait créé la procédure inquisitoire excluant l’avocat. « Pour maintenir sa supériorité le pouvoir royal inscrit en son sein une justice et une défense vouées aux affaires de l’État3 », explique l’historien et sociologue Lucien Karpik. Sous Louis XIV, il y a d’un côté le Conseil d’État privé, qui gère la justice du roi, et la justice commune du Parlement de l’autre. Jusqu’au XVIIIe siècle, l’avocat ne plaidera donc plus principalement que pour des particuliers devant les seules juridictions civiles.

Quels sont les « ténors » de ces époques ?

On cite notamment Claude Gaultier (1590-1666), surnommé « Gaultier la gueule », connu pour avoir alimenté, si ce n’est constitué, « le chapitre le plus piquant de l’histoire littéraire du barreau4 » grâce à « une présence d’esprit de tous les moments, un bouillonnement de cœur, un entrain de parole, une intrépidité de pensée, en résumé une offensive toujours prête – et toujours prête à tout ». Le moine, homme de lettres et avocat dom Bonaventure d’Argonne le décrit ainsi : « La tête chauve, les rides de son large front, ses yeux étincelants, son nez d’aigle, une bouche armée de dents canines, avec la voix d’un corbeau qui croasse sur une proie, qu’il a ensanglantée de ses ongles, composaient un tout assez parfait, avec sa véhémence naturelle et son humeur âcre et bilieuse5. »

Claude Gaultier est notamment réputé pour l’intrépidité de sa plaidoirie contre l’archevêque de Lyon, frère de Richelieu, ce dernier assez récemment disparu (1642), et contre lequel il dirige ses assauts. Voici un extrait cité par Munier-Jolain – c’est de Richelieu dont il est question, Gaultier sera d’ailleurs accusé de diffamer la mémoire du Cardinal :

« Vous savez, messieurs, tout ce que je puis dire sur ce sujet. Le sang des plus illustres familles de toute la France parle pour moi, dans cette rencontre. On voit partout les tristes restes de la désolation qu’il a portée en tant de lieux, et sa violence est écrite dans les registres des cours souveraines d’un style de fer et d’une encre de sang qui épouvantera la postérité.

Il n’épargnait rien pour l’établissement de sa grandeur. Les obstacles qu’il y voyait enflaient son courage. Il aimait s’élever par les ruines des autres ; et il lui semblait qu’il aurait manqué toujours quelque chose à son bonheur s’il n’avait fait une infinité de malheureux6. »

Las, il fait partie de ces orateurs qui surchargent leur plaidoirie, autant de références faisant étalage de leurs savoirs que de citations grecques et latines, au point de devenir « bourbe » – « La Barre, nous explique encore Munier-Jolain, tente peu les esprits originaux », qui sentent qu’elle « émousserait leur pointe ». Et de constater qu’à cette époque, « les réformateurs du langage ou de la pensée ne partiront jamais du palais ».

C’est précisément cette forme d’éloquence que Racine parodie dans Les Plaideurs (1668) – et Claude Gaultier, qui avait publié ses Plaidoiries en 1662, en fut l’une des cibles, « les beautés de la veille devinrent ridicules », conclut Munier-Jolain.




« Le Plutarque des avocats »

Les succès de Claude Expilly (1561-1636), « orateur, jurisconsulte, historien et poète », dont les plaidoyers bénéficieront de nombreuses éditions, témoignent bien, selon les termes cruels de l’avocat du XXe siècle qu’est Maurice Garçon, du « mauvais goût d’une époque7 », qui est celle du XVIe siècle.

Mais pour la seconde moitié de ce siècle et le début du suivant, un nom s’impose : Antoine Loisel (1536-1617), surnommé « le Plutarque des avocats » en raison de son humanisme érudit, juriste célèbre et pièce maîtresse de l’élaboration du droit français, dont les travaux serviront à Cambacérès et Portalis pour concevoir le Code civil (1804). Précédemment, Charles VII, par ordonnance de 1454, a demandé que les « coutumes » en usage dans tout le pays soient désormais couchées sur le papier, afin que juges et avocats s’y réfèrent sans plus en dévier. Sous François Ier, il s’agira d’entreprendre une réformation de ces coutumes, afin « d’écarter les dispositions, lesquelles ont semblé être iniques et déraisonnables8 ».

Sous Louis XI, et ce pour éviter « cautèle et pilleries » des avocats, la perspective d’une unification du droit se dessine, alors que parallèlement, le droit romain revient au goût du jour au vu des solutions pratiques qu’il propose. Antoine Loisel connaît et maîtrise à la fois les deux domaines (coutumes et droit romain) – il est d’ailleurs l’auteur, en 1607, des Institutes coutumières, véritable manuel de référence en matière de droit et gisement de règles, dictons, proverbes ou formules en vigueur, qui sera réédité douze fois jusqu’à la monarchie de Juillet (1830).

Si aucune des plaidoiries de Loisel n’a été conservée, j’apprécie la sobriété de son style, exempt de ce « pédantisme, moqué plus tard par Racine et qui perdurera jusqu’au milieu du XVIIe siècle, dans sa harangue du 28 mars 1594, à l’occasion de l’entrée d’Henri IV dans Paris, après cinquante ans de guerres civiles et de conflits sanglants. Loisel a le titre d’avocat du roi, cette charge honorifique lui revient9. »

En matière d’éloquence, et contrairement à l’expression surfaite en usage au service du roi, Loisel, dans ses Institutes, s’exprime avec clarté et sans fioritures, privilégiant une compréhension immédiate et concrète. Et dans son opuscule Pasquier, ou Dialogue des advocats du Parlement de Paris (1601), il donne son point de vue sur ce que doit incarner cette fonction : « En somme, je désire en mon advocat le contraire de ce que Cicéron requiert en son orateur, qui est l’éloquence en premier lieu, et puis quelque science du droit ; car je dis tout au rebours que l’advocat doit surtout être sçavant en droit et en pratique, et médiocrement éloquent, plus dialecticien que rhéteur, et plus homme d’affaires et de jugement que de grand ou long discours10. »




« Le Le Nôtre du discours »

Mais bientôt l’éloquence judiciaire se transforme sous l’influence de talents comme celui d’Olivier Patru, qui assoit sa réputation dès ses premiers plaidoyers : Maurice Garçon raconte qu’il était aimable de caractère, « homme d’esprit, sachant mêler le plaisant au sévère », et se montrant « audacieux enjôleur11 » en société. À noter qu’il entre à l’Académie française en 1640, et que c’est à la suite de son brillant et très remarqué discours de remerciement qu’après lui les nouveaux élus devront au moins l’imiter dans son niveau de qualité : Patru a donc lancé le fameux discours de réception à l’Académie française !

Il rompt avec les digressions et les citations, privilégie l’ordre et la clarté, veut renouer avec l’éloquence cicéronienne, ce qui confère une certaine solennité à ses plaidoyers mais les rend moins naturels, plus froids – il est d’ailleurs surnommé « le Le Nôtre du discours », car, écrit Munier-Jolain, sa plaidoirie « ressemble à ces parcs dont les larges allées sont droites, les arbres alignés, dont la symétrie, un peu froide, fait la très décente majesté. Rien n’y saisit, mais rien n’y déconcerte12. »

Ainsi dans la bien curieuse affaire de ce riche bourgeois assassiné, Julien Séguin, dont la veuve, d’abord constituée partie civile, se désiste quelques jours plus tard, sous prétexte des frais de justice, mais en réalité parce qu’elle a appris que son mari la trompait, et que, pris sur le fait, il a été tué par un concurrent jaloux, le substitut du procureur requiert alors le tribunal pour obliger ladite veuve à poursuivre l’assassin de son époux. Et Patru soutient en cette occurrence le substitut du procureur :

« Ne souffrez pas, messieurs, que ce poison gagne les entrailles de la France. Que la postérité ne reproche point à notre siècle des exemples si scandaleux. Ce n’est pas apparemment la première qui a vu mourir son mari, sans jeter de fausses larmes ; mais peut-être est-ce la première qui n’osa jamais apporter à la face de la justice des sentiments si dénaturés et un cœur si honteusement endurci. Qu’il ne soit point dit, que parmi nous on a toléré ces monstres. Que l’intimé, qui, depuis trente ans exerce son ministère avec honneur ; qui n’a rien fait en cette rencontre que par zèle, que par un pur mouvement d’indignation ; qui n’a rien fait qu’il ne dût à sa conscience et à sa charge, ne reçoive point aujourd’hui l’opprobre de se voir, sur le déclin de ses jours, condamné, pour ne point dire bafoué, dans cette audience. Ne l’exposez point, messieurs, ne l’exposez point au mépris de toute une ville, qui ne peut trop ni le craindre, ni le révérer. Souvenez-vous que c’est le rendre inutile au roi, au public, que de le rendre la fable des insensés, la fable des enfants de perdition, dont il doit être la terreur. »

Toutefois, n’allons pas imaginer que cette avancée permise par Patru est acceptée par tous les avocats sans résistance ; certains conservent « un fond de rudesse et de grossièreté, une absence de mesure qui défigur[ent] leurs intentions13 », raconte Maurice Garçon, qui ajoute : « On demeure confondu lorsqu’on voit de grands avocats, que la préoccupation de leur renommée eût dû éloigner des plaisanteries basses, rechercher avec plaisir l’occasion de mettre leur talent au service de badinages indignes » et maintenir la tradition des « causes grasses, sous-entendus graveleux, calembours obscènes dignes d’un corps de garde » – alors même que les auteurs de pareils plaidoyers, à l’instar des magistrats, sont de « sévères censeurs des mœurs »…

Il faut en outre bien comprendre qu’au XVIIe siècle l’éloquence est d’abord « écrite » : à la manière des prêches, les plaidoiries sont conçues pour être publiées et lues publiquement, ce qui freine voire empêche l’émotion, ingrédient pourtant essentiel pour emporter l’adhésion.




La référence d’Aguesseau

Au cours du premier tiers du XVIIe siècle, nombre d’avocats nettoient leur plaidoirie de tout ornement artificiel et la recentrent sur l’enjeu du procès. Le barreau se préoccupe enfin de gagner.

Être avocat en effet, au XXIe siècle comme au XVIIe, ce n’est pas seulement avoir recours à des lois et à des raisonnements, voire à des citations littéraires ou à l’évocation des grandes figures symboliques de la mythologie. C’est aussi essayer de convaincre les juges.

Bien souvent, si une affaire est examinée par des magistrats, lors d’un procès, c’est qu’elle n’est pas claire. Le problème est en général plus compliqué qu’une simple question dont tout le monde connaît la réponse. Si ce n’était pas le cas, le procès n’aurait jamais eu lieu : les parties opposées auraient fini par s’entendre, l’une admettant avoir eu tort et l’autre pardonnant.

C’est pourquoi les jeunes avocats que je croise ou forme en 2022 ont souvent peur d’aller en justice car ils comprennent vite que le problème est compliqué et que la partie est loin d’être gagnée. Les avocats expérimentés sont plus sûrs d’eux, et de leurs dossiers.

L’« éloquence » entre en jeu. L’éloquence, c’est l’art de bien parler en public, l’art de convaincre. L’éloquence de l’avocat peut influencer l’avis des juges sur des questions peu évidentes. Par exemple lorsque les juges s’interrogent entre deux solutions possibles. Il faut convaincre, par le droit, mais aussi par la façon de le présenter.

Les clients sont eux-mêmes parfois appelés à s’adresser aux juges, qui leur posent des questions. Leurs réponses, leurs explications et la qualité de celles-ci vont également jouer. Cela est redoutable devant une cour d’assises : le jury citoyen va considérer l’accusé, la famille de la victime, ou la victime elle-même si elle est encore vivante (femme agressée, personne âgée torturée, etc.). Tout va être passé à la loupe pour se constituer un avis : les preuves, mais aussi la tenue de l’accusé, son attitude… et surtout sa prise de parole.

Les juges sont habitués à interroger des personnes dans un tribunal. Si un individu ne parle pas, ils vont l’y inciter, grâce à deux ou trois tours.

Ils vont par exemple commencer par lui dire, pour le faire réagir et s’exprimer : « Monsieur, vous n’avez pas l’air de comprendre dans quelle situation vous êtes ! Arrêtez de vous moquer du tribunal ! »

Si l’individu ne dit toujours rien, les juges vont soudainement le flatter et le réconforter : « Madame, je comprends votre détresse. Mais, croyez-moi, les choses seront plus simples, pour nous comme pour vous, si vous nous expliquez ce qu’il s’est passé cette nuit-là. »

Si le justiciable s’obstine à rester muet, il suffit alors parfois aux juges de fixer sans ciller les yeux de la personne. Le silence s’installe, sous le regard insistant des juges. Pour la personne, dérangée, ce silence semble impossible à maintenir. Elle commence alors à raconter son histoire, en se contredisant et en s’emmêlant peu à peu dans ses propos.

C’est pourquoi l’avocat doit intervenir à sa suite et plaider ; c’est-à-dire longuement expliquer à nouveau ce qui s’est passé selon lui, les enjeux de l’affaire et ce que son client demande vraiment : une condamnation de l’adversaire ou la clémence pour lui-même.

Les juges le reconnaissent : ce n’est pas l’éloquence qui fait gagner un procès, lorsque le dossier est très mauvais ; mais lorsque l’affaire est indécise, elle les aide à prendre leur décision.

Depuis quelques années, il y a de plus en plus de procès et les juges ont de moins en moins de temps pour écouter les avocats. Ces derniers doivent donc parler et exposer leurs arguments dans un temps assez court. Il faut être clair, rapide et précis.

L’éloquence s’apprend au cours des années, dossier après dossier.

Les trucs et astuces demeurent les mêmes. C’est ainsi que, lorsque le client est venu assister à son procès, l’avocat indique d’abord aux juges qu’il s’apprête à plaider « corps présent », c’est-à-dire en présence physique de son client. Chacun, plaideurs et juges, comprend ainsi que l’avocat va parler plus longuement que nécessaire ; et ce afin que le client ait vraiment l’impression que son conseil dit bien tout au juge, alors que ceux-ci connaissent la loi et n’ont pas besoin que l’avocat leur récite tous les articles… Les juges s’installent donc doucement dans leur fauteuil et prennent leur mal en patience. L’éloquence ne s’adresse alors plus qu’au client, la seule personne de la salle qu’il n’est pas utile de convaincre…

 

Mais revenons au XVIIe siècle et à ses ténors qui se tournent enfin vers le cœur de leur dossier, et dont le souci du style prédomine sur l’érudition ; s’y détache le fameux Antoine Lemaistre, devenu célèbre très jeune, bien que sa carrière ait été assez courte, car il quittera le palais à l’âge de 29 ans ; citons encore Denis Talon, avocat général au Parlement, également adepte de la clarté exempte de fioritures.

Durant la dernière partie du XVIIe siècle, et encore classé comme lui appartenant, bien qu’il empiète sur le suivant, Henri François d’Aguesseau, est considéré comme l’un des plus grands orateurs de son temps, une référence pour les juristes et dont le travail a, dit-on, plus tard nourri la codification napoléonienne.

Il a été l’ami, pendant ses jeunes années, de Racine et de Boileau, maîtrise parfaitement le grec et le latin, comprend l’hébreu, l’italien, l’espagnol, le portugais. Il devient avocat général au Parlement de Paris à 22 ans. Saint-Simon dit de lui qu’il a « beaucoup d’esprit, d’application, de pénétration, de savoir en tout genre, de gravité, d’équité, de piété, d’innocence de mœurs14 ». Maurice Garçon nous précise que d’Aguesseau est « soucieux de donner à son style une grande noblesse », une « gravité » pleine de « politesse exquise jointe à une fermeté incontestable ». Autant de qualités entraînant toutefois une trop grande solennité et qui, à terme, font percevoir son éloquence comme « pompeuse ».

La nouvelle génération d’avocats s’essaie à introduire de la sensibilité dans les plaidoiries, une manifestation d’émotions humaines que l’ère classique n’admettait pas.
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