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Séquence 0

Au bout d’un moment, ce n’est plus tout à fait noir.

Sur la droite de l’écran, luit le placage en bois verni d’un violoncelle.

Son off d’une salle qui applaudit.

On est en coulisses. Collé toujours au noir de l’instrument. Celui-ci se décale un peu…

Le son qui parvient de la salle est étrange, identifié comme des applaudissements mais parfois changeant de vitesse, ralentissant, comme écouté par quelqu’un de « groggy ».

Le violoncelle « bouge ». On avance serré au ras du sol… Le parquet de la scène, les pieds des chaises de l’orchestre, au fond, le chef faisant signe aux musiciens de se relever…

Tout le trajet de Jascha Steg jusqu’à l’avant-scène est filmé au niveau de ses pieds.

Jascha tourne à droite, change l’instrument de main, le violoncelle sort du champ. La jambe droite… La pointe de l’archet apparaît dans l’image et se balance…

Devant, le public debout, galvanisé, applaudit…

Une chaise entre dans le champ.

Par la manière qu’elle a de parvenir dans l’image, on doit sentir l’insolence et la provocation du geste qui la propulse.

La chaise est amenée très près des spectateurs. Anormalement près.

Tout le monde se rassoit dans un murmure qui s’évanouit.

Le violoncelle traverse l’écran.

On s’approche en rencontre avec la pointe de métal qui sert de reposoir pour l’instrument.

Celle-ci frappe le parquet et s’immobilise.

Silence.

La main droite de Jascha traverse le cadre, archet en main.

La caméra a remonté mais on ne voit jamais parfaitement le visage de Jascha.

Nuque, mèches de cheveux… Toutes choses qui l’identifient mais ne le posent pas.

L’archet s’approche des cordes… Harmonie du geste, courbe du poignet, manche de la veste, blanc de la chemise…

Dans ce mouvement qui semble ne pas finir, commence le Prélude de la Deuxième Suite pour violoncelle de Bach…




Séquence 1

Matin. Hall d’un hôtel trois étoiles à Évian.

Sur différents panneaux muraux, on peut voir la publicité du festival des Lacs. Sur l’un d’entre eux, une affiche spéciale, avec une photo, annonce le concert de Jascha Steg.

À la réception, Jascha finit de parler avec le concierge.

Derrière lui, en fond de plan, les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur Anna. Elle porte un étui à violon.

Jascha se retourne et la voit.

Elle s’arrête, interdite.

Il lui sourit.

Elle se précipite vers la sortie.

Il la rattrape et lui barre quasiment la route.

 

JASCHA. Pourquoi cet œil noir ?… J’ai installé mes parents ici. J’ai le droit ?

 
			


ANNA. Mets-les ailleurs.

 
			


JASCHA. Ils ne vont pas te déranger.

 
			


ANNA. Mets-les au Royal avec toi.

 
			


JASCHA. Ma mère est gênée dans les palaces.

 
			


ANNA. Pourquoi ici ?…

 
			


JASCHA. Parce que tu y es. (Elle essaie de partir, il l’en empêche.) Pour te voir. Pour avoir un prétexte pour te voir durant ces quarante-huit heures.

 
			


ANNA. Tu me vois en répétition !

 

Il rit.

 

JASCHA. Ton mari est là ?

 
			


ANNA. Oui.

 
			


JASCHA. Tu aimes ton mari ?

 
			


ANNA. Laisse-moi, s’il te plaît !

 
			


JASCHA. Tu aimes ton mari ?

 
			


ANNA. Je l’aime.

 
			


JASCHA. Et quand tu étais avec moi à Vienne, tu l’aimais ?

 
			


ANNA. Oui.

 
			


JASCHA. Et à Bâle ?

 
			


ANNA. Arrête !

 
			


JASCHA. Et rue Cassette ?

 
			


ANNA. Arrête !…

 
			


JASCHA. Rue Cassette, Anna ?

 
			


ANNA. Je l’aimais.

 
			


JASCHA. Et moi, tu m’aimais ?

 
			


ANNA. Tout est fini, qu’est-ce que tu veux ? !…

 
			


JASCHA. Tu m’aimais ?

 
			


ANNA. Oui.

 
			


JASCHA. Je deviens fou.

 
			


ANNA. Deviens fou.

 

Il la laisse passer.




Séquence 2

Elle part en courant dans la rue.

Il sort et se dirige vers une voiture qu’il essaye d’ouvrir avec une télécommande sans y parvenir.

Il s’impatiente, haineux.




Séquence 3

Évian.

Une ruelle derrière le théâtre.

Anna marche d’un bon pas, portant son violon.

Un minibus est garé, duquel descendent quelques musiciens logés probablement plus loin.

Au coin de la rue débouche la voiture de Jascha (berline neuve mise à sa disposition pour le Festival). Il la gare n’importe où, dans un crissement de pneus.

Anna pénètre dans le théâtre en courant.

Un employé se précipite au-devant de Jascha.

 

LE RÉGISSEUR. Ah non ! Vous ne pouvez pas rester là, monsieur Steg !

JASCHA. Ça va ! Ça va !

 

Il lui fourre les clés dans les mains et entre dans l’édifice.




Séquence 4

Midi.

Terrasse extérieure de l’hôtel. Tables blanches, plantes vertes. Derrière, le lac Léman, paisible. Des voiliers passent au fond.

Joseph et Michel sont assis.

Un serveur arrive.

 

LE SERVEUR. Le pamplemousse ?

 
			


JOSEPH. Moi.

 

Le serveur pose un Campari devant Michel.

 

JOSEPH. Tu sais que le pamplemousse est l’ami du foie.

 
			


MICHEL. Depuis toujours je sais ça.

 
			


JOSEPH. Et pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

 
			


MICHEL. Parce que nous n’avons jamais abordé le pamplemousse.

 
			


JOSEPH. C’est l’ami du foie ! Depuis que je sais ça, je mange un pamplemousse par jour. Si ce n’est deux.

 
			


MICHEL. Tu as raison.

 

Un temps.

Ils sont assis l’un à côté de l’autre, contemplatifs, sans souci de maintien, comme ceux qui se connaissent depuis des lustres et qui ont épuisé tout ce qu’on peut se dire.

 

JOSEPH. Olga a oublié mon Soludécadron, si je suis piqué par une guêpe, c’est foutu.

 
			


MICHEL. Pourquoi veux-tu être piqué par une guêpe ?

 
			


JOSEPH. Et pourquoi je ne serais pas piqué ?

 
			


MICHEL. Tu seras piqué.

 
			


JOSEPH. Plaisante. Tu riras moins quand j’aurai doublé de volume. Au fond, ce qui m’agace chez Jascha, c’est sa bonne santé. Qui dirait un violoncelliste ? On dirait un joueur de rugby.

 
			


MICHEL. Tu as raison.

 
			


JOSEPH. Pas normal la bonne santé chez un artiste. À moins que la célébrité ne possède des vertus roboratives ?… Non. Il a toujours été costaud.

 
			


MICHEL. Il a hérité d’Olga.

 
			


JOSEPH. Oui. Encore qu’Olga, Dieu merci, devient souffreteuse avec l’âge. On ne peut pas fréquenter un bien-portant. Le bien-portant ne comprend rien. Toi, je t’aime car non seulement tu es malade, mais tu es anxieux.

 
			


MICHEL. Je suis moins anxieux que toi.

 
			


JOSEPH. Parce que tu es moins malade.

 
			


MICHEL. Pas mal cet hôtel.

 
			


JOSEPH. Pas mal.

 
			


MICHEL. Tu as un bidet dans ta salle de bains ?

 
			


JOSEPH. Pas regardé.

 
			


MICHEL. Je n’en ai pas moi.

 
			


JOSEPH. C’est con.

 
			


MICHEL. Tu en as peut-être un toi.

 
			


JOSEPH. Possible.

 
			


MICHEL. Olga est en haut ?

 
			


JOSEPH. Elle défait les valises.

 
			


MICHEL. Pas mal, pas mal… Pas mal cet hôtel.

 
			


JOSEPH. Pas mal.

 
			


MICHEL. À quelle heure le concert ?

 
			


JOSEPH. Vingt heures trente.

 
			


MICHEL. Cravate ?

 
			


JOSEPH. Et comment, avec ta sœur ! Dis-lui que tu n’en as pas apporté, ça va la rendre folle.

 

Michel acquiesce.

Arrive Primo Ghirardi qui s’assoit à la table d’à côté.

 

MICHEL. Il y a des filles d’après toi ?

 
			


JOSEPH. Où ?

 
			


MICHEL. Ici.

 
			


JOSEPH. M’étonnerait.

 
			


MICHEL (à Primo). Vous avez vu des filles, monsieur ?

 
			


PRIMO. Je viens d’arriver.

 
			


MICHEL. Seul ?

 
			


PRIMO. Non, non.

 
			


MICHEL. Pas mal.

 
			


JOSEPH. Pourquoi tu dis pas mal

 
			


MICHEL. Pas mal…

 
			


JOSEPH. J’ai remarqué que tu disais souvent pas mal, fais attention.

 

Arrive Olga.

Elle fait du bruit en marchant à cause d’une superposition de colliers mi-élégants, mi-artisanaux.

 

OLGA. Joseph, on ne peut absolument pas être à Évian et ne pas appeler les Kreutz !

 
			


MICHEL. Qui est-ce ?

 
			


OLGA. Un couple d’amis. Une très gentille fille qui admire beaucoup Jascha, son mari ne vaut rien.

 
			


JOSEPH (faussement embêté). Tu sais qu’il y a un problème pour ce soir… ton frère n’a pris ni cravate, ni… tu n’as pas pris ton costume non plus ?

 
			


MICHEL. Non.

 
			


OLGA. Ça ne marche pas.

 
			


MICHEL (à Joseph). Tu l’as mal fait.

 
			


OLGA. De toute façon, si ça t’amuse d’aller applaudir ton neveu en romanichel, c’est toi que ça regarde.

 
			


JOSEPH. On arrive quand même à l’énerver !

 
			


OLGA. Joseph, nous devons appeler les Kreutz, si on ne le fait pas, Lulu va penser qu’on les snobe.

 
			


JOSEPH. On a un bidet dans notre salle de bains ?

 
			


OLGA. Oui.

 
			


MICHEL. Je viendrai.

 
			


JOSEPH. Il va venir se laver le cul chez nous.

 

Ils rient.

Olga jette un coup d’œil gêné vers Primo qui consulte un prospectus.

 

MICHEL (il attire à lui Olga et l’embrasse). Viens que je t’embrasse… C’est quoi ce goût ?

 
			


OLGA. Quoi ce goût, c’est mon parfum !

 
			


JOSEPH. Mon vieux, depuis quarante-trois ans, je bouffe du cosmétique. Et si un jour je meurs, j’aimerais que tu graves sur ma tombe : « Mort, intoxiqué par sa femme. »

 

Arrive Anna, qui se penche vers Primo et l’embrasse.

 

ANNA. Je suis en retard…

 
			


PRIMO. Voilà où je t’emmène. (Il montre sur le prospectus.)

 
			


ANNA. Merveilleux.

PRIMO. Andiamo ?

 

Primo se lève pour payer sa consommation quand surgit Jascha.

 

MICHEL. Jascha !

 
			


JASCHA. Voilà, voilà !… On a dépassé un peu… Tout va bien ?… Oh, madame Ghirardi ! Vous êtes là aussi ? On ne se quitte plus, je ne savais pas que vous étiez descendue dans cet hôtel… Madame Ghirardi, violoniste, monsieur et madame Steg, mes parents, Michka Mazelsky, mon oncle, alors vous êtes ici ? Je croyais que l’orchestre était au Centre international de séjour, tant mieux, tant mieux, c’est mieux ici, calme, jolie vue, joli jardin… (à Primo) Jascha Steg, enchanté.

 
			


ANNA. Mon mari.

 
			


PRIMO. Primo Ghirardi. Je suis très heureux de vous rencontrer, je vous admire depuis longtemps.

 
			


JASCHA. Merci… (Aux parents.) Tout va bien ?…

 
			


OLGA. Tout va très bien mon chéri.

 
			


JOSEPH. On a faim.

 
			


JASCHA. On y va. (À Primo et Anna.) Vous déjeunez avec nous ? Dites oui.

 
			


ANNA. Non merci, nous avons déjà retenu…

 
			


MICHEL (à Anna). Vous jouez dans le même concert ?

 
			


ANNA. Oui. À une place beaucoup plus modeste.

 
			


JOSEPH. Très important l’orchestre. Fondamental.

 
			


ANNA. Je vous remercie.

 
			


JOSEPH. Fondamental.

 
			


PRIMO. C’est mon avis aussi.

 
			


JASCHA Vous allez où ?

 
			


PRIMO. Là. Au Chalet du Golf. (Il montre le prospectus.)

 
			


JASCHA. Au Chalet du Golf, nous aussi !

 
			


PRIMO. Vous êtes en voiture ?

 
			


JASCHA. Oui, oui.

 
			


PRIMO. Alors, à tout de suite ?

 
			


JASCHA. À tout de suite.

 

Jascha regarde Anna avec une joie triomphante.

Anna tue Jascha du regard.

Elle quitte la terrasse avec Primo.

 

OLGA. Tu es sûr qu’on doit déjeuner avec eux ?

 

Cette femme a envie de rester en tête à tête avec son mari.

 
			


JASCHA. Mais le mari veut déjeuner avec moi. Il veut frayer avec le génial Jascha Steg.

 
			


JOSEPH. Intéressante cette violoniste. Elle a un visage intéressant.

 
			


OLGA. Joseph, il faut à tout prix appeler les Kreutz.

 
			


JOSEPH. Oui. Il faudra que tu m’en reparles d’ailleurs.

 
			


OLGA. Pourquoi ?

 
			


JOSEPH. Parce que j’ai tendance à oublier que tu me l’as dit.

 

Elle le tape.

Ils se lèvent.




Séquence 5

Treize heures. Le Chalet du Golf.

Le restaurant du Club Royal est « sportivement » chic, clair et intime. Les fenêtres, largement dispendieuses de lumière, donnent sur la pelouse parfaite et une forêt en contrebas. Les tables, recouvertes de nappes blanches, sont alignées verticalement le long des baies.

Primo, de face derrière le buffet, finit de remplir deux assiettes.

(On entend off la voix d’Olga qui parle d’un marchand de glaces à Varsovie.)

Il se dirige vers la table où sont assis Olga et Joseph, Jascha, Anna et Michel.

Jascha est en face d’Anna.

Lorsque Primo dépose l’une des deux assiettes devant Joseph, les autres ont déjà entamé leurs hors-d’œuvre.

 

JOSEPH. Aah, il m’a mis des concombres !…

 
			


OLGA. Écoute, ce n’est pas grave, mets-les sur le bord !

 
			


JOSEPH (à Primo). Vous n’avez pas vu d’artichaut, non ?

 
			


PRIMO. Je n’en ai pas vu mais je peux demander.

 
			


OLGA. Asseyez-vous monsieur Ghirardi, c’est parfait, c’est idéal.

 
			


JASCHA. … La dernière fois que j’ai mangé ici, c’était avec une journaliste néerlandaise… Je lui ai dit que je haïssais le public, que je haïssais tout ce qui était concert ou récital… Qu’il n’y avait rien de pire que de devoir plaire de telle heure à telle heure, devoir remplir le silence de telle heure à telle heure, mais que malheureusement, contrairement à Gould, je n’arrivais pas à vendre mes disques sans faire de promotion… On avait un interprète, la journaliste pensait qu’il y avait un problème de traduction !

 

Tout le monde rit.

 

PRIMO (aussitôt). Je comprends très bien ce que vous dites. Je le comprends tout à fait. Au fond, il y a une sorte d’archaïsme dans le concert aujourd’hui.

 
			


JASCHA. Ah, oui ?…

 
			


PRIMO. Vous n’êtes plus sacré puisqu’on peut vous entendre autrement. Vous êtes devenu une attraction comme une autre.

 
			


JASCHA. Pas tout à fait comme une autre monsieur Ghirardi…

PRIMO. Non, enfin je… bien sûr… vous comprenez ce que je veux dire…

 
			


JASCHA. Oui, oui, j’avais compris…

 
			


PRIMO. Le contact qu’il peut y avoir entre l’artiste et l’auditeur n’est pas de l’ordre de l’annoncé mais… comment dirais-je… du saisissement…

 
			


Joseph l’écoute gravement, la bouche acquiesçante, tenant machinalement dans sa main une tranche de concombre.

 

PRIMO. Ça n’a rien à voir avec une démarche culturelle, c’est une rencontre fortuite, sensuelle…

 
			


JASCHA. N’est-ce pas. (Coup d’œil sur Anna.)

 
			


ANNA. Primo…

 
			


PRIMO. Non mais c’est vrai. Tu vois, nous sommes d’accord. Moi je suis un fanatique du disque…

 

Anna lui caresse gentiment la main pour l’arrêter.

PRIMO. … Enfin voilà.

Au fond, le vrai drame de l’artiste aujourd’hui, c’est qu’il est esclave du nombre.

 
			


JOSEPH. Moi j’ai fait toute ma carrière avec le nombre.

 
			


MICHEL. Ah oui ! Ça ! Il a vendu des millions de pyjamas hideux à des pauvres.

 
			


JOSEPH. Hideux non… pas beaux… Ils grattaient.

 

Rires.

Joseph croque la tranche de concombre.

Jascha sert du vin blanc à Primo.

 

JASCHA (à Primo). À votre santé.

 
			


PRIMO. À vous surtout. Et à ce soir, malgré tout !

 
			


MICHEL (à Joseph). Tu manges du concombre finalement ?

 
			


JOSEPH. Et merde ! Donne du vin pour laver.




Séquence 6

Un chariot d’acajou verni, rehaussé de globes en argent, circule entre les tables et s’immobilise devant celle de Jascha.

Un maître d’hôtel aux gestes étudiés soulève les couvercles et entreprend de faire flamber des crêpes arrosées de Grand Marnier.

Un serveur dispose les assiettes devant chaque convive.

Le maître d’hôtel fait signe à un autre pour le vin, un vin blanc de dessert que l’on présente à Jascha qui acquiesce.

On sent toute l’importance de Jascha dans la façon dont se déroule ce rituel.

Assis près de la fenêtre, Primo et Michel poursuivent une conversation à part. Primo dessine sur un morceau de papier des formes indistinctes (serpents, grenouilles ?).

 
			


PRIMO. C’est la grenouille rousse, la Rana temporaria.

MICHEL. Oui.

 
			


PRIMO. La Rana temporaria… oubliez. Elle est très très belle, seulement elle est très menacée… parce que… surtout en France d’ailleurs…

 
			


ANNA. … Votre frère est fichu.

 
			


OLGA. Ça lui plaît, ça lui plaît, c’est un scientifique, vous savez.

 
			


ANNA. Mais comment se fait-il que vous n’ayez pas d’accent ?

 
			


OLGA. Parce que Michel est né avec une déformation à la hanche, ce qui est souvent le cas chez les nourrissons.

 

Anna rit, interloquée.

 

JOSEPH. On en a pour des heures ! (À Jascha.) Tiens, ça marche plus, tu peux réparer ? (Il lui tend ses lunettes dont une branche pend lamentablement.)

 
			


OLGA. À l’époque, on opérait à Paris pour ce genre de chose. Ma mère a pris le train avec mon frère et moi je suis restée avec Papa. C’était la fin du mois d’août 1939. Nous étions juifs…

MICHEL (poursuivant sa conversation avec Primo). J’ai lu dans un journal qu’il y a un Sud-Africain, je crois, qui est capable de distinguer les coassements de vingt-cinq espèces différentes de grenouilles, vingt-cinq, sans jamais se tromper… C’est un autodidacte qui a trouvé lui-même, tout seul…

 
			


PRIMO. Ah ! Picker… Pikersgill !

 
			


MICHEL. Pi… Picker… Ah, voilà… Vous le connaissez ?

 
			


PRIMO. L’Hyperolius pickersgilli !

 
			


MICHEL. Hyper… Hyperolius pickersgilli.

 
			


PRIMO. Voilà.

 
			


MICHEL. À la seconde espèce, il a donné le nom de sa petite amie, puis ainsi de suite, il dit que c’est la meilleure manière de passer à la postérité…

 

Durant l’échange entre Primo et Michel, on entend off :

 

OLGA off. … Nous avons dû nous cacher. Ensuite, par chance, nous avons pu fuir à Genève.

 
			


ANNA off. Et comment vous êtes-vous retrouvés ?

OLGA off. Mon père a retrouvé la trace de Michel qui avait été un enfant caché à Nice. Ma mère, que nous n’avons jamais revue, l’avait confié avant d’être arrêtée. Et c’est aussi à Nice que j’ai rencontré mon mari !

 
			


JOSEPH. Toutes les femmes me couraient après à l’époque.

 
			


JOSEPH (à Anna, la désignant avec son mari). Et vous deux, vous vous êtes connus comment ?

 
			


JASCHA. Ah oui, c’est intéressant ça ! Comment vous êtes-vous rencontrés, madame Ghirardi ?

 

Il lui sert du vin. Elle sourit de cette secrète insolence.

 

ANNA. Dans un gala au profit de la recherche. Un cocktail où je dépérissais à vue d’œil, personne ne me parlait, et puis quelqu’un est venu me dire que j’avais ébloui un zoologiste. Exactement le compliment qu’une femme rêve d’avoir dans sa vie.

 

Joseph et Olga rient. Jascha l’observe. Elle s’amuse.

JOSEPH. Et ?

 
			


ANNA. Je me suis laissé entraîner vers le buffet. Souriant à tous les vieillards que je croisais, car pour moi, j’allais rencontrer Pasteur !

On m’a désigné deux hommes qui discutaient, dont un d’un mètre cinquante, mais par miracle on m’a présenté l’autre. Qui était Primo.
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