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À Suzette, qui est de moitié dans ce livre






J’ÉTAIS EXCÉDÉ, écœuré par mon milieu professionnel, ce panier de crabes, cette foire d’empoigne, cette cage aux folles, ce marché aux puces, à la criée, où tout le monde s’épie, se jalouse, s’engueule, se joue des tours de cochon, se file des coups de Jarnac, où l’on se fait la guerre entre collègues, confrères, soi-disant amis, où l’on se pousse du coude, s’allonge des crocs-en-jambe pour occuper la place, plaire au Public auquel on fait des clins d’œil, on le flatte, on le lèche, on se vend, se prostitue, où l’on est sans pudeur, sans vergogne, sans pitié, où le plus minable se prend pour un grand homme, un crack, une vedette, une star ! parce que sa binette imbécile paraît un instant sur le petit écran entre deux réclames de couche-culotte ou de détergent pour cabinets, où l’on est trop nombreux, c’est le métro à six heures du soir, on se bat les flancs, on se presse, on s’écrase, s’étouffe et se piétine, on est des parasites, des budgétivores, des médiocres alors qu’on veut se croire des champions, où l’on triche, chaparde, fauche, s’enfle comme la grenouille, où l’on ment, berne, trompe, fait prendre des vessies pour des lanternes – je veux dire la Télévision ! Oui, j’en ai eu assez. Alors j’ai demandé une audience à mon directeur de chaîne et je lui ai sorti tout ça d’un trait. Il m’a regardé avec des yeux exorbités, son cigare s’est éteint dans sa bouche pendant que je débitais ma tirade, son teint, déjà enluminé par un repas d’affaires chez Lasserre, est devenu rouge brique, je lisais ses sentiments sur son visage comme si je regardais un film du temps du muet, il se disait quel est ce fou, ce toqué, ce suicidaire, a-t-il attrapé la rage, quelque virus furibard, le voilà qui ose crier que le roi est nu ! Il n’a pas tort, mais je dois, je vais le flanquer à la porte – seulement avant qu’il ait pu prononcer un mot c’est moi qui me suis levé et qui l’ai claquée, la porte !

Dehors j’ai empli ma poitrine d’air au point d’en voir de petites étoiles, j’étais allégé, heureux, libre – formidablement jeune ! Et je me suis demandé : bon. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

D’abord quitter Paris, car en cette fin d’août où les rues surchauffées se renvoyaient de mur à mur leur chaleur je n’avais nulle envie de me retirer sous ma tente, c’est-à-dire de me morfondre dans mon trois-pièces de la rue Raynouard en ruminant ma rancœur et mes ambitions déçues comme un héros de Balzac. Il me fallait bouger, prendre le large. Ayant un peu d’argent, je soupesai l’idée d’une croisière musicale en Méditerranée, mais la perspective de passer quinze jours à écouter les violoncelles de Brahms sur un paquebot peuplé de dames sexagénaires me fit reculer. Il n’était pas question d’aller me dorer sur les plages du Midi en compagnie de plusieurs millions de mes compatriotes que pour l’instant je ne pouvais plus souffrir. L’Égypte, l’Inde, le Hoggar, autant de rêves qu’il faut réaliser en hiver à moins de rissoler comme une tranche de bacon sur une poêle à frire La Normandie ? Mon meilleur ami avait une propriété entre Camembert et Livarot, mais par cette canicule je craignais les effluves. Je me souvins alors que l’an passé un vieil oncle m’avait légué dans les Landes une bicoque qui, étrangement, portait le nom napoléonien de Tilsit. L’oncle Eugène, je ne l’avais jamais vu, il ne m’avait jamais écrit, je savais seulement par mon père, maintenant décédé, que cet original vivait en solitaire dans son village, qu’il ne quittait jamais. Quant à la maison, ce devait être une de ces fermes landaises comme on en voit sur les cartes postales, avec des murs en torchis et en bois, et un toit en forme de béret qui penche sur le côté. Oui, pourquoi pas ? J’allais peut-être joindre l’utile à l’agréable, me payer une petite randonnée bucolique tout en faisant acte de propriétaire. Je devais cela à l’oncle Eugène qui, au moment de mourir, avait bien voulu penser à moi, ce petit neveu lointain dont lui non plus ne savait rien. La curiosité aidant, je me décidai. Le lendemain de mon esclandre, à six heures du matin, je partis en voiture pour les Landes.

Passé Bordeaux, je m’engageai dans l’immense plaine plantée de pins, et la folle du logis se prit à divaguer. Le voici donc, me disais-je, ce pays de Mauriac où derrière les volets clos brûlent des passions bourgeoises dignes des Atrides. Aurai-je une Thérèse Desqueyroux pour voisine ? Vais-je mettre le pied sur un nœud de vipères ? Et si je cédais aux charmes empoisonnés de quelque Circé des pinèdes ? Amusé, je rêvais… Je regardai la carte. Il fallait poursuivre vers le sud, passer sur la gauche une rivière qui s’appelle l’Adour, et c’était là, ce point minuscule entre Dax et Saint-Sever, le village de mon oncle, désormais un peu le mien, Poyanne ! Excité, j’appuyai sur l’accélérateur, avant Dax quittai la grand-route qui mène en Espagne, traversai Tartas – patrie des Tarusates, tribu longtemps réfractaire à l’autorité de Jules César, disait le guide – et soudain j’eus à lever le nez ! Car cela montait. Oh, pas beaucoup. Mais enfin il y avait devant moi comme un rempart de collines, les premières que je visse depuis Poitiers. Je franchis l’Adour, gravis la hauteur par une route tournicotante bordée de haies d’acacias et tout d’un coup vis sur ma gauche l’inscription qui annonçait le but de mon voyage : Poyanne, deux kilomètres. J’étais surpris, car cette région que j’abordais ce n’était plus du tout la grande lande porteuse de pins, mais un terroir de collines douces avec des fermes, des bouquets d’arbres et des champs de maïs. Le clocher d’une église pointa devant moi, disparut dans une descente. Une côte assez raide. Un panneau indicateur : Poyanne. Une courbe vers la gauche. Une rue de village serrée dans ses maisons. J’y étais.

Il était trois heures de l’après-midi. Le soleil incendiait la rue déserte. Je traversai le village, m’arrêtai devant le monument aux morts qu’ombrageaient des tilleuls. En inspectant les alentours je vis sur ma gauche l’église et un long mur au-delà duquel s’élevait la masse d’un château. Sur ma droite, de l’autre côté de la route, le terrain planté de marronniers descendait vers des arènes que dominait l’école communale. Venant de l’église, une forme noire s’approchait. Ce devait être le curé qui faisait les cent pas en lisant son bréviaire. Je sortis de ma voiture et l’abordai :

– Excusez-moi, pourriez-vous m’indiquer la maison nommée Tilsit ?

Il était grand, avec des cheveux blancs taillés en brosse, et portait des lunettes à monture d’acier :

– Tilsit est fermé, monsieur, depuis la mort de son propriétaire, le regretté Eugène Dubedout.

– Je le sais bien, monsieur le curé. Je suis son héritier.

Les yeux bleus brillèrent de curiosité derrière les lunettes :

– Ma foi, vous êtes le bienvenu, monsieur. D’autant qu’il n’est pas bon qu’une maison reste aussi longtemps fermée. L’humidité la dégrade.

Il se tourna vers l’école et désigna le chemin qui, à sa hauteur, se détachait de la route :

– Passez devant l’école, poursuivez tout droit pendant un peu plus d’un kilomètre et, au bas d’une grande descente, prenez la troisième route sur la droite. Cela monte sec. En haut de la côte, toujours à droite, se trouve Tilsit. Vous ne pouvez pas vous tromper : un chemin creux mène par les champs jusqu’à la maison dont la porte est surmontée d’un auvent de tuiles. Mais avez-vous la clef ? Non ? Le notaire de Montfort, Me Poudenx, l’a confiée à notre épicier ; vous le trouverez au centre de la rue. Assurément vous êtes le bienvenu.

Il me salua et me quitta pour reprendre la lecture de son bréviaire. Faisant soudain volte-face il revint vers moi et me lança :

– Aérez, aérez la maison, monsieur ! Et surtout ne manquez pas d’astiquer la botte !

Il émit un petit rire et s’éloigna derechef.

Je restai interloqué, me demandant ce que signifiait cette référence à une botte, puis, estimant que j’avais mal compris, haussai les épaules et m’en revins à pied dans la rue du village. J’écartai le rideau de perles de l’épicerie et me trouvai en face d’une sorte de pilier de rugby massif, trapu, poilu, hirsute, dont les sourcils touffus se rejoignaient dans un mascaret noir de jais.

– Vous êtes l’épicier, monsieur ?

Les petits yeux noirs me dévisageaient, railleurs, rusés. Ils m’avaient jugé : j’étais l’étranger, le Parisien, celui dont on s’amuse, prétentieux et ridicule.

– Oui, monsieur, et je m’appelle Lanusse !

Il avait appuyé sur son nom, avec dans la voix une vibration joyeuse et narquoise. J’ouvris des yeux ronds et il enchaîna aussitôt, ravi de ma gêne :

– Lanusse, monsieur, Lanusse ! Lanusse comme trou du cul !

La provocation était si franche, ma surprise si entière, que j’éclatai de rire. Il éclata de rire aussi. C’était fait, j’avais ri, la glace était rompue. Je lui expliquai ce que je voulais. Il fourragea dans un tiroir et me tendit une clef, longue de vingt centimètres, qui aurait pu convenir à la serrure d’un château fort.

– L’épicerie est ouverte tous les jours, monsieur. Sauf le dimanche après-midi. Le boucher passe le mardi, le poissonnier le jeudi, l’un et l’autre à dix heures, et ils s’arrêtent ici. Dimanche prochain il y a un match de rugby (il prononça « rubi ») à Montfort.

Je remerciai et m’en allai. À peine avais-je fait quelques pas que la tête de Lanusse s’encadrait dans le rideau de perles. C’était étrange de la voir ainsi, séparée du corps, cocasse et grimaçante comme une gargouille de cathédrale.

– Et surtout, cria-t-il, prenez soin de la botte !

– La botte ! La botte ! rétorquai-je, qu’est-ce que c’est que cette botte ? Le curé me parle de la botte. Vous me parlez de la botte. Eh bien, expliquez-vous !

– La botte, monsieur, ça ne s’explique pas. Ça se constate. Et ça s’astique ! Voulez-vous du cirage ?

Je lui fis la grimace. Il rentra sa tête et j’entendis son rire enfantin résonner fort dans la boutique.

Intrigué par cette botte dont chacun me parlait comme d’une curiosité que j’allais découvrir, je regagnai ma voiture et partis pour Tilsit. Au-delà de l’école la route descendait, le paysage se vallonnait, prairies et champs dans le creux, chênes et pins sur les hauts. Suivant les indications que m’avait données le curé, je tournai à droite au fond du vallon et grimpai une forte pente. Je m’arrêtai au sommet. Deux bornes de pierre couvertes de mousse. Un portail qui se rouillait. Un chemin creux envahi d’herbes folles et, au bout, derrière un grand prunier dont j’apercevais les fruits mauves, un toit de tuiles précédé d’un auvent : Tilsit ! La campagne déserte grésillait sous le soleil. Non loin, une ferme isolée surgissait des champs.

J’étais ému. Je m’étonnais d’avoir, depuis un an, négligé de venir, méprisé en quelque sorte le don de l’oncle Eugène. Curieusement je sentais comme une connivence entre ce paysage mesuré, humain, cette maison modeste que je devinais, et moi. Je poussai le portail et pénétrai dans le chemin. À mesure que j’avançais, la maison se précisait derrière la vigne et les touffes d’osiers jaunes qui la précédaient. Elle se découvrait avec lenteur, avec une pudeur de bon aloi. Deux chênes imposants parurent sur ma droite. Et soudain la maison fut là, devant moi, sous mes yeux, menue mais de proportions charmantes, bâtie en pierres de taille enduites d’un crépi rose. Le gris des volets, dont la peinture s’écaillait, tranchait doucement sur la couleur des murs. Je levai les yeux. Au-dessus de l’auvent qui reposait sur deux piliers de bois, rudes et mal équarris, un nom était gravé dans la pierre : Tilsit. Et juste au-dessous une date : 1816.

J’eus quelque mal à tourner la clef et poussai la porte. Dans l’obscurité de la maison fermée je devinai un corridor d’où partait un escalier qui devait conduire au grenier et deux portes. Je poussai celle de droite et à tâtons ouvris les volets. C’était la pièce principale. Je ne pus retenir une exclamation. Les murs étaient tapissés de sabres, de baïonnettes et de fusils anciens. Une cheminée de pierre en occupait le fond et, sur sa droite, dans une vitrine posée sur un socle se dressait, imposante et mystérieuse, la Botte. Stupéfait, je regardais ces armes, qui me semblaient dater de l’Empire, la Botte, le mobilier rustique et touchant de l’oncle Eugène : un dressoir encombré de vieilles assiettes landaises – du Samadet, appris-je plus tard –, une table massive encadrée de deux bancs, un fauteuil Voltaire tourné vers la cheminée. Le sol était de gros carreaux rouges que l’usage avait crevassés. Une bibliothèque. Je m’approchai. Elle était pleine de livres sur Napoléon. Sur le manteau de la cheminée une lithographie populaire : les adieux de Napoléon Ier et du tsar Alexandre Ier à Tilsit, 9 juillet 1807. J’avais soudain, en 1985, l’impression d’avoir quitté mon siècle et de me retrouver lancé à rebours dans le passé, à l’époque napoléonnienne. La Botte surtout me fascinait. Pourquoi cette botte ? Pourquoi une seule botte ? Avec respect j’ouvris la vitrine et la pris. Elle était grande, de couleur noire et très fatiguée, mais la souplesse du cuir prouvait qu’elle avait été entretenue avec soin. À l’intérieur se trouvait un parchemin. Je le déroulai et lus : « Botte de Dieudonné Dubedout, commandant de la Garde Impériale, Campagne de Pologne, 1806. » Suivait un texte d’une belle écriture moulée : « Le lendemain nous partîmes pour gagner la grande route et prendre à droite, dans des sables et des bois. Et voilà la neige et la pluie : un temps affreux. Et voilà le dégel d’une force ! Voilà le sable qui plie sous nos pieds et l’eau qui surnage sur le sable, et nous voilà enfoncés dans le sable mouvant et d’enfoncer jusqu’aux genoux, et de prendre des cordes pour attacher nos souliers sur le cou-de-pied. Mais, en arrachant nos jambes qui étaient entrées dans ce sable mouvant, les cordes cassaient et les souliers restaient dans la boue détrempée. Il fallait prendre la jambe de derrière pour l’arracher comme une carotte et la porter en avant, et aller rechercher l’autre avec ses deux mains et la rejeter en avant, nos fusils en banderole pour pouvoir nous servir de nos deux mains. Et toujours la même manœuvre pendant deux jours. Mais le découragement commençait à se faire sentir dans les rangs de ces vieux soldats. Il y en eut qui se suicidèrent dans le transport des souffrances. Nous en perdîmes bien soixante dans le trajet de deux jours pour arriver à Pultusk, un mauvais village, couvert en pailles, et la chaumière que l’Empereur habitait ne valait pas mille francs. (Témoignage du capitaine Coignet.) »

Je roulai le parchemin et le replaçai dans la Botte.

C’était donc le trésor de l’oncle Eugène, l’objet de sa vénération, de ses soins, la seule botte restante du commandant Dieudonné Dubedout, que ce dernier avait pendant deux jours retirée à chaque pas des marais gluants de Pologne, tandis que ses soldats, les vieux grognards des campagnes d’Italie, d’Autriche, de Prusse y perdaient leurs souliers et se suicidaient de fatigue. Dieudonné avait assisté à l’entrevue de Tilsit et, après l’Empire, s’était retiré à Poyanne où il avait construit la maison. La Botte avait été transmise de père en fils jusqu’à Eugène ; il l’avait placée dans cette vitrine et chaque semaine il l’avait astiquée avec soin.

Drôle de bonhomme !

Dans la vitrine il y avait aussi une enveloppe. Je l’ouvris. Elle contenait une lettre écrite de la même écriture moulée : « Je prie mon neveu et légataire universel, Michel Dubedout, de prendre soin de cette Botte, souvenir de son ancêtre Dieudonné Dubedout, héros de l’Empire. S’il ne le peut, j’attends de lui qu’il la remette au musée de l’Armée, aux Invalides ; elle y sera proche du tombeau de l’Empereur. Eugène Dubedout. »

La lettre à la main, je m’assis dans le fauteuil Voltaire. J’étais seul dans cette pièce où tout appartenait au passé, à une certaine époque de l’Histoire déjà engloutie par le fleuve du temps. Comme j’étais loin de Paris, de son agitation, de son trafic, de ses voitures ! Le soleil pénétrait à flots dans la pièce. Tout était si calme. Dehors, sur le prunier, un oiseau se mit à chanter.

Je visitai la chambre d’Eugène qui faisait face, de l’autre côté du corridor d’entrée, à la salle commune. Dépouillée à l’extrême, il n’y avait qu’un lit recouvert d’un édredon rouge ; au mur étaient accrochés un crucifix et un rameau de buis. Je revins dans la grande pièce et ouvris les deux portes qui donnaient sur l’arrière de la maison. Là, j’eus une autre surprise : le paysage était ravissant.

La maison, qui ne présentait qu’un étage du côté de l’arrivée, en avait deux ou trois – je ne pouvais guère m’en rendre compte – à l’arrière. Bâtie à flanc de coteau, elle plongeait dans la pente et dominait la campagne. C’était un paysage de miniature médiévale qui s’étendait devant moi. Du pied de la maison les champs et les vignes déboulaient jusqu’au fond du vallon, coupé par la route que j’avais suivie tout à l’heure. Juste avant la route il y avait une prairie, petite, parfaite, sagement plantée de peupliers disposés en quinconce. Au-delà les pentes douces de la colline montaient jusqu’au village de Poyanne dont je voyais maintenant la ligne de crête : à gauche un grand bouquet d’arbres, puis les maisons aux toits de tuiles, le clocher de l’église et enfin le château aux cinq toits d’ardoises successifs. L’ensemble se découpait avec une netteté parfaite sur le ciel bleu.

Je me trouvais dans la cuisine de l’oncle Eugène : quelques meubles sommaires égayés de beaux cuivres anciens. Dans un coin, un seau et une corde près d’une trappe ronde. Je l’ouvris : elle plongeait dans les ténèbres de l’étage inférieur ; l’oncle Eugène puisait l’eau dans un puits situé sous la maison au moyen du seau et de la corde. Pas d’eau courante. Pas d’électricité non plus, des lampes à pétrole, à longs manchons de verre, que je remarquais maintenant. Eugène vivait encore, en 1984, à l’époque de la marine à voile ! La deuxième pièce, adjacente à la cuisine, était une resserre pour les provisions et les fruits. J’y trouvai sur des claies ce qui avait été des pommes, des poires, des noix, une citrouille. À des bâtons accrochés au plafond pendaient encore des cochonnailles, bacon, saucisses et boudins. Un croc soutenait un énorme jambon.

Mais comment descendre aux étages inférieurs puisqu’il n’y avait pas d’escalier ? À force de chercher je trouvai sur la cheminée de la grande pièce une clef assortie d’un coquillage où était écrit : « Cave ». Je sortis de la maison et en fis le tour. Le terrain plongeait brusquement. En contrebas d’un muret de pierres, sur la gauche, une immense porte s’encastrait dans le mur latéral de Tilsit. Je l’ouvris. Devant moi s’étendait une pièce magnifique qui tenait lieu de chai, d’atelier et de remise à outils. Des poutres puissantes supportaient les étages supérieurs de la maison. Le long d’une paroi s’alignaient des futailles dont trois étaient pleines. Il y avait des instruments de toutes sortes et un établi avec sa collection d’outils. Un faisceau de tiges d’osier et des corbeilles commencées prouvaient qu’Eugène savait aussi tresser des paniers. Il y avait un tour et une provision de glaise ! Des oignons, des aulx pendaient en chapelets des poutres. Des champignons séchés, cèpes, girolles, rosés des prés, s’égrenaient sur des ficelles.

J’avais hérité de la maison d’un vieil original qui vivait encore sous Napoléon.

Je pris un verre près d’une barrique et tirai un peu de vin. Il était blanc, clair, léger, âpre à la langue.

Je levai mon verre, mirai le vin dans le soleil et, mi-intrigué, mi-ravi, m’écriai : « À ta santé, Eugène ! »








JE RETOURNAI au village où Lanusse, qui manifestement m’attendait, me lança sur un ton patelin :

– Alors, on revient pour un petit marché ?

Je négligeai de répondre et fis mes emplettes en me demandant si je préparerais mes repas sur la cuisinière à bois de mon oncle ou sur le trépied qui se trouvait dans l’âtre de la cheminée. En me servant, Lanusse soliloquait :

– C’était un original, votre oncle. Un fameux original. On en voit peu comme lui, de nos jours. Mais on l’aimait bien, M. Eugène. Il fallait le comprendre. Il y a des gens comme ça, qui veulent vivre dans le passé. Oui, on l’aimait tous. Il n’était pas fou et il n’a jamais fait de mal à personne. Vous voulez du pétrole pour les lampes, je suppose ? Je vais voir si j’ai encore ça quelque part. Et des bougies ? Voilà. De grandes bougies blanches. Vous vous ferez le dîner aux chandelles.

Je rangeai mes achats dans le coffre de ma voiture et me rendis au presbytère. On eût dit que le curé me guettait aussi, car il ouvrit la porte avant que j’y eusse frappé. Il m’introduisit dans une pièce qui tenait lieu à la fois de salon et de salle à manger, mais qui lui servait en fait de cabinet de travail. Le papier des murs tombait en lambeaux ; les meubles devaient provenir d’un brocanteur de troisième ordre ; il eût fallu recouvrir les fauteuils qui exhibaient leur crin et donner partout un coup d’encaustique. Un désordre extraordinaire régnait sur la table : un jeu de jonchets, un chapelet, des livres, des factures, un ballon de football, des bretelles, le bréviaire, une maquette de théâtre, des trognons de pommes, Les Caractères de La Bruyère, une barrette, et j’en passe. On respirait un parfum de buis et de fleurs fanées.

Le curé prit d’autorité une bouteille et deux verres dans le buffet, me fit asseoir :

– Alors, cher monsieur, vous avez vu la Botte ?

– C’est d’elle que je viens vous parler. Ou plutôt de mon oncle.

Il m’examinait avec curiosité et sympathie.

– Eugène Dubedout était un brave homme. Il est mort en chrétien. Je lui ai administré les derniers sacrements. Que voulez-vous savoir ?

– Pourquoi il vivait ainsi, réfugié dans le passé, tournant le dos au monde. Car j’ai constaté qu’il en refusait tous les progrès, même les plus simples comme l’électricité.

– Il refusait en effet le siècle. Il s’est fait enterrer dans l’habit de demi-solde de Dieudonné, le commandant de la Garde.

– Mais pourquoi cette vie en marge, ce rejet de la société ?

– Question d’éducation, peut-être. Son père, raconte-t-on, était ainsi et avant lui son grand-père et son arrière-grand-père. Ils s’étaient mariés, pourtant. Votre oncle est allé plus loin. Il a choisi de pousser le refus jusqu’à ses extrêmes conséquences. Il a vécu seul dans le passé. Dans son rêve. Il est mort seul.

– De quoi vivait-il ?

– Outre Tilsit, il n’avait qu’un bien, la ferme d’une douzaine d’hectares dont vous apercevez le toit depuis chez vous. Il la cultivait seul. Si vous étiez venu plus tôt à Poyanne, vous auriez vu Eugène Dubedout vêtu comme un paysan d’autrefois, la grosse chemise de laine grise sur le dos, la ceinture de flanelle lui ceignant la taille, les sabots pleins de paille et le béret sur la tête, vaquer aux travaux des champs. Il avait deux paires de bœufs – pas question d’acheter un tracteur –, des vaches, deux porcs, de la volaille. Il cultivait sa vigne, faisait pousser son blé, son orge, son maïs et quelques plants de tabac pour sa pipe. À l’exception du pétrole d’éclairage, du sucre et du café, du pain qu’il achetait une fois par semaine au village, il vivait en autarcie. Le soir, sa besogne terminée, il rentrait à Tilsit et retrouvait le mirage de l’Empire. Il ne lisait pas le journal, ignorait l’actualité.

– Pas une femme dans sa vie ? Pas une distraction ?

– Une femme ? Non. Mais quelques distractions. La lecture de ses livres sur l’Empire. Et son cheval. On le voyait le dimanche après-midi parcourir la campagne. Il allait jusqu’à Montfort, Mugron, Lourquen, parfois jusqu’à Saint-Sever. C’était son grand plaisir. Il était courtois mais taciturne, réfléchissait beaucoup. Comme on dit de nos jours, il avait parfaitement programmé sa vie. À soixante-quinze ans, lorsqu’il a senti que les travaux des champs devenaient trop durs, car il n’a jamais songé à engager un aide, il a vendu sa ferme et placé l’argent. Ainsi a-t-il eu de quoi vivre jusqu’à l’an dernier, quand il est mort à quatre-vingt-cinq ans. Par testament il a laissé un capital aux pauvres de la commune et vous a légué Tilsit. Il vivait de façon frugale, tressait des paniers, fabriquait des poteries qu’il cuisait aux fours de la briqueterie de Saint-Geours et vendait au marché. Il a fait en sorte de ne dépendre de personne jusqu’à sa dernière heure. En mourant-il a lancé Tilsit comme une bouteille à la mer, le léguant au seul parent qui lui restât, un inconnu, puisqu’il ne vous avait jamais rencontré, m’a-t-il dit.

– C’est exact. J’ignorais tout de lui. De quoi est-il mort ?

– D’urémie. Il a refusé l’hôpital. Il voulait mourir à Tilsit. Ses voisins et moi, nous l’avons entouré. Cela n’a duré que quelques jours. Il est mort calmement, pieusement, remettant son âme à Dieu. En fait, il n’a pas lutté pour vivre davantage. Il m’a dit : le jour se lève, il est temps d’éteindre la lampe. Cela m’a bouleversé. Nous l’aimions. C’était un original. Nous étions fiers de lui. Tant de constance, de dignité, c’est bien rare. Tout Poyanne était à l’enterrement. Même les membres de la cellule communiste.

– Mais pourquoi ? Je ne comprends toujours pas. On peut se passionner pour l’histoire de l’Empire et rester de son siècle.

Le curé hocha la tête :

– Poyanne a produit de nombreux originaux. Cette terre, pourtant mesurée, est fertile en extravagances. Voyez-vous, monsieur, je ne suis pas de Poyanne. J’ai soixante-dix ans, j’y vis depuis quarante ans, mais je ne suis pas et je ne serai jamais un enfant du pays. Je sais beaucoup de choses, mais combien d’autres m’échappent parce que je n’ai pas cette connaissance instinctive qui vient des racines. Pour connaître à fond un pays, il faut y être né, y avoir passé son enfance, le porter dans la moelle de ses os. Le Bon Dieu pourrait attester que je connais mes ouailles et que j’en entends beaucoup – pas toutes, hélas ! – en confession. Mais il me manque le sens inné, que l’on ne saurait acquérir. C’est pourquoi il m’est difficile de vous répondre au sujet de votre oncle. J’explique sa vie, son originalité par l’influence de son père et de ses ancêtres. Ce faisant, je me rends compte que cette explication n’est pas tout à fait convaincante. On comprend l’attachement passionné de Dieudonné à l’Empereur. Mais celui du fils de son arrière-petit-fils ? Pourquoi cette fidélité forcenée d’Eugène qui s’est muée en refus de tout ce qui était contemporain ? Il n’y a qu’un homme qui soit, peut-être, à même de vous répondre. Notre docteur.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Le Dr Ducasse. Il a cent ans, ce qui est déjà une autre excentricité. Sa famille est l’une des plus anciennes du pays. Il vit avec sa fille adoptive. Allez le voir.

– Cent ans ! m’exclamai-je. Mais ne vais-je pas l’importuner ? A-t-il tous ses esprits ?

– Il se porte comme un charme. Quelle heure est-il ? Sept heures. C’est un peu tard, car en général il se couche avec les poules. Mais demain, vers les onze heures, frappez à sa porte. Il grognera sans doute. Mais ce sera pour la forme. En fait il sera ravi.

 

Elle fut étrange, ma première soirée à Tilsit. Il faisait beau, encore chaud. J’allumai pourtant un grand feu. Je voulais qu’en souvenir de l’oncle Eugène, mais aussi pour m’accueillir, la maison fût vivante, éclairée comme peut-être elle ne l’avait jamais été. J’avais besoin d’évoquer la présence de mon oncle, de le sentir près de moi. Maintenant je regrettais de ne pas l’avoir connu. J’avais ouvert les fenêtres sur la nuit. Je remplis les lampes de pétrole et les allumai ainsi que les bougies. Sous les étoiles Tilsit brillait de tous ses feux. Je préparai mon repas dans les récipients de cuivre. Pour rester fidèle à Eugène je confectionnai un dîner à sa manière : pas de conserves, rien de moderne, des plats traditionnels, une omelette, deux saucisses du pays, de la salade. Pour dessert j’avais les fruits du verger. Assis à la table où je pouvais voir les traces d’usure laissées par les assiettes, je regardais flamber le feu où les pignes de pin crépitaient comme des coups de fusil. Le couvert d’argent dont je me servais était déformé ; la fourchette avait les dents inégales et la lame du couteau avait perdu la moitié de sa largeur. À la cave j’avais rempli deux carafes de vin blanc ; je les vidai sans m’en apercevoir. Une douce excitation s’était emparée de moi ; j’étais un peu ivre ; je divaguais. Je me mis à parler à voix haute : « Eugène, appelai-je, mon cher Eugène, mon pauvre Eugène, où es-tu ? Là-haut, là-bas, as-tu retrouvé l’Empereur ? T’a-t-il appelé “mon brave”, pincé l’oreille comme à ses vieux grognards ? Dieudonné t’a-t-il serré dans ses bras ? Est-il pieds nus ou l’a-t-on chaussé de bottes célestes ? Dis-moi, que fais-tu au Paradis ? Car tu es un brave homme, un très, très, très brave homme (mes yeux se mouillèrent) et je suis sûr que saint Pierre t’a ouvert les portes toutes grandes. Défiles-tu avec la Garde au son des fanfares d’Iéna, de Friedland, de Wagram ? Eugène, Eugène, pourquoi ne m’as-tu jamais fait un signe, envoyé un petit mot ? Par fierté sans doute, car je suis certain que tu es fier, orgueilleux comme pas un ! Eugène, j’aurais voulu te connaître ! »

Qu’ils étaient loin les bureaux, les studios, les ateliers de la télévision parisienne ! Moi aussi j’avais quitté le siècle. Avec Eugène, je participais à l’épopée. La cavalerie impériale grondait autour de moi, faisait trembler la terre, s’élançait vers l’horizon en bandes mobiles aussi véloces que des arpèges. Jeunes tambours en tête, superbement harnachés, le défi à la mort durcissant leurs visages de gosses, des milliers, des centaines de milliers de grognards à la moustache grise m’enveloppaient, me dépassaient, forêts mouvantes de bonnets à poil, de buffleteries, de baïonnettes étincelantes. Murât caracolait sur un étalon noir, ses cuisses musclées serrant la peau de tigre jetée sur sa selle. Ney dégainait son sabre et montait à l’assaut. Mon regard soudain accrocha sur le plateau de la cheminée la forme alléchante d’une poussiéreuse bouteille. C’était un vieil armagnac. Avec jubilation je m’en saisis, remplis mon verre. Je le humai, le goûtai. Il était odorant, viril et savoureux. Je jetai du bois dans le feu. La flamme grandit, joyeuse, claire, radieuse comme le soleil d’Austerlitz. À mesure que le niveau de la bouteille baissait, je vivais l’épopée, j’étais en pleine gloire. Dans son abri la Botte luisait, éclairée par les flammes du foyer qui faisaient étinceler la vitrine. L’armagnac touchait à sa fin. Debout, vacillant sur mes jambes, je levai mon verre : « À toi, Eugène ! m’écriai-je. Vive l’Empereur ! » Et j’entonnai la mélodie :


Deux grenadiers suivaient le chemin,

Fuyant les prisons de Russie.

Quand furent sur le sol germain,

Penchèrent leur tête flétrie.

L’un dit alors…



Je répétai plusieurs fois « L’un dit alors » comme un disque rayé, une dernière gorgée d’armagnac m’acheva et je m’effondrai sur la table.

Il faisait jour lorsque je m’éveillai. L’air frais du matin entrait à force dans la pièce. Des oiseaux chantaient dans le prunier et les chênes. J’étais toujours assis à la table d’Eugène, la bouteille d’armagnac vide devant moi. Le feu était mort, les bougies s’étaient consumées, mais les lampes brûlaient encore. J’avais la bouche pâteuse, j’étais raide et courbatu, une vague migraine m’embrumait le cerveau. Je m’ébrouai et sortis de la maison. Des nappes de brouillard s’étendaient sur les champs, mais la chaleur du soleil montant les déchirait déjà en écharpes lumineuses. Poyanne surgissait de l’autre côté du vallon. Lavés de rosée, les tuiles du village étaient plus rouges, les ardoises du château plus noires, le clocher de l’église paraissait plus aigu. Un rouge-gorge se posa près de moi et me considéra avec impertinence. Je me demandai s’il avait connu l’oncle Eugène et me dis : à onze heures tu dois voir le vieux médecin ; auparavant tu iras au cimetière, sur la tombe d’Eugène ; c’est la moindre des choses, il t’attend. Je rentrai dans la maison et par la trappe de la cuisine tirai de l’eau pour me laver. Dieu, qu’elle était crue ! Ma gueule de bois se dissipait, mes gestes devenaient moins approximatifs. Le soleil me réchauffait. Une tasse de café acheva de me ragaillardir et de me rendre à moi-même. Animé d’une belle énergie, je fis la vaisselle, nettoyai l’âtre de la cheminée, mis un peu d’ordre. Je trouvai dans une armoire une pile de draps où l’oncle Eugène avait intercalé des brins de lavande et préparai le lit pour le soir. À dix heures j’étais prêt, à nouveau dispos, et je partis à travers champs pour le village. Cette marche me fit du bien. Je me renseignai et trouvai sans encombre le cimetière.

Un cimetière est toujours un endroit grave. Celui-ci était en outre charmant. Situé juste à l’écart du bourg et précédé d’une haie de lauriers, on y entre par un portail de bois à croisillons qui s’ouvre dans une sorte de maisonnette rustique à toit de tuiles naïvement peinte en bleu clair et blanc. Une statue de la Vierge, logée dans une niche, domine le portail. Pas de désespoir ni d’horreur comme l’exprime l’exécrable monument du Père-Lachaise, mais la bonté rassurante de la Médiatrice qui introduit auprès du Père. À l’intérieur de ce petit édifice se trouvent les tombes des curés du lieu. Deux allées, à l’intersection desquelles se dresse une croix, divisent le cimetière en quatre carrés. L’allée transversale mène du tombeau des marquis de Poyanne à la sépulture de jésuites espagnols réfugiés en France Dieu sait pourquoi. Silence et paix. Mais la vie est proche. La rumeur du bourg parvient au cimetière, filtrée par les champs de maïs qui l’entourent.

J’errai parmi les tombes et trouvai celle des Dubedout. Les noms des défunts sont gravés dans la pierre. Ils étaient tous là, Dieudonné et ses descendants accompagnés de leurs épouses. Et en bas de liste un nom récent, tout seul : Eugène Dubedout, 1900-1985.

Pourquoi ne s’est-il pas fait enterrer avec la Botte ? me demandai-je. Il y avait des fleurs sur la tombe voisine. Me promettant de les remplacer par des roses de Tilsit, j’en pris quelques-unes et les mis sur la tombe d’Eugène. C’étaient des glaïeuls mauves.

Il était presque onze heures. Je traversai le village où les femmes des environs faisaient leurs emplettes et trouvai la maison du Dr Ducasse au-delà de l’école, sur la route que j’avais empruntée la veille pour me rendre à Tilsit.

Elle a belle allure, la maison du docteur. À l’époque où elle fut construite, la richesse n’allait pas sans l’élégance. Une cour ornée d’orangers en caisses la précède, prolongée sur la gauche par une prairie bordée de chênes.

Dès que j’eus poussé tant soit peu le portail le bruit de la sonnette qui s’y trouve fixée déclencha le tumulte. Le calme des lieux vola en éclats. Un énorme chien blanc des Pyrénées se dressa devant moi, aboyant avec fureur tout en agitant la queue de façon amicale, ce qui me plongea dans la perplexité. Une jeune fille rousse passa la tête par une fenêtre du rez-de-chaussée et lança un vibrant : « Qui est là ? » Dominant le tout, j’entendis, venant de sous les chênes, une voix puissante, rocailleuse, majestueuse comme celle d’un Jupiter gascon, s’écrier :

– La paix, Rostand ! Et vous, jeune homme, que voulez-vous ?

– Pardon, dis-je, est-ce ici la maison du Dr Ducasse ?

– Oui, monsieur. Je suis le Dr Ducasse. Et c’est ici l’Oustaou, la maison en gascon, du latin ubi stamus, « ici nous demeurons ». Qu’y a-t-il pour votre service ?

Il se leva du fauteuil d’osier où il était assis et vint vers moi. Je le regardai, sidéré. Ah, il n’inspirait pas la pitié, le centenaire ! J’avais devant moi une force de la nature, un colosse. Deux mètres de haut, taillé en hercule, des épaules, des bras, des mains à faire pâlir d’envie un champion de catch. Le cou de taureau, à la Milon de Crotone, portait une tête superbe, aux traits alourdis par l’âge, mais puissante et bien modelée. Des yeux bleus, très clairs, et sur le crâne une toison blanche, drue, serrée, de cheveux taillés court. Avec cela élégamment vêtu d’un complet d’alpaga, cravate lavallière, boutons de manchette en or. Rostand, qui s’était calmé, se pressait contre sa jambe et tous deux, l’homme et le chien, formaient un couple à vous donner le sentiment d’être un avorton.

– Monsieur ? interrogea-t-il à nouveau de sa voix de basse.

Il m’observait, détaillait ma silhouette mince, mes lunettes et mon teint papier mâché d’intellectuel parisien.

Je déclinai mon nom et ajoutai :

– Je suis l’héritier d’Eugène Dubedout. C’est M. le curé qui…

Le sourire disparut de la face avenante, les yeux s’assombrirent, ce que sentant Rostand se mit à gronder.

– C’est donc vous ? dit-il en me toisant comme il aurait fait d’un galopin. Mieux vaut tard que jamais, n’est-ce pas ?

– Vous vous étonnez sans doute…

– Je ne m’étonne plus de rien, jeune homme, dit-il en me coupant la parole. De nos jours il faut s’attendre à tout. Ou plutôt si, je m’étonne encore. Je m’étonne de tout. À tout instant. Je m’étonne par exemple qu’il vous ait fallu un an pour vous décider à venir sur la tombe d’un homme, un homme vrai celui-là, qui vous a laissé son bien.

Je baissai la tête en détournant les yeux. J’étais évidemment dans mon tort. J’avais compris depuis la veille combien mon indifférence était répréhensible et me la reprochais.

– Je suis arrivé hier…, parvins-je à bredouiller.

– Je le sais.

– M. le curé m’a suggéré…

– Je le sais.

– Je suis allé au cimetière…

– Vous en venez. Je le sais.

Voyant ma stupéfaction, il ajouta :

– Je sais tout, jeune homme, de ce qui se passe à Poyanne. Mais rien de ce qui se passe ailleurs. Cela me suffit !

Son regard pesait sur moi, froid et sévère. La leçon était dure, mais je la méritais. Pourtant je sentais que nous ne pouvions en rester là ; cet hercule, je le devinais, était aussi bon que franc.

– Docteur, dis-je d’un trait, vous avez raison de me faire des reproches. Je n’ai pas bien agi. Je pourrais faire valoir que je ne connaissais pas Eugène, mais compte tenu de sa générosité envers moi ce ne serait pas une bonne raison. Que j’étais pris dans le tourbillon de Paris. (Il eut un sourire ironique et écarta l’argument d’un geste.) Cette excuse non plus ne serait pas valable, car on peut s’absenter deux ou trois jours. (Il opina de la tête.) La vérité, eh bien, la vérité c’est que je n’ai pas d’excuse. Je le sais. Et depuis que je suis à Tilsit je regrette de ne pas avoir connu mon oncle, je me repens de m’être conduit comme un sagouin. Et si vous voulez tout savoir, hier soir, en son honneur je me suis saoulé !

Le visage du mastodonte s’éclaira. Ses yeux pétillèrent. Un large sourire détendit ses lèvres.

– Saoulé, dit-il, intéressé. Cela, je ne le savais pas.

– J’ai bu deux carafes de son vin blanc et la moitié de sa bouteille d’armagnac.

Un rire formidable, gai comme celui d’un jouvenceau, sortit de la monumentale poitrine. Rostand se mit à geindre de plaisir.

– Hil dou diable ! Venez me raconter ça ! Gaisha, hurla-t-il en direction de la maison, ma chérie, donne-nous donc un siège ! Monsieur s’est saoulé en l’honneur d’Eugène !

Une poigne formidable me happa et me transporta sous les chênes. Gaisha, la jolie rousse que j’avais entrevue tout à l’heure, survint avec une chaise longue. J’eus à peine le temps de la détailler avec un étonnement ravi que le docteur reprenait :

– Donne-nous du vin blanc, celui de la lune. Et si on me demande, à moins d’extrême urgence, je ne suis pas là. J’ai affaire.

Les branches des chênes formaient au-dessus de nous une voûte admirable. La prairie s’étendait au loin jusqu’à se confondre avec les champs. Rostand s’était couché aux pieds de son maître et, le museau sur les pattes, fermait les yeux. Le jeu mobile de ses oreilles montrait toutefois qu’il était aux aguets. Au-delà du vallon la deuxième vague de collines s’amorçait et, tout en haut, bien visible, j’aperçus ma maison. Le docteur suivit mon regard.

– Oui, c’est Tilsit. D’ici je pouvais voir Eugène vaquer à ses affaires et hier après-midi (il désigna du menton une paire de jumelles sur la table de jardin) j’ai observé que quelqu’un ouvrait la maison. Que voulez-vous, j’ai maintenant du temps libre. Avec ces jeunes médecins qui s’installent partout – ils tirent le diable par la queue, les pauvres – je suis moins sollicité. C’est heureux, car mon activité me posait un problème de conscience. Je n’ai jamais – enfin, disons rarement – fait payer mes malades. C’est ce que l’on appelle de nos jours une concurrence déloyale. Et ce n’était pas bien vu.

Il me surveillait du regard.

– J’exerce depuis plus de soixante-dix ans, monsieur (il étendit ses mains) et, croyez-moi, ces mains ont touché, palpé, tourné et retourné bien des malades.

Je regardais avec respect ces mains puissantes et je pouvais imaginer en effet qu’elles avaient accouché un nombre impressionnant de femmes, tenu des milliers de nouveau-nés, réduit maintes fractures, fermé les yeux à je ne sais combien de morts.

– J’ai le privilège de vivre de mes rentes, c’est-à-dire de mes fermes, encore que de nos jours leur revenu ait bien baissé. J’ai donc pu m’offrir le luxe de soigner pour rien. Mais l’âge est venu et je ne suis plus aussi disponible ; il m’est désormais pénible de me lever en pleine nuit. Et puis, il faut céder la place. Je n’interviens plus que pour des amis, des gens que je connais depuis toujours ; la famille, pourrait-on dire.

Il marqua une pause et me demanda tout à trac :

– Êtes-vous communiste, socialiste, capitaliste, trotskiste, papiste, antipapiste, nihiliste, écologiste, ou quelque chose d’autre en iste ?

– Non, répondis-je, interloqué. Disons… disons que j’ai des idées sociales. En fait, je ne sais pas ce que je suis. Je n’adhère à aucune doctrine.

– Les doctrines ! tonna le docteur. Les doctrines ! Est-ce que la vie a une doctrine ? Pas que je sache, monsieur ! En tout cas nous ne l’avons pas encore découverte. Méfiez-vous des doctrines, jeune homme. Elles sont le fait de révolutionnaires illuminés qui s’en servent pour vous couper la tête ou de politiciens qui les mettent au service de leur ambition. Et que faites-vous dans la vie ?

– J’écris. Je suis scénariste pour la télévision.

Une expression d’incrédule commisération apparut sur le visage de mon interlocuteur.

– Vous voulez dire que vous travaillez pour les étranges petites lucarnes ?

– Vous ne semblez pas apprécier la télévision, repartis-je, vexé. D’ailleurs, vous ne l’avez pas.

– Comment, je ne l’ai pas ? Et qu’est-ce qui vous le fait dire ? demanda le docteur surpris de mon aplomb.

– Vous n’avez pas d’antenne sur votre toit.

– J’ai disposé cet objet disgracieux sur le faîte de ma grange. Ainsi on ne le voit pas d’ici. Mais vous remarquerez dans mon salon un parallélépipède recouvert d’une housse rouge. C’est elle.

– Vous la regardez tous les jours ?

– Dites donc, je ne suis pas un téléguidé, moi ! Je ne suis pas de ceux qui, le cul dans un fauteuil, restent des heures à regarder passivement gigoter les petits messieurs. J’aime la lecture, moi. J’enlève la housse pour les matches de rugby (il prononça « rubi » comme Lanusse) et quand les Américains vont sur la Lune. D’autres fois aussi, pour être franc. Mais jamais sys-té-ma-ti-que-ment. Non. L’âge aidant, je puis enfin me consacrer à la lecture des Classiques. On ne s’en lasse jamais. On y revient toujours. La qualité, par Dieu ! La qualité !

– Montaigne ? demandai-je en désignant le livre posé sur la table avec l’espoir d’orienter la conversation loin de la télévision.

– Oui, le bonhomme Montaigne. À vingt ans on n’y comprend rien. À quarante ans on croit le comprendre. En vérité, pour l’apprécier, il faut atteindre la vieillesse. L’âge de l’intelligence, ajouta-t-il avec un clin d’œil malicieux. Dites, que pensez-vous de mon vin de la lune ? Je le tiens en barrique pendant trois ans et puis je le mets en bouteille à la lune rousse d’octobre. Cela lui donne ce goût un peu fou. Intéressant, n’est-ce pas ?

Je le regardais, sidéré. Sa vitalité me pétrifiait. Malgré mes trente-deux ans, il me semblait que c’était moi le vieillard et lui l’homme jeune. Par comparaison je me sentais faible et tout pâlot.

– Vous vous intéressez donc à la littérature ? demandai-je sottement.

Sa stupéfaction fut réelle :

– Si je m’intéresse à… Mais qui, monsieur, ne s’y intéresserait pas ? (Sa voix monta d’un ton, il prit un air faussement outragé qui me fit lever la main en signe de protestation.) Parce qu’on est un petit médecin de campagne doit-on rester illettré ? Les Classiques ! Les Classiques ! cria-t-il, saisissant le Montaigne et visiblement ravi de jouer sa scène. Ah, monsieur, il fut un temps à Poyanne où tous, enfin presque tous, nous nous passionnions pour la littérature. Nous vivions pour elle. Mais votre télévision tue tout cela, conclut-il sèchement.

– Il en est de la télévision comme de tout, protestai-je. On peut faire de la bonne et de la mauvaise télévision. Comme on peut écrire de mauvais livres.

– Vous marquez un point, concéda-t-il. N’empêche que notre époque est mal partie. On promet aux gens de leur raconter de belles histoires, jour et nuit, sur vos petits écrans. C’est prendre les adultes pour des enfants et préparer les enfants à ne point devenir adultes. On les endort, on les crétinise avec des contes. Mais admettons – et je l’admets dans une certaine mesure – que les hommes aient besoin de belles histoires. Après tout, depuis Homère, que sont les grands écrivains sinon de grands conteurs ? Mais à moins de porter la littérature universelle à l’écran, où les trouverez-vous ces belles histoires ? Où les pêcherez-vous ? Qui les écrira ? De bonne qualité ? En nombre suffisant pour remplir vos lucarnes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sur des centaines de chaînes et dans le monde entier. Panem et circenses. Les Romains y parvenaient à peine avec leur cirque. Encore ne s’agissait-il que d’amuser une ville. Mais à l’échelle de la planète… Cinq ou six milliards d’hommes… Bon courage, monsieur, vous avez du pain sur la planche ! Et en avant la production industrielle !

– Cette question trouvera sa réponse, dis-je en riant. Un immense effort de création s’impose en effet. Mais qui vous dit qu’il ne sera pas fait. Ne soyez pas indûment pessimiste.

– Je ne suis pas pessimiste, me répondit le docteur avec noblesse. Je me pose des questions, voilà tout. Et je suis étonné. Oui, étonné ! répéta-t-il en s’enflammant subitement sur ce mot. Parmi les santons de Provence il y a le Ravi. Il est ravi de voir l’Enfant dans la crèche. Alors, de ravissement, il lève les bras au ciel. Nous n’avons pas de santons en Gascogne – nous avons bien d’autres choses – et donc nous n’avons pas de Ravi. Mais nous avons un Étonné. C’est moi. Oui, cher monsieur, je suis l’Étonné. (Il vida tout sec un verre de vin de la lune pour se ragaillardir avant de poursuivre sa tirade.) Étonné de la constitution physique que mes parents m’ont donnée. C’est étrange, voyez-vous, d’être toujours le plus robuste, de ne jamais rencontrer plus fort que soi. Je m’appelle Ducasse. Vous comprenez ? Non. Ducasse, en gascon, cela veut dire le chêne. Je suis fort comme un chêne. Pendant la dernière guerre, les SS qui occupèrent Poyanne (foutue période que celle-là !) me respectaient, bien qu’ils connussent mes sentiments, parce qu’ils savaient que d’un coup de poing je pouvais leur enfoncer le casque jusqu’aux fesses. Étonné de ma propre santé, moi, le médecin, qui sais que notre équilibre physiologique est un quasi-miracle qui ne tient qu’à un fil ! Étonné de tout ce que j’ai vu, entendu en un siècle. Deux guerres mondiales. Les guerres coloniales. D’innombrables gouvernements. D’innombrables politiciens avides et sots. De monstrueuses erreurs, répétées à satiété : impréparation militaire en 1870, en 1940. En 1914 des uniformes d’abord rouge et bleu qui sont autant de cibles ; pas assez d’avions de reconnaissance, d’artillerie lourde, pas d’obusiers géants ; ça nous a coûté des centaines de milliers d’hommes. Il a fallu un héroïsme fantastique pour tenir le coup. Et nous savions que notre adversaire était le champion du monde de l’organisation et de la logistique… Étonné que l’ancien chef de nos services secrets publie ses Mémoires, que pour un oui ou pour un non nos aiguilleurs du ciel et nos pilotes fassent la grève, que nos professeurs ne soient plus fiers de leur métier. Étonné que nos dirigeants – à quoi pensaient-ils donc ? – s’avisent soudain que notre tissu industriel s’en va en lambeaux, alors que nous devons avant tout créer, produire, exporter ! Spectacle étonnant de nos hommes politiques myopes et légers. Oui, ici ou là, je le reconnais, un homme. Un vrai ! Mais pour combien de petits ambitieux sans envergure ! La Bible dit qu’il n’y avait pas deux justes dans la ville. Parole terrible ! Et pourtant elle tourne, elle continue à tourner, notre terre ! Et nos responsables, équipés de leurs cervelles de moineau, poursuivent leurs sauteries, leurs manigances. Ce sont des ludions ! Ah, j’en ai vu ! C’est pour cela que je suis l’Étonne.

Il me regarda fixement, avec une expression à la fois bougonne et méprisante qui, en fin de compte, étant donné l’évidente bonhomie du personnage, était plutôt comique.

– Vous ne savez pas le gascon, n’est-ce pas ? Eh bien, monsieur, écoutez quand même le poète gascon :


Quouan bedi bous homis coum soum

– disem le caouse coum s’apperen –

Qu’en souy estat coum un estroun

Tout esmoustat den le cantere.



Ce que je traduis pour vous :


Quand je vois ce que sont les hommes

– appelons les choses par leur nom –

J’en reste comme un étron

Tout aplati sur le chaume.



Gaisha ! Une autre bouteille !

Je restai partagé entre deux sentiments : l’appréciation littéraire du quatrain naturaliste que je venais d’entendre et la crainte de devoir vider une autre bouteille. Ce vin de lune me montait à la tête. Ne dessaoulerais-je donc pas tant que je serais à Poyanne ?

Aussi rousse que la lune d’octobre, Gaisha apportait la bouteille. J’admirai à nouveau les formes efficaces de cette fausse maigre tandis qu’elle venait vers nous. Le docteur remplissait mon verre. À cet instant les douze coups de midi sonnèrent au clocher. Le docteur releva brusquement le goulot de la bouteille.

– Il est midi, jeune homme. Vous déjeunerez avec nous.

L’idée de poursuivre au vin de la lune m’impressionna :

– Je ne voudrais pas être indiscret, bredouillai-je. Je…

– Allons, pas de façons ! Il y a des magrets de canard. C’est tout. Nous partagerons. À la fortune du pot. Les repas improvisés sont les meilleurs. Gaisha, mets un troisième couvert, ma chérie. Monsieur déjeune avec nous. Et un pour la route ! ajouta-t-il en vidant son verre.

Je fis de même sous son regard bienveillant et me levai, les jambes molles.

Le déjeuner fut délicieux. Outre les magrets annoncés, il y avait des melons, une quantité de hors-d’œuvre, dont une salade de piments verts pour laquelle je fis des folies, du fromage des Pyrénées et une tarte aux mûres, cueillies par Gaisha. Nous restâmes fidèles au vin de la lune pour les hors-d’œuvre, puis ouvrîmes deux bouteilles de bordeaux. Le café était excellent. Nous conclûmes sur l’armagnac.

La salle à manger était fraîche et reposante. On y sentait la pièce de dilection d’un célibataire (j’appris plus tard que le docteur était veuf depuis très longtemps et qu’il n’avait pas eu d’enfant, c’est pourquoi il avait adopté Gaisha). Des livres ici et là, des pipes, des cigares. Le chêne des vieux meubles luisait doucement. Comme à Tilsit, une belle cheminée de pierre occupait un côté de la pièce. Le docteur y faisait de grandes flambées l’automne venu.

Il parlait beaucoup. Il m’expliqua qu’il avait dû se mettre au régime et que, le soir, il se contentait souvent d’une soupe de légumes et d’une omelette aux pommes de terre. Ou de quelques œufs au plat. Je restai sceptique. Chaque année, en juillet, comme son père, il allait désormais faire sa cure à Barbazan.

– Vous connaissez ?

– Non.

– Cela ne m’étonne pas. C’est charmant, mais c’est un trou. Et bien qu’il soit proche de Saint-Gaudens je vous assure qu’on ne s’y amuse pas tous les jours. Je sais que Pierre Benoit a illustré son casino, mais je n’ai même pas le droit d’y boire un verre en l’honneur du grand Barbazan, le chevalier-sans-reproche, qui fut enterré à Saint-Denis sur l’ordre de Charles VII. Ceci dit, c’est excellent pour les tripes.

Peu à peu le champ de son discours s’élargit et il me parla de la Gascogne. Il avait une façon inimitable de prononcer ce mot ; la première syllabe était douce, fluide, légère comme un gaz précisément ; et puis la seconde éclatait, impérieuse, virile, pleine de force, de morgue et de terroir : elle cognait.

– La Gascogne, voyez-vous, disait-il, c’est l’un des plus beaux pays du monde. Nous avons tout, les champs, les forêts, l’océan. L’océan Atlantique qui bat nos dunes de ses lames, avec les redoutables tempêtes du golfe de Gascogne, puisque tel est son nom. Ah, ce n’est pas la mare à canards méditerranéenne ! L’océan, donc, et les Pyrénées avec, au-delà, l’Espagne, l’Afrique. Qui dit mieux ? Ah, terre illustre, s’attendrit-il, qui a donné à la France le plus grand de ses rois, notre Henri IV, l’un de ses plus grands saints, Vincent de Paul, et Montaigne, l’honnête homme, le sage par excellence, Cyrano de Bergerac, d’Artagnan, et j’en passe !

Gaisha nous avait quittés. Nous sirotions notre armagnac quand il me dit enfin :

– J’apprécie votre visite, mon cher ami, et vous souhaite la bienvenue à Poyanne. Soyez des nôtres ! Mais notre curé, ce brave Lagardère – un toqué de La Bruyère, celui-là, il vous récite Les Caractères tout d’un trait – m’a fait savoir que vous aviez un renseignement à me demander. De quoi s’agit-il ?

– D’Eugène. La Botte m’intrigue. Tilsit m’intrigue. Eugène plus que tout m’intrigue. Je regrette sincèrement de ne pas l’avoir connu et je sens – c’est un peu ridicule à dire puisque je ne suis ici que depuis un jour – que je me suis pris pour lui d’une grande affection. J’hésite entre l’étonnement, le respect et l’admiration. Il devait avoir du caractère.

– Vous l’avez dit ! Il était droit et fier comme une lame. Pas de compromission. Seul l’absolu comptait. Les résultats ont été surprenants. Regrettables d’un certain point de vue puisqu’il ne s’est jamais marié, s’est muré dans la solitude. Mais il avait de la grandeur.

Le Dr Ducasse se leva soudain, son verre ballon frôlant les poutres du plafond.

– À ta santé, Eugène Dubedout ! s’écria-t-il.

Je me levai aussi et, Pygmée à côté de ce colosse, jetai, sur le mode mineur, le même cri vers les solives. Nous éclusâmes nos verres et les remplîmes.

– Ce que je souhaiterais savoir, poursuivis-je, c’est pourquoi Eugène Dubedout s’est ainsi retiré du monde. Pourquoi cette sauvagerie dès l’enfance ?

– Dès l’enfance ? releva le docteur, étonné. Qui vous a dit cela ?

– Ma foi, personne. J’imaginais…

– Tu-tu-tu… Vous errez. Eugène fut un enfant, un adolescent comme les autres. Je le vois encore, étudiant. Car il fit sa licence de droit à Bordeaux. Certes, son ascendance le prédisposait à la décision qu’il a prise. Son grand-père et son père l’avaient élevé dans le culte napoléonien. Mais, quitte à cirer la Botte de temps en temps, il aurait pu mener une vie normale comme ses ancêtres. Ses ancêtres… des passionnés de l’Empire. Dieudonné fut un grand soldat. Blessé plusieurs fois, il fut privé de son cuir chevelu à Borodino. Scalpé par un éclat d’obus comme par un Iroquois. Il s’acheta une perruque. On raconte que, jusqu’à sa mort, chaque fois que l’on prononçait devant lui le nom de l’Empereur, il le saluait à sa manière, levant sa perruque comme on donne un coup de chapeau, offrant au regard des tiers les nobles cicatrices qui labouraient son crâne.

Une vague d’émotion empourpra son visage déjà enluminé et je craignis que, se levant derechef, il ne portât une santé à Dieudonné. Mais il poursuivit :

– Assurément la dévotion d’Eugène pour l’Empereur n’eût pas suffit à changer de façon aussi radicale son existence si ne s’était produit un certain événement.

– Lequel ? m’exclamai-je.

Le docteur me regarda gravement :

– C’était son secret. Je suis désormais le seul à le connaître. Aurait-il voulu que je vous en parle ? Et puis, jeune homme, comprendrez-vous ? Je ne veux pas être injuste pour votre génération, mais êtes-vous capables d’apprécier certaines exigences ? Le sens de l’absolu, n’est-ce pas pour vous un sentiment tant soit peu démodé ? N’irez-vous pas penser à Don Quichotte ?

– Non ! protestai-je avec énergie. Ne nous faites pas injure. Je puis comprendre une exigence d’absolu. Autant que quiconque ! Autant que vous ! Je puis l’accepter et la respecter.

– Soit, dit le docteur avec un sourire. Je prends acte de votre réaction et l’apprécie. Eh bien, la vérité est toute simple. Eugène aimait. Il aimait follement. Absolument. La jeune fille – peu importe son nom – est morte. C’est alors qu’il a changé. Subitement il s’est retiré du monde. Il n’a plus vu personne. Il a cultivé sa terre, s’est réfugié dans le rêve de l’Empire et a attendu la mort.

– C’est donc cela…

– Ne soyez pas déçu. Votre oncle était une âme d’une pureté admirable. Et un original. Comme d’autres, à Poyanne, à cette époque.

– Je sais, dis-je pensivement. Votre curé m’a dit que Poyanne a produit de curieux caractères.

– Il vous a dit cela ? interrogea le docteur dont les yeux brillèrent d’amusement.

– À peu près, oui… Il a parlé d’extravagances.

– D’extravagances ? Je n’emploierais pas ce mot-là. Mais des personnages curieux, ardents, pris, dominés par la passion.

Il se tut et je vis qu’il me quittait, que les souvenirs affluaient, que la marée du passé l’emportait. Les yeux perdus dans les lointains de la campagne, il m’avait oublié. Il rêvait.

Brusquement je sentis que j’avais devant moi un témoin exceptionnel, une de ces mémoires vivantes comme l’étaient autrefois les poètes de tradition orale. Qu’avait à me révéler le docteur ? Il me semblait que les portes du passé se dressaient devant moi, que je voulais pousser, ouvrir. Pénétrer dans le jardin d’autrefois et, tel Dante, interroger les ombres. Questionner ces hommes et ces femmes qui avaient vécu, étaient morts à Poyanne, ce petit village de modeste apparence, mais dont je pressentais qu’il pouvait me livrer des richesses insoupçonnées. Seulement, pour ouvrir les portes redoutables, il fallait que j’apprivoise Cerbère ; et Cerbère, c’était le Dr Ducasse, ce géant formidable dont la main, en pesant sur mon épaule, l’eût aisément brisée.

J’étais décidé. Je voulais connaître ces « extravagances » dont avait parlé le curé. Mon verre d’armagnac était vide. Je le tendis au docteur :

– Buvons, dis-je. Et racontez-moi.

– Pardon ? demanda-t-il en sortant brusquement de son rêve.

– Je veux connaître Poyanne, dis-je nettement.

Il leva à demi les bras :

– Poyanne… Vous aimeriez connaître Poyanne… Mais, dites-moi, cela a-t-il un sens ? Je peux vous le montrer, notre Poyanne. Vous verrez des fermes aimables, de beaux champs, des gens, ma foi, spirituels et avenants. Et après ? Connaîtrez-vous l’âme de Poyanne ? Qu’en saurez-vous ? Rien. Vous repartirez pour Paris croyant connaître Poyanne. Et vous ignorerez tout de ce qu’il a été vraiment, son passé, son âge d’or.

– Son âge d’or ? relevai-je.

Sans doute y avait-il quelque ironie involontaire dans ma voix, car le docteur rentra sa tête dans ses épaules et me lança le regard le moins amène qui fût :

– Oui, monsieur ! Son âge d’or ! Y trouvez-vous à redire ?

Il me fixait durement et je voyais, à la coloration excessive de son teint, que la fureur le gagnait. Je l’avais blessé.

– Je n’ai rien à redire, me hâtai-je de répondre. Mais ces deux mots – âge d’or – me paraissent, voyez-vous, un peu impressionnants.

– Si je vous parle de l’âge d’or de Poyanne, c’est qu’il y a eu un âge d’or ! tonna-t-il. Athènes a eu celui de Périclès, Rome celui d’Auguste. À Poyanne nous avons eu plusieurs âges d’or et j’ai vécu l’un d’eux ! N’êtes-vous pas d’accord ?

– Si ! si ! Eh bien, je veux connaître cet âge d’or. Racontez-moi !

– Racontez-moi ! siffla le docteur en me contrefaisant d’un air moqueur. Comme ça ! Tout de suite ! On met en place ce machin qui s’appelle une cassette, on appuie sur un déclic et on écoute ce que ça débite… Mais en êtes-vous digne, monsieur ?

– Je…

– Pourquoi voulez-vous savoir ? Pour le raconter à votre tour dans un journal ? Pour le donner en pâture à un canard quelconque ? À la télévision ?

– Mais…

– Pour le divulguer, le vulgariser, le diminuer ?

– Non, non et non ! me gendarmai-je. Pour savoir ! Et puis, après tout, je suis de Poyanne !

– Vous…

Il me regarda avec commisération :

– Il se croit de Poyanne parce qu’il s’appelle Dubedout, qu’il est ici depuis moins d’un jour, qu’il est propriétaire de Tilsit et qu’il s’est saoulé hier soir la gueule au piquepoult ! Mais pour être de Poyanne il faut y être né, monsieur, y tutoyer tout le monde, connaître le moindre chemin, chaque arbre, chaque buisson. Il faut savoir l’histoire de chacun, des ancêtres de chacun et des ancêtres de ses ancêtres…

– Votre curé me l’a déjà dit ! m’écriai-je, excédé. Mais comment pourrais-je les connaître, moi qui ai eu le tort de naître loin d’ici, moi qui suis un métèque, qui n’ai pas droit de cité, si vous refusez de m’en parler ! Vous me claquez la porte au nez et me reprochez de ne pas l’avoir franchie !

Le Dr Ducasse accusa le choc :

– Je n’ai jamais fermé la porte à quiconque, jeune homme, dit-il avec dignité. Eh bien, vous voulez connaître Poyanne ?…

– Oui !

– Vous voulez savoir…

– Tout ! Et en particulier tout de cet âge d’or !

– Soit, dit le docteur en secouant sa belle tête blanche. J’y réfléchirai. Je ne mets personne à la porte, mais on n’entre pas à Poyanne comme dans un moulin. C’est l’heure de ma sieste. Revenez demain à dix heures. Je vous donnerai ma réponse.








J’ÉTAIS INQUIET lorsque, le lendemain à dix heures, je me présentai chez le docteur. Pendant toute la nuit je m’étais retourné dans mon lit en me demandant si j’allais essuyer un refus. Ma nouvelle connaissance était versatile, susceptible à l’extrême, prompte à passer de la cordialité au soupçon, de l’aménité au courroux. De mon côté, plus j’y pensais, plus je voulais connaître l’histoire de Poyanne. Ce n’était pas un caprice, mais un besoin qui au fil des heures tournait à l’obsession.

Comme la veille – et comme Saint Louis – le docteur était assis sous ses chênes. Il me regarda venir sans bouger, puis, d’un geste bénin, m’indiqua un siège :

– Eh bien, mon ami, y tenez-vous encore ?

– Davantage, répliquai-je. J’y tiens. Je le veux. Et si vous ne me parlez pas de Poyanne, si vous ne m’entretenez pas de cet âge d’or que vous avez vécu, je serai malheureux comme les pierres et vous en voudrai durablement.

Je crus saisir un éclair de contentement dans ses yeux, mais ce fut si fugace que je n’aurais osé l’affirmer.

– J’ai réfléchi, soupira-t-il. J’accède à votre requête. Comme on dit chez nous : Deban un ta broy parlemen, n’ey pa sounque a respoune : Amen ! À un aussi beau plaidoyer je n’ai qu’une chose à répondre : Amen ! Mais à trois conditions. Premièrement, la description et le récit que vous me demandez seront longs. Je prendrai mon temps. D’où ma question : avez-vous l’intention de rester à Tilsit ?

L’idée d’un séjour prolongé à Poyanne ne m’avait pas encore effleuré. Elle me vint soudain à l’esprit et ce fut comme une révélation. Sans me l’avouer je n’avais aucune envie de rentrer à Paris. J’oubliai tout, la télévision, mon métier, mes camarades.

– Cela va de soi ! m’entendis-je répondre. Je n’ai aucune envie de partir !

– Bien, opina le docteur, visiblement satisfait. Deuxième condition : vous n’interrogerez pas les gens du pays. Ils vous raconteraient n’importe quoi. C’est moi, et moi seul, qui mènerai le récit.

– Soit.

– Troisièmement, vous n’irez pas au cimetière fureter parmi les tombes de mes amis. Je vais les évoquer. Vous vivrez avec eux. Je ne veux pas qu’avec un sourire en coin vous veniez tout d’un coup me dire : ah oui, je sais, celui-ci est mort à telle date, et cet autre à telle autre. La mort, hélas ! viendra à son heure. Vous n’avez pas à anticiper.

– Je dois porter des roses sur la tombe d’Eugène, protestai-je.

– Vous me les remettrez. J’irai pour vous.

– Accordé, dis-je, contrarié. Vous êtes en position de force et je ne puis refuser. Mais vous lancez le bouchon un peu loin !

Le docteur sourit :

– Le fervent pêcheur à la ligne que je suis ne connaissait pas cette expression. Il l’apprécie. Et maintenant, en route ! Allons-y !

– Où cela ? demandai-je, surpris.

– Vous verrez bien.

Il sortit sa voiture du garage et, cinq minutes plus tard, nous nous arrêtions devant la porte du château de Poyanne.

– Longueur : soixante mètres, hauteur : vingt, plus huit mètres cinquante pour le dôme, me dit-il en me désignant l’édifice. Construit de 1624 à 1627 par l’architecte Gratien de Lern. À lui seul le plomb des toitures coûta 22 349 livres, ce qui était considérable. Admirez la noblesse de ces proportions qui font de cette demeure l’un des joyaux de notre architecture nationale, l’élégance majestueuse de ces toits, la couleur délicate de ces pierres mûries par le soleil. D’aucuns prétendent que Cheverny, qui singe Poyanne, lui est antérieur. C’est faux. Cela serait-il, je dirais que Cheverny fut l’ébauche et que Poyanne est le chef-d’œuvre. Mais foin de ces querelles de clocher ! Il reste, mon ami, que ce château est maintenant un couvent de bénédictines. Vous avez devant vous l’abbaye Saint-Eustase et, croyez-moi, il n’est pas facile d’y entrer !

Nous gravîmes le perron. Le docteur sonna la cloche. Le tour s’ouvrit. Mon mentor se mit presque à quatre pattes pour se trouver à la hauteur de l’orifice et murmura quelques mots. Le tour se referma et nous attendîmes. Quelques instants plus tard, la porte s’entrebâilla et une religieuse haute comme trois pommes nous introduisit dans un parloir. Une femme parut, imposante, la supérieure.

– Révérende mère Gertrude, dit le docteur en s’inclinant avec la grâce d’un petit maître, je vous présente un ami parisien qui est en état de péché mortel : il ne connaît pas la Chalosse. Le laisserons-nous dans ce péril ? Nous permettrez-vous de monter au belvédère ?

Mère Gertrude sourit au docteur avec un soupçon de tendresse. J’étais impressionné. Bien qu’elle naviguât certainement dans la soixantaine, sa beauté me faisait penser à Greta Garbo.

– Que puis-je refuser à notre docteur ? répondit-elle d’une voix chantante. Mais je vous demande, mon ami, de ne point folâtrer dans nos couloirs. Point de prétexte. Aucune de nos jeunes sœurs n’est malade. Grâce à vous, nous sommes en parfaite santé.

– Nous serons une ombre qui passe, promit le docteur.

Il s’inclina de nouveau. Je l’imitai. La mère supérieure nous gratifia d’un autre sourire, fit un signe de tête et s’éloigna dans le bruissement de sa lourde robe.

– Un grand nom de France. Cette femme a dû être bien belle, chuchota le docteur d’un air songeur. En avant, Dubedout ! Nous devons gravir cent douze marches. Mais on doit mériter son bonheur.

Quelque peu essoufflés, nous atteignîmes le belvédère et je ne pus retenir un cri d’admiration. De toutes parts mon regard embrassait un paysage grandiose. Le docteur m’observait, ronronnant de plaisir.

– Nous voyons d’ici quarante-sept clochers, observa-t-il. Les gens de Brassempouy se targuent d’en avoir cinquante et un ; mais personne n’a jamais vérifié. Et voilà, reprit-il, la vue célèbre de Poyanne. Tournez-vous vers le nord, je vous prie. En bas de notre colline, l’immense plaine des Landes s’étend à vos pieds, à l’infini, en fait jusqu’à Bordeaux, plate comme une sole, parée de sa toison de pins.


On ne voit, en passant par les Landes désertes,

Vrai Sahara français poudré de sable blanc,

Surgir de l’herbe sèche et des flaques d’eau verte

D’autre arbre que le pin avec sa plaie au flanc.



C’est de notre ami, ce coquin de Théophile Gautier. Aucune éminence, aucun accident de terrain n’altère la parfaite horizontalité, la totale régularité de cet océan sylvestre dont l’uniformité confond l’esprit. Rien ne trouble jamais cette sérénité sinon, parfois, au cœur de l’été, la colonne de fumée d’un incendie de forêt s’élevant au ciel en spirale de cyclone. Étendard sinistre, oriflamme de souffrance et de deuil, car à sa base les hommes combattent et meurent. D’ici vous pouvez voir les flammes, féroces animaux de feu, courir, sauter, bondir, dévorer les pins comme autant d’allumettes. Quelques jours plus tard, le feu éteint, vous irez sur place constater le passage du dragon. Vision funèbre ! Où s’élevaient les fûts des pins égaux et fraternels, dont les têtes se frôlaient dans le soleil et dans le vent, il n’y a plus qu’une plaine de cendres d’où émergent des troncs calcinés. Un silence de mort pèse sur ces étendues. Tout est désert. Ne subsiste plus un genêt, une fougère. Les oiseaux se sont envolés, les lièvres ont fui, les sangliers, grognants et terrifiés, se sont hâtés vers d’autres terres. À vos pieds, le squelette d’un écureuil carbonisé. Ce morceau de pays est mort. Il faudra déblayer, replanter, attendre qu’une nouvelle forêt pousse et grandisse. Tournons-nous à présent vers le sud. Contraste étonnant ! Disparue, la plaine uniforme ! De douces collines montent jusqu’à l’horizon. C’est l’approche du Béarn. Et voici – ce n’est malheureusement pas le cas aujourd’hui – que notre ciel atlantique s’épure. Tout devient net, précis. Surgit alors devant nous la chaîne pyrénéenne. C’est notre fierté, notre joie. Nous guettons son apparition, nous délectons de sa magnificence. Les voilà, ces pics superbes dont nous connaissons depuis l’enfance les silhouettes et les noms : le Vignemale, Anie, le pic du Midi… Et au-delà, Dubedout, c’est l’Espagne. L’Espagne ! L’Espagnol, pour nous, c’est un cousin, presque un frère. Ah, il y aurait beaucoup à dire sur nos affinités et nos différences. Avec lui nous sommes en famille. Nous aimons l’Espagne, sa fierté, sa sainteté, sa passion, sa joie, sa tristesse. Ses complexes ? Ils ne viennent que du sentiment d’être mal aimée. Quart de tour à droite ! À l’ouest, derrière les forêts et les dunes du Marensin, l’océan, les houles puissantes du golfe de Gascogne. Demi-tour ! À l’est, le Gers, qui produit l’armagnac. Cela suffit à sa gloire. Entre les deux extrêmes de la lande et de la montagne, s’insère, limitée au nord par l’Adour, notre Chalosse. Pays de transition où les pins se mélangent aux chênes, cèdent le pas aux cultures, terroir complexe qui tient de la lande expirante et du Béarn naissant, tout en étant foncièrement original. Divers, alors que la lande est uniforme, souriant quand pour un peu le Béarn serait austère et s’assombrirait d’esprit protestant. Pays de passage entre le Nord et le Sud. En avons-nous vu des étrangers ! Jules César. Les Barbares. Les Arabes ; nous avons un village qui s’appelle Castelsarrasin ; on y a l’œil noir et le poil frisé. Au Moyen Âge les pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle franchissaient l’Adour aux gués de Laurède, à deux pas d’ici. Les Anglais. En 1287, Édouard Ier, roi d’Angleterre, duc d’Aquitaine, s’embarque sur l’Adour et visite ses terres de Chalosse. Il fait ses dévotions dans nos églises, leur offre ornements et nappes d’autel. Il reçoit à Saint-Sever une ambassade mongole. Mystères de la diplomatie ! Que venaient faire ici, dites-moi, ces descendants de Gengis Khan ? Les Armagnacs. La guerre de Cent Ans. Hil dou diable, la liste est longue ! Les guerres de Religion : manigances des Espagnols, la France à feu et à sang, le pape qui souffle sur la braise, chevauchées d’Henri de Navarre, la Ligue se dresse contre Henri III, catholiques et huguenots se massacrent dans tout le Sud-Ouest. En 1814 Wellington franchit les Pyrénées, atteint l’Adour, campe à Saint-Sever. En 1940, les Allemands. Depuis lors nous sommes à peu près tranquilles ; ne défilent plus chez nous que les amateurs de foie gras et les touristes en mal de soleil. La nature et l’histoire, mon cher Dubedout, ont modelé notre esprit. Nous sommes ouverts, fins et accueillants. Il se vante, il se rengorge, pensez-vous. Que non ! Nous avons aussi nos défauts ! Notre dilection pour la bonne chère est connue et la pente de nos gosiers fort raide. En outre la position où nous sommes ne laisse pas de nous inspirer une superbe qui, pour ne pas s’exprimer ouvertement – nous sommes trop discrets pour cela – n’en est pas moins réelle. Ces gens de la lande que nous dominons du haut de nos collines, nous les regardons avec condescendance. Qu’était-ce donc autrefois que cette Grande Lande, sinon des paluds stériles, lugubres et porteurs de fièvres, parcourus par des êtres dépenaillés montés sur des échasses ? Eh bien, en généralisant la plantation du pin maritime, Napoléon III a enrichi ces loqueteux. En vérité, ils sont plus riches que nous, Dubedout ! Or que font-ils ? Rien. Ils plantent leurs pins, les regardent pousser pendant trente ans, les coupent, les vendent, en plantent d’autres, qu’ils regarderont aussi pousser pendant trente ans. Leur vie passe au goutte-à-goutte de la résine qui tombe silencieusement dans les pots ; et d’ailleurs, à présent, on ne se soucie même plus de la recueillir, cette résine ! Et nous, ainsi que l’ont fait nos ancêtres, nous nous échinons à cultiver notre terre, belle et riche certes, mais qui exige, comme toutes celles du monde, rude travail et sueur. Voilà pourquoi nous portons un regard narquois sur nos voisins du Nord. Inutile de vous dire que nos Landais de la Grande Lande ont une vénération pour Napoléon III. En 1867, lorsque l’impératrice Eugénie s’en revint de Biarritz à Paris par le train, nos bergers lui firent une garde d’honneur. Ils coururent à côté du train sur leurs échasses et l’accompagnèrent ainsi jusqu’à Bordeaux.

– Voyons, docteur, c’est impossible ! On ne peut aller aussi vite que le train sur des échasses !

– C’est pourtant ce que l’on raconte… Vis-à-vis des Béarnais notre attitude est plus subtile. Comment pourrions-nous les critiquer alors qu’ils nous ressemblent tant ? Nous devons même nous défendre de certains complexes : leur territoire est plus vaste que le nôtre ; leur capitale, Pau, plus imposante que Dax ou Saint-Sever ; ils peuvent se targuer d’avoir donné Henri IV à la France ; et ils sont si fins, si rusés, si matois, voyez-vous, qu’ils en arrivent à s’emberlificoter eux-mêmes. Alors, pour ne pas céder aux idées déprimantes, nous nous présentons comme l’introducteur, le parrain du Béarn. Nous sommes sa marche frontière, sa porte ; son inspirateur aussi puisque toutes les influences de France doivent nous traverser pour l’atteindre. De là à penser que nous l’avons élevé, instruit, que sans nous il ne serait pas ce qu’il est, il n’y a qu’un pas et nous l’avons franchi.

Sentinelle de la Chalosse, campé sur sa colline, Poyanne. Du vieux mot pouy qui désigne une éminence arrondie. Sur sa droite, Laurède, du latin laurus, le village des lauriers. Sur sa gauche, Cassen, de « casse », mon nom, le pays des chênes. Saint-Geours-d’Auribat dont je vous parlerai. Et Préchacq, patrie de La Hire.

Jusqu’à une date récente ce château sur lequel nous nous trouvons a été le centre de l’intense vie poyannaise. Au Moyen Âge un fort s’élevait ici, car il fallait défendre les gués de l’Adour, y percevoir les taxes. Des demeures plus amènes lui succédèrent, au gré des marquis de Poyanne successifs qui menaient grand train et recevaient les Illustres. Henri de Navarre, qui n’était pas encore Henri IV, fréquentait Poyanne. Il y vint, au moins une fois, passer la nuit avec Corisande. « Grand pendard, écrit-il à son “compaing” Bernard, seigneur de Poyanne, j’arriverai demain soir chez toi avec Mlle Corisande pour planter tes allées de lauriers. Bon feu et bon vin ! Henry. » Rafraîchissante saveur du dialogue d’Henri et de ses compagnons ! Mais « Mlle Corisande » surprend sous sa plume, car Diane d’Andoins, mère de deux enfants, est à vingt-cinq ans la veuve de Philibert de Gramont, comte de Guiche, tué au siège de La Fère. Quant à ces fameux lauriers, je vous montrerai ce qu’il en reste. Il m’arrive d’en cueillir quelques feuilles quand nous avons un civet au menu. J’ai l’illusion, en le humant, de recueillir le fumet du passé, du temps où le noble Henri aimait d’amour fou Corisande. Survolons les siècles. Napoléon, furieux que son frère Joseph ne parvienne pas à dompter l’Espagne, l’assigne à résidence dans ces murs. Au coin, Monsieur le Roi d’Espagne ! Encore un saut dans l’histoire. Une sombre nuit de l’année 1940, de mystérieux camions, tous feux éteints, apportent ici les trésors de la Couronne de Belgique, que l’on mure dans une salle secrète du château. Ainsi échappent-ils aux Allemands qui, à cent mètres, occupent les dépendances. Mais ce ne sont là qu’épisodes isolés dans le fleuve du Temps. L’histoire du château, c’est avant tout celle de la très illustre lignée des Baylenx, seigneurs de Poyanne.

Je ne vous en donnerai pas la liste, ce serait fastidieux. Sachez seulement qu’ils sont chambellans de Charles VIII et de Louis XII. Bretteurs sans vergogne, les voici mousquetaires, capitaines ou colonels dans le régiment du Royal Étranger, guidons des gens d’armes de la garde du Roi. Pendant les guerres de Religion ils lèvent trois mille hommes. Bertrand prend d’assaut Mont-de-Marsan, que tiennent les huguenots. Son fils Bernard se réconcilie avec Henri. Un Poyanne – les registres de l’état civil vous jouent de ces tours ! – porte on ne sait comment le nom d’Anonyme. On corrige le tir en le baptisant Philippe. Il se marie en 1710 et Louis XIV, le dauphin, Mme de Maintenon signent son contrat. L’immense domaine des Poyanne s’étend sur la Chalosse. Ils s’allient aux Montmorency, aux Béthune, aux Talleyrand-Périgord, aux Pardaillan. L’un d’eux devient cardinal. Ils sont sénéchal des Landes, lieutenant du Roi en Navarre et Béarn.

C’était au XVIIe siècle, Dubedout. Depuis lors Poyanne a changé. Autrefois, voyez-vous, le village se trouvait en bas de la colline, près de l’Adour. On devine, dans les champs de la métairie de Salle, les traces du cimetière et de l’église Saint-Jean. Mais le château, comme un aimant, l’a attiré ; il a gravi la côte et s’est installé près de lui. Du coup il se plaçait sur la route des crêtes qui, dominant l’immensité des landes, court de Cassen à Saint-Sever. Le château lui-même n’est plus ce qu’il était. Les champs, les jardins potagers ont mordu sur ses vastes parterres. Il est aujourd’hui silencieux, presque vide. Pour suivre mon récit il vous faudra faire effort, l’imaginer tel qu’il était au début de ce siècle. À la simplicité rigoureuse d’un couvent vous devrez substituer le train d’une grande maison, à la discrète présence des nonnes les pas sonores du marquis qui claque les portes et réclame son cheval. Vous devrez orner ces pièces de tapisseries, de tableaux, d’armes, de meubles anciens, de livres, les peupler de parents, de visiteurs, de domestiques, y allumer de grands feux. Vous devrez semer les parterres de fleurs et remplir les écuries d’équipages. Il vivait alors, notre château. Ah, diou biban, il vivait ! Pour vous, mon ami, je tenterai de le faire revivre.

Maintenant, à nos pieds, le village. Allons à l’essentiel. L’église, qui dresse son clocher là où se trouvait la chapelle du château, le presbytère, l’école où s’usèrent tant de fonds de culottes remarquables, les arènes où nous fîmes les fous, le cimetière, où je rejoindrai les miens. Une seule rue, avec quatre cabarets naguère – il n’en reste plus qu’un – stratégiquement disposés à l’entrée, au milieu et à la sortie du bourg ; une fois dans la nasse, pas moyen d’en sortir ! Et l’Oustaou, au fond à gauche, dont vous apercevez le toit.

Enfin, dernier haut lieu de Poyanne, mais de taille, l’Adour !

Notre rivière naît bergère et finit reine. D’abord torrent, comme les gaves, elle devient avant Bayonne fleuve de majesté royale. À Poyanne, qui est à mi-parcours, elle hésite encore entre ces deux états. Allez à la Gravière : ses eaux peu profondes roulent les galets, fuient dans une course blanche d’écume. Soudain, à cet endroit que nous appelons la Conque – la Counquie en gascon – elle creuse son lit, s’élargit, se fait calme et puissante. Elle va son train de sénateur jusqu’à la digue d’Onard, et de nouveau la voici vive, étincelante, espiègle. Particularité remarquable, ses deux rives sont fort dissemblables. Du côté nord, des champs, peu d’arbres, un écran de saules. Du côté sud, une forêt de chênes magnifiques borde son cours : les bois de Laurède et de Poyanne. Attachées à des souches, de robustes barques à fond plat permettent de passer l’eau.

Les hindous ont leurs montagnes et leur fleuve sacrés, l’Himalaya et le Gange. Nous avons les nôtres, les Pyrénées et l’Adour. Et ne rions pas, s’il vous plaît !

Il y a vingt ans l’Adour était poissonneuse. Aux abîmes de la Counquie je pêchais de somptueuses carpes, qui s’accommodent excellemment avec une sauce aux raisins. Les brochets, les perches chassaient parmi les roseaux des rives, les anguilles par milliers croisaient dans les eaux de la nuit. Des lamproies remontaient la rivière, s’ancraient aux pierres par leur ventouse et se laissaient bercer par le courant ; l’alose venait y frayer. Nos bois regorgeaient de cèpes, de bolets, de chanterelles ou girolles, dites chez nous lacassines, de trompettes-des-morts, hydres, lactaires délicieux, morilles. Parfois, ô rareté ! une divine oronge, l’amanite des Césars.

Eh bien, ils nous l’ont salopée, notre Adour ! Nos responsables – ah, le beau mot ! – ont permis aux entrepreneurs d’y draguer le gravier ; il n’y a plus que vase au fond de la rivière et le poisson n’y fraie plus. Survivent quelques anguilles, de coriaces poissons-chats et, à la Counquie, une colonie de vieilles carpes ultra-méfiantes qui, dans leurs cavernes, doivent méditer du Platon. Aux jours de sécheresse les fermiers riverains pompent sans retenue cette eau qui nous est commune. On a construit près du moulin d’Onard une prétentieuse centrale électrique qui a coûté un œil, mais ne fonctionne pas car le courant produit est trop cher. À Tartas une papeterie déverse le poison de ses produits chimiques. Les sentiers ne sont plus entretenus, la forêt est exploitée à outrance. Il faut une pissotière pour la salle des fêtes ? Et hop ! on vend un hectare de bois ! Hil dou diable de hil dou diable ! Voilà ce qu’est devenue la rivière vivante de notre jeunesse ! Elle n’intéresse plus personne, votre rivière, me direz-vous, puisque d’un coup de voiture on se projette maintenant à Hossegor ou à Biarritz. Je répliquerai qu’il ne faut pas comparer l’océan à l’Adour. Le premier a sa grandeur, la seconde sa grâce. Et j’enrage que les hommes ne puissent voir la simple beauté qui se trouve à leur porte et la salissent par esprit de lucre ou sottise. Le plus souvent, c’est affaire d’éducation. Que n’apprend-on aux enfants à couper le lierre qui dévore nos arbres ? Nous sauverions ainsi des forêts entières. Oui, pourquoi ne leur apprend-on pas ? La réponse, Dubedout, est terrible : par incurie ou imbécillité. Mais quittons ces pensées déprimantes et allons déjeuner.

– Je ne saurais abuser…

– Taisez-vous et venez !

 

Nous restâmes silencieux sur le chemin du retour. Le docteur paraissait perdu dans ses souvenirs. Quant à moi, je ressassais la leçon de géographie et d’histoire qu’il venait de m’assener.

Gaisha – dont la grâce me donnait des distractions visibles – nous attendait. Je notai que mon couvert était déjà mis et lui en fus reconnaissant. Un muscadet acheva de me mettre d’excellente humeur. Nous passâmes à table.

– Ce melon est une merveille ! m’écriai-je en dégustant le fruit placé sur mon assiette.

– Vous aimez les melons ? interrogea le docteur.

– J’en raffole ! m’exclamai-je en notant, sans d’ailleurs comprendre pourquoi, que les yeux de Gaisha devenaient plus brillants et qu’une douce hilarité rosissait son visage – et celui-ci est délicieux !

– De modestes melons de l’Oustaou, susurra le docteur.

– Il est succulent, docteur. Et c’est vous qui êtes modeste.

– Modeste ! s’écria le docteur en levant les bras au ciel. Entends-tu cela, Gaisha ? Modeste, moi ? Surtout quand il s’agit de melons ! Ah ! non, jeune homme. Je me compare à Babar.

Voyant mon air surpris, il demanda :

– Vous savez, n’est-ce pas, qui est Babar ?

– Bien sûr, répondis-je. Qui ne le sait ? C’est un délicieux éléphant qui…

– Mais non ! tonna le docteur en levant derechef ses immenses bras. Babar. Ou Baber. Ou encore Babour. Ou Babur selon la transcription phonétique que vous adoptez du turc ancien. L’un des plus grands guerriers, des plus formidables conquérants du monde. Il conquit l’Afghanistan, le Penjab, tout le nord de l’Inde. Jusqu’au Bengale. Et il fondit l’Empire moghol de Delhi. Eh bien, je rivalise avec Babar. Que dis-je ! Je le défie, je le nargue, je l’écrabouille sur son terrain de prédilection. Je lui rive son clou et je l’escagasse.

Me voyant interdit, il me mit la main sur l’épaule :

– Venez !

Je le suivis tandis que Gaisha pouffait de rire, le visage dans ses mains.

Nous traversâmes un jardin potager de belle ordonnance. De l’autre côté se trouvait un mur percé d’une porte. Le Dr Ducasse l’ouvrit :

– Voici, dit-il avec fierté.

Devant moi s’étendait un champ divisé en de nombreux carrés dont chacun était couvert de melons, des petits, des gros, des oblongs, des sphériques, des jaunes, des verts, des lisses, d’autres à la peau striée, de toutes les formes, de toutes les sortes, par centaines.

– À droite, là-bas, les courges et les courgettes. À gauche, au fond, les citrouilles. Un peu en deçà les concombres et les pastèques, ou melons d’eau. Et pour la décoration des coloquintes et coloquinelles. Tout le reste, des melons, dit solennellement le docteur.

Il resta un moment silencieux, admirant sa melonnière, puis reprit :

– Alexandre aimait les chevaux, Louis XIV l’architecture, Laurent le Magnifique se passionnait pour les arts. Babar, lui, était fou de melons. À chaque étape de ses fulgurantes conquêtes, lorsque son armée avait tué, pillé, ravagé, incendié – car c’était un homme terrible – il s’asseyait sous sa tente et disait : maintenant, apportez-moi les melons du pays. Je ne prétends pas qu’il étendit son empire du sud de la Caspienne à la mer du Bengale pour le seul plaisir de goûter à toutes sortes de melons, mais il est de fait que la pensée du melon ne le quittait jamais. À côté d’un melon savoureux la plus belle des captives lui paraissait, assure-t-on, insipide et les oriflammes prises à l’ennemi de peu de valeur. Il les savourait, ces melons de ses conquêtes, les étudiait, les comparait dans leurs plus infimes nuances. Il pouvait, disait-on, se fourrer le nez dans un melon et rester ainsi à le humer pendant une heure. Malheur à qui l’aurait alors dérangé ; il y laissait sa tête. Ses généraux, ses courtisans savaient d’ailleurs comment lui plaire ; ils avaient compris qu’un bon melon lui était plus cher qu’une victoire, que celle-ci n’était complète que si elle lui permettait de découvrir de nouvelles sortes de melons, et ils se battaient entre eux pour lui apporter des pièces superbes. La faveur et l’avancement suivaient. Eh bien moi, Alphonse Ducasse, je peux rendre l’empereur Babar fou de jalousie et de rage. Je suis le champion hors catégorie des cucurbitacées et le Grand Moghol n’est qu’un rikiki auprès de moi ! J’ai tous les melons d’Espagne, du Portugal, d’Italie et de France ; j’ai bien entendu tous ceux d’Asie Mineure – la patrie d’origine du melon, saluons-la ! – et du Proche-Orient. J’ai tous les melons d’Amérique, d’Afrique et d’Asie. J’en ai de partout, sauf de l’Arctique et de l’Antarctique, puisqu’il n’en pousse point dans ces lieux terribles. J’en ai à peau réticulée, dont le melon brodé sucrin de Tours, d’autres à côtes marquées comme les cantaloups, d’autres à peau lisse – les melons d’hiver. J’ai un faible, je vous l’avoue, pour les afghans. Mais un bon cavaillon… Quant aux courges, voici la Cucurbita maxima, ou potiron, ou encore citrouille, la courge alive, la courge baleine, la courge giraumont à tige traînante, au fruit souvent énorme – regardez-moi celle-là ! – et la moschata, courge pleine de Naples, celle musquée de Provence, et la Cucurbita pepo aux mille formes et couleurs. Ah, Dubedout, admirez-moi le galbe de ce simple melon : avez-vous jamais vu architecture aussi parfaite ? Et cette citrouille, n’est-elle pas splendide ? Vous ne sauriez la soulever… Quant à l’intérieur de ces fruits, qui va du blanc nacré au rouge le plus vif en passant par l’orange éclatant ou le vert tendre, et toutes les nuances du jaune et du rose, il défie la description, l’évocation. Van Gogh et Monet eux-mêmes ne s’y sont pas frottés. Melon, hors-d’œuvre divin, et vous, soupes, purées de citrouille, vous, délicieuses courgettes… Savez-vous que j’ai failli me battre en duel pour un melon ?

– Ah bah ?

– J’étais à Paris. Je déjeunais chez Vagenende, boulevard Saint-Germain. Pour commencer je commande un melon – en précisant que je n’admets pas la médiocrité – avec du jambon de Bayonne. Je coupe ma première tranche de melon et y ajoute un brin de sel. Je m’aperçois alors que l’un des clients qui me faisaient face – un homme brun, trapu, presque chauve mais muni de fortes moustaches – me regarde d’un air furibond. Étant de naturel pacifique, je décide de n’y point prêter attention et commence à manger mon melon. Il se lève, se campe devant moi et me dit avec un accent étranger :

« Monsieur, on né salé pas les mélons. »

Je le regarde. Il n’était pas content du tout. Le dédain et la fureur lui fumaient des narines. La moutarde me monte au nez :

« Et pourquoi, monsieur, ne peut-on saler un melon ? »

« Parcé qué, monsieur, lé mélon est oun frouit soucré et qu’on né salé pas lé mélon pas plous qué lé mellicoton. »

« Et les Chinois, lui dis-je, ce grand peuple de cuisiniers, ne mélangent-ils pas le doux et le salé ? »

« Lé mélon n’est pas oun frouit chinois, monsieur. »

« Ce n’est pas non plus un fruit espagnol. »

Qu’avais-je dit ! Il est devenu aussi rouge que l’intérieur d’une pastèque de Tripoli et j’ai cru qu’il me sautait à la gorge.

« Le melon vient d’Asie Mineure, précisai-je. En tout état de cause il me plaît, à moi, de saler mon melon. »

« Yé souis espagnol, monsieur. Vous injuriez oune dé nos spécialités. »

« Je suis français, dis-je. Et j’entends, en France du moins, traiter le melon qui est dans mon assiette comme il me plaît. »

« Monsieur ! »

« Monsieur ? »

Je m’étais levé. Nos regards se bravaient. Il y avait un attroupement autour de nous, le patron et les serveurs du Vagenende étaient aux cent coups. L’Espagnol – il était crâne – sortit sa carte. Je compris à temps le ridicule de la situation et, dominant ma fureur, lui dis :

« Allons, vous êtes ici dans mon pays. Il ne sera pas dit que nous nous étriperons pour un melon. Je vous invite à en déguster quelques-uns avec moi et, pour vous faire plaisir, je ne les salerai pas. »

Il eut un grand sourire :

« Vous êtes oun caballero, monsieur. J’accepte ! »

Nous mangeâmes quatre ou cinq melons en échangeant nos impressions. Il était, lui aussi, fanatique de ces divins fruits. Nous sommes devenus amis. Je suis allé le voir en Andalousie, il m’a fait visite ici, et ensemble nous nous sommes gavés de melons. J’y ajoutais mon grain de sel. Il ne protestait plus. C’est un ami fidèle. Nous échangeons nos vœux chaque année.

 

Nous revînmes à la salle à manger où Gaisha, rieuse, nous attendait.

– Eh bien, qu’en pensez-vous ? me demanda-t-elle.

– C’est superbe, dis-je. Surprenant. Étonnant ! Je n’ai jamais vu ça de ma vie !

– Nous en vendons, nous en donnons. Et il y en a toujours trop. S’il vous plaît, remplissez-en une brouette, une voiture, emportez-en à Tilsit.

– Parfaitement, dit le docteur. Un tombereau, si vous voulez. Et si vous aimez la soupe à la citrouille, je vous en donnerai une qui vous tiendra la marmite pendant un mois.

Nous continuâmes notre succulent déjeuner. Lorsque nous en fûmes à l’armagnac, nous allâmes nous asseoir dans le jardin et le docteur reprit la parole :

– Eh bien, mon cher Dubedout, je m’exécute. Mais avant d’entrer dans le vif du sujet je vais prendre deux précautions. J’affirme d’abord que ce que je vais vous dire est l’exacte vérité. Je ne m’écarterai en rien du respect scrupuleux des faits qui est de règle pour tout rédacteur d’annales. Je ne modifierai pas mes personnages, car, outre qu’il est malhonnête de farder la vérité, ils furent à des degrés divers mes amis et j’aurais, s’il m’arrivait de retoucher leur caractère, le sentiment de les trahir. Bien que certaines des situations que je vais évoquer puissent vous paraître étranges, voire peu croyables, sachez que je ne forcerai jamais le trait ; je dirai les choses telles qu’elles furent et elles parleront d’elles-mêmes. En bref je ne modifierai, ne minimiserai et n’exagérerai rien. Prenons tout de suite un exemple de ce qu’il ne faut pas faire et que je ne ferai pas. Du haut du belvédère vous avez contemplé la Chalosse. Dites-moi, qu’avez-vous vu ?

– Une campagne vallonnée, quadrillée de champs, de prairies, et semée de bouquets d’arbres.

– Et quelle impression, s’il vous plaît, en avez-vous retiré ?

– Celle d’une terre heureuse, diverse, harmonieuse, à la mesure de l’homme.

– Rien d’abrupt, de sauvage, de repoussant ?

– Certes non.

– Avez-vous lu Le Capitaine Fracasse ?

– Oui, autrefois, répondis-je, interloqué.

– Vous rappelez-vous les deux premières lignes du livre ?

– Ma foi, non.

– C’est dommage, dit le docteur, dépité. Eh bien, au tout début de ce livre – pour le reste admirable – Théophile Gautier situe le château de la Misère, dont il trace le magistral tableau, sur le sommet de la colline de Poyanne, ou d’une colline voisine. Le saviez-vous ? Et voici ce qu’il dit du paysage : « Sur le revers d’une de ces collines décharnées qui bossuent les Landes, entre Dax et Mont-de-Marsan… » Hein ? Ne rêvons-nous pas ? Est-ce là cette campagne harmonieuse, doucement vallonnée, que vous avez vue ? La vérité, mon cher, est que ce brave Théophile – Dieu ait son âme ! – cherchant un cadre romantique au château de la Misère, a écrit n’importe quoi. Des collines décharnées ? Voyez-vous ça ! Pourquoi pas des pics, des falaises, des précipices, des burgs ? Hil dou diable ! Se croyait-il dans les Météores, les Dolomites ou les monts du Tibesti ? Le plus fort, c’est qu’il la connaissait, notre Chalosse, puisqu’il était de Tarbes. De nos jours, c’est le laxisme par ignorance qui l’emporte. Parce qu’ils ont passé quinze jours en Chine, certains voyageurs se permettent de pondre un pavé sur l’Empire Céleste. Tel autre auteur, qui s’est promené entre Delhi et Agra, commet sur l’Inde des nababs un livre involontairement désopilant. Peu importe d’être vrai ; il s’agit de vendre… Mon souci est inverse. Je dirai la vérité, rien que la vérité. Qui plus est, je n’adopterai jamais le ton épique. Sur ce point je veux crever un abcès, celui de la prétendue outrance gasconne. Nous ne sommes pas des Marseillais. Chaque Gascon est un être de mesure qui hait l’excès et la forfanterie ; en chacun de nous un Montaigne sommeille. Certes, plusieurs auteurs nous ont fait une réputation de jactance au point que nous passons pour des fols. C’est le seul défaut du Cyrano de Rostand – tout beau, mon chien ! –, œuvre immortelle au demeurant, où les mousquetaires gascons ne savent que jurer, proférer des milledious, des mordious, des cadedis, et tiennent pour un traître M. de Guiche « parce qu’il est froid », refuse de se payer de mots et ne dit pas de folies. Facilité regrettable d’un grand écrivain qui charge trop sa palette. Mais voyez le personnage de Cyrano lui-même : son éloquence, son délire verbal ne sont qu’un stratagème, une défense contre sa propre laideur et les quolibets du vulgaire. En profondeur, c’est un être raisonnable, sensible, et qui paraît bien tel aux heures de vérité, quand la souffrance le point ou que la mort approche. Hil de pute de hil de pute ! – pourquoi souriez-vous ? – le masque tombe et il n’a plus rien d’un bravache, d’un miles gloriosus, d’un va-t-en guerre ! Quant à ce personnage si bien dessiné, le d’Artagnan de Dumas, s’il manie fort bien l’épée, il n’a rien d’un traîneur de sabre. Il est froid, calculateur, voire dissimulé. N’entre-t-il pas dans le lit de Milady et n’y reste-t-il pas toute la nuit – réalisez bien cela, je vous en prie – en se faisant passer pour un autre ? Quel sang-froid au fond de l’alcôve, jusque – c’est étonnant – dans le paroxysme du plaisir : se surveiller à ce point, jouer si bien la comédie… En fait, nous trouvons notre idéal dans ces trois Illustres dont je vous parlais hier : Henri IV, Vincent de Paul et Montaigne. Trois êtres de raison. Trois réalistes. Et pourtant l’âme gasconne est complexe. Notre amour de la mesure, notre mépris du faux-semblant, qui excite notre raillerie, notre refus de prendre des vessies pour des lanternes n’excluent pas le goût de l’aventure et du geste. Henri IV fut d’une bravoure folle, d’une témérité provocante. Mais quel empirisme, quelle continuité dans l’action, jusqu’à surmonter tous les obstacles, réduire toutes les oppositions – et Dieu sait que la Ligue, l’Espagne et la papauté lui étaient fanatiquement hostiles – jusqu’à concilier tous les contraires, résoudre la quadrature du cercle en somme. Il y fallut quarante ans ! M. de Paul, ce forcené de la charité, brûlait de soulager toutes les misères de France, et elles étaient légion à l’époque. Mais il agissait avec l’habileté, le sens de l’organisation d’un administrateur hors pair. Quant à Montaigne, il a voulu tout savoir, tout comprendre… pour atteindre à la sagesse. Admirable ambition qui débouche tout bonnement sur la condamnation de l’excès, le meden agan des Grecs, l’équilibre et le sens de l’humain. Voyez-vous, cher ami, nous sommes les voisins de l’Espagne ; il y a en nous un peu de Don Quichotte ; nous avons nos visions, nos élans. Mais nous reconnaissons les moulins à vent. Nous gardons les pieds sur terre. En tout cas un sur terre et l’autre pas loin, comme dit l’excellent Panurge.

Ah, n’est pas gascon qui veut, Dubedout ! s’écria soudain mon hôte. Et landais plus particulièrement ! Il ne suffit pas de s’apiter un béret sur la tête, tiré en pointe sur le nez ou plaqué sur l’oreille comme une galette, d’arrondir la bouche en cul-de-poule et d’aplatir les r pour imiter l’accent, d’allumer si possible dans ses yeux une lueur matoise et de faire le goguenard. Non, ce n’est pas suffisant pour être de chez nous. D’abord, les Gascons étant après tout des hommes, il y en a de toutes sortes. Des grands – j’en suis – et des petits – d’une façon générale nous sommes moyens ; des gras à lard et des maigrelets – mais l’obésité n’est pas notre fort ; des beaux à faire chavirer les femmes et des laids à donner la colique aux poules ; il y en a des bons comme le pain et des méchants comme une vache landaise ; en voici qui rêvent à la lune et d’autres qui comptent leurs sous jour et nuit. Il y a des nerveux qui ne tiennent pas en place et des paresseux pour lesquels le plus noble des sports est celui de dormir ; à croire qu’ils se feraient ours dans les Pyrénées s’ils pouvaient changer d’existence, sommeillant tout l’hiver et gardant la sieste pour l’été. Des froids et des amènes ; des philosophes et des jeunes loups ; des superbes qui font la roue et d’autres plus timides que des mulots. La Comédie humaine en somme. Mais pour être un vrai Gascon, un Gascon réel, pour tout dire un Gascon gascon, il faut avoir trois qualités majeures : l’individualisme chevillé au corps qui vous fait pousser des cris d’orfraie si l’on veut vous embrigader ; une tendresse pour les entreprises un peu folles ; et un brin de finesse. Qui a ces qualités-là est gascon ; qui ne les a pas, qu’il se fasse breton ou basque ! Vous me rétorquerez qu’à ce compte il y a beaucoup de Gascons dans le monde ; c’est parfait, nous les acceptons. Quant aux Gascons qui ne les ont point, nous les récusons, ce sont de faux Gascons.

 

 

Suis-je un Gascon ? me demandais-je en écoutant ce discours péremptoire.

Mais déjà le Dr Ducasse enchaînait sans reprendre souffle.

Il parla très longtemps, jusqu’au crépuscule. Je dînai avec lui. Il parla fort avant dans la nuit. Lorsque je le quittai pour rentrer à Tilsit, alors que je m’éloignais sur la route obscure, il me cria de sa voix de stentor :

– Hé ! nous approchons de septembre ! Surveillez donc le talus, sous les pins, au bas de votre vigne. Chaque année Eugène y ramassait des cèpes. Ne les abandonnez pas aux limaçons !

Je l’appris plus tard, pour un homme de Chalosse livrer un secret sur les cèpes, c’est donner plus que sa chemise. J’étais adopté.

Chaque jour ou presque je revins voir le docteur et il me parlait. Parfois il me rendait visite à Tilsit et nous buvions ensemble le vin d’Eugène. L’automne survint. Il y eut la saison des vendanges, le temps des châtaignes. Nous fîmes des repas mémorables. L’après-midi, nous passions des heures au coin du feu à manger des tartines de saliade et grignoter du maïs grillé. Le docteur parlait.

Pour mon plus grand bonheur Gaisha était souvent avec nous. À la demande de son père elle s’asseyait parfois au piano et chantait. Sa voix était chaude, prenante, à la façon de Joan Baez.

Cela dura des mois pendant lesquels, le foie gras aidant, le mien prit le volume d’un chou-fleur.

Les pages qui suivent rapportent, avec son autorisation, les propos du docteur.

Je les dédie à ces hommes et à ces femmes de Poyanne dont il est question ici. Le docteur excepté, ils ne sont plus.
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