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Préface




Dans le profond tout est loi1




« L’allégresse est savoir2. » La formule est de Rilke et elle appelle le souvenir des joyeuses syllabes prononcées par mes lycéens quand ils ont reçu la préface de George Steiner destinée à accompagner leur recueil de poèmes, Murmures3. Ils venaient d’achever la rédaction de soixante sonnets traitant du mythe de la chute. Les images infernales enflammaient les pages : l’on reconnaissait la silhouette pâle de Perséphone, l’eau verte du Styx, un cheveu blanc des Danaïdes, ou encore les chaudières violettes du christianisme.

Délaissant les mythologies et les cercles de La Divine Comédie, les plus doués ont été capables de dévider la métaphore jusqu’à l’époque moderne pour convoquer l’enfer concentrationnaire. La gravité du propos ne les a pas effrayés et ils s’en sont montrés dignes au point que l’auteur d’Après Babel s’est joint à eux pour les rencontrer dans l’écriture et construire l’espoir.

L’expérience était pourtant singulière : un grand professeur, membre fondateur du Churchill College à Cambridge, occupant après Eliot la chaire de poétique à Harvard, et animant un séminaire de littérature comparée à l’université de Genève, avait peu de chance de se lier à des élèves de Seine-Saint-Denis. Or si ces derniers ont découvert l’allégresse que pouvait procurer le savoir, George Steiner a très certainement connu celle qui consistait à l’offrir.

Steiner et moi avons relaté l’histoire de cet échange sur France Culture où Nicolas Demorand et Laure Adler nous ont réservé un accueil radieux. Je les remercie de tout cœur. Ainsi, deux ans après leur enregistrement, paraissent ces entretiens. À une heure où, en France, la question de l’école est plus que jamais d’actualité, l’intelligence et la joie qui émaillent les propos de George Steiner évoquant les enfants, invitent au silence. Silence de la réflexion et du respect qu’impose le bon sens.

On ne demandera à ce petit livre que le miracle des bonnes questions posées plutôt que l’arrogance des réponses que l’on croit posséder ; l’honnêteté de cœur du maître conviant son élève à le suivre ; une promenade au sein de la grande récréation philologique que doit être toute salle de cours.

Aux bouquets de mots et d’intentions fastueuses que George Steiner a offerts à mes lycéens, j’ajoute ce rameau double, gorgé des sèves de la gratitude. Puissent ces entretiens enchanter le lecteur et lui donner envie de venir s’asseoir parmi nous ! À l’un des pupitres est déjà installée Hélène Monsacré dont la clairvoyance a permis leur publication. Qu’elle soit chaleureusement remerciée, au même titre que mon brillant complice, Pierre-Emmanuel Dauzat.

La gare de Drancy dans la pluie de novembre est sinistre. Elle devait l’être plus encore, il y a soixante ans, sous l’indécence du soleil. Quand les sanglots des enfants se brisèrent le long des rames des convois.

On entend toujours les petites voix, au moment où l’on pose le pied sur le quai, là, précisément où la terre s’ouvre encore, trempée par des nuages gros de tristesses. À quelques pas de la gare, il y a mon lycée. Le nom d’un peintre : Eugène-Delacroix, le père des Femmes d’Alger dans les cheveux desquelles Baudelaire avait respiré quelque « parfum de mauvais lieux ». L’Orient était alors une invite complaisante à séjourner dans les « Limbes de la tristesse ». Bientôt il sera question d’un cours sur Baudelaire. La poésie du Levant sera loin de la conscience des élèves. L’horreur aussi. Ils fréquentent un curieux Purgatoire ; ils errent entre l’inconscience du Mal et celle de la Beauté. Trop peu savaient pour Drancy. Très peu devinent pour Baudelaire.

Je relisais à cette époque l’essai de George Steiner, Dans le Château de Barbe-Bleue, texte dérangeant, mettant à jour le paradoxe inadmissible de la culture et de la barbarie. La nécessité de revenir à ces lignes s’était imposée de façon presque douloureuse. J’étais perdue ; écartelée entre l’impératif de me confronter dans la classe au sordide de l’Histoire, afin que notre scolarité ne soit pas de « l’amnésie planifiée4 », et le désir cuisant de les emmener ailleurs. Ce mélange de mauvaise conscience et d’entêtement s’est doublé d’une certitude : je savais que je rencontrerais l’auteur du livre que je tenais entre les mains. Je le savais parce qu’il avait écrit :

La sauvagerie adopta – sous des formes parodiques et dégradées, c’est entendu – certaines des conventions, tournures de langage et valeurs superficielles de la haute culture. Et, nous l’avons vu, dans bien des cas, la contamination fut réciproque. Minés par l’ennui5 et l’esthétique de la violence, une partie importante de l’intelligentsia européenne et nombre d’institutions de culture, telles que les Lettres, les arts, l’université, firent à l’inhumain un accueil non dépourvu de chaleur. Rien, dans le monde tout proche de Dachau, ne venait troubler la saison de musique de chambre de Beethoven dont s’enorgueillissait Munich. Les toiles ne tombaient pas des murs quand les bourreaux parcouraient respectueusement les galeries, catalogues en main6.


Ces syllabes s’étaient enfoncées dans mon cœur comme des échardes, il devait les en ôter. En effet, c’était toute l’intention du cours destiné à transmettre ces mêmes valeurs humanistes, qui vacillaient après la lecture de cette page. J’assume tant bien que mal une tentation très insidieuse qui consiste à opposer la poésie au malaise. J’ai donc envoyé les sonnets des élèves à George Steiner, chez lui à Cambridge, pour qu’il sache dans quel contexte historique et suburbain le poème pouvait éclore. Trois jours après l’envoi, j’ai reçu une réponse. Une lettre tapuscrite, comme toutes celles qui suivront, avec, dans les marges, la date étoilée du 24 décembre :


le 24 décembre 1998, Cambridge

Je suis profondément ému par votre lettre et les écrits de vos élèves. Ce n’est pas dans l’université que se mènent les luttes décisives contre la barbarie et le vide. C’est au niveau du secondaire et dans les quartiers urbains comme celui de la Seine-Saint-Denis.

Le courage, l’humanité de cœur et d’esprit qu’exprime votre lettre me fait profondément envieux de vos élèves. Le verbe au futur leur est ouvert par vous – et cela à l’ombre atroce du nom de Drancy.



Résonne dans cette lettre la fulgurante formule de René Char : « L’aigle est au futur7. » La grammaire est magicienne pour George Steiner, puisqu’elle nous transporte hors du monde au gré d’un si radieux et de l’insolence d’un subjonctif. Les ondes enchanteresses des modes contrefactuels innervent la langue et sont la promesse des gageures les plus folles : oublier le monde et le gris. « Rêver est une forme de futurité8. » Grammaire et poésie, poésie de la grammaire, pour parler comme Jakobson, le discours maîtrisé est susceptible de « nier l’univers tel que nous choisissions de le percevoir9 ».

Steiner philologue a tendu aux enfants une baguette de coudrier. La source était profonde et l’eau bue était celle de l’espoir, celle qui enivre plus encore que le vin.

Sous la tutelle d’un tel lecteur, mes élèves ont eu confiance en leur propre langage, et sans doute pour la première fois. Les mots les avaient jusqu’alors humiliés. Le livre leur faisait peur jusqu’à ce qu’ils en écrivent un et cèdent à ses sortilèges. Les deux sonnets composés, dont un à l’envers, étaient une gracieuse grimace faite au chaos de leur scolarité. La poésie autorisait la faute (paradoxe), la redite (anaphore), les lourdeurs dans la syntaxe (anacoluthe). Je leur avais demandé de travailler sur le mythe de la chute et ils découvraient quelque splendeur dans la descente et l’échec.

Ce premier échange garde pour moi la valeur d’un talisman – doux tintamarre d’une rencontre de mots qui me somment de continuer à chaque rendez-vous avec la classe.

J’ose espérer que le livre écrit restera pour les lycéens bien plus que le simple souvenir d’une année passée à préparer le baccalauréat et qu’il les accompagnera dans leur vie d’adulte.

Les élèves se sont pris au jeu de l’écriture. Ils pensaient qu’écrire de la poésie était chose facile. Le premier jet était d’une platitude absolue. Il a fallu réécrire plusieurs fois les sonnets. L’écriture obéissait à une mécanique intransigeante. Chaque image que l’on espérait inédite, chaque bonheur d’expression, correspondait au souvenir de nombreuses lectures. On ne peut pas écrire si l’on n’a pas beaucoup lu. J’arrivais en cours avec des valises de livres. J’ai dressé une liste des ouvrages qui ne m’ont jamais été restitués. Je les attends encore. Sans doute se situe-t-il dans ce rapt une petite performance pédagogique.

 

L’hiver a passé avec ses drames latents. Nous nous sommes rencontrés au printemps. Nous avions rendez-vous au théâtre de l’Odéon le 6 juin 1999, dans le cadre d’un colloque sur la crise de la scolarité auquel Steiner participait. La mort imminente d’une mère et la joie de le rencontrer faisaient de moi une sourde et une aveugle. Une drôle de douleur. Les souvenirs qu’il me reste du débat sont minces. Étaient invités des intellectuels parisiens, historiens et philosophes. Il y avait aussi un acteur célèbre qui éructait du Céline en faisant de grands gestes. Steiner était maussade : « Je suis si triste », est le premier mot qu’il m’ait adressé. La conférence, en effet, avait été décevante. À la fin du débat, je suis montée sur la scène de l’Odéon pour jouer mon rôle. Le deuxième mot de Steiner fut : « Que puis-je faire pour vous ? » Aussi avons-nous quitté la scène pour rencontrer la réalité et ce qui allait la dépasser : « l’amitié fantastique10 ». Nous sommes allés dans un café, espérant puiser du réconfort au fond des verres. Steiner a rapidement recouvré le sourire, car de très jeunes étudiants l’avaient reconnu et un petit cénacle pouvait s’improviser en plein ciel de juin, loin des théâtres, à la table du maître.

L’évidence du deuil s’est imposée à moi quelques jours après cette première rencontre. J’ai écrit à mon « maître » d’Angleterre, revenant amèrement sur l’argument qu’il avait brandi face aux mandarins de l’Odéon : « Nous parlons de l’avenir et de l’Europe, et il n’y a pas un scientifique à cette table ! » Pourtant, on meurt encore à l’hôpital et la science trébuche. Je le savais plus que jamais. Steiner me répondra que les scientifiques n’ont peut-être pas encore trouvé mais qu’ils « cherchent », quand d’autres se repaissent et s’immobilisent dans l’arrogance d’un « parisianisme écœurant11 ».


Tremble aux feuilles qui brillent blanches dans les ténèbres.

Ma mère jamais n’eut les cheveux blancs12.



Vers qui scellèrent notre première connivence autour de la tristesse.

Notre deuxième grande rencontre fut celle de ces entretiens, placés sous la tutelle de Nicolas Demorand dans le cadre de son émission « Cas d’école » sur France Culture. J’attendais Gare du Nord, vêtue en rouge et noir. Steiner paraît coiffé de son habituel béret noir dans des brumes cinématographiques, anachronique sur ce quai, une valise à la main. Il ironise sur l’accueil grotesquement stendhalien que je lui réserve. Pendant deux jours les taxis filent : de la gare au Quartier latin, de la place Maubert à la Maison de la Radio, et des quartiers chics aux environs de Cité. Le voyage, en dépit de la fatigue et de la surcharge de travail qu’il occasionne, est effectué pour rendre hommage au travail des élèves. Je ne connais aucun intellectuel en France dont j’ai sollicité la bienveillance, qui ait été capable d’un tel don. « Ce n’est pas à l’université que se mènent les luttes décisives contre la barbarie et le vide…13 » Cette phrase de Steiner, qui trouve sa place dans la première lettre qu’il m’adressa, me comble de joie et m’accable de tristesse.

Après la lecture de Réelles présences, véritable machine de guerre contre la critique et les mandarins de l’université, mes années de thèse furent un pensum. Quand la démarche adoptée est exclusivement critique, comment surmonter ce type d’assertions : « le tact critique […] ne peut pas être enseigné », « l’art est la meilleure lecture de l’art »14 ? En Sorbonne, je n’ai que trop rarement rencontré un souffle, un esprit, en somme un maître, alors que je n’attendais que cela. Lorsqu’il a été question de parler avec l’un de ces maîtres de l’expérience joyeuse vécue par mes lycéens, on m’a répondu que le temps manquait et que la Sorbonne ne se souciait pas de pédagogie. Pourtant, il me semble que les auteurs se passent très bien des chercheurs et que la seule légitimité de toutes nos péroraisons reste nos étudiants. Le problème ne vient pas que de la rue, mais de ce type de condescendance scandaleuse rencontrée au plus haut niveau.

Alors merci, George Steiner, d’avoir construit avec nous « une école où l’enfant aura le droit de commettre cette grande erreur qu’est l’espoir15 », d’avoir toujours répondu aux dizaines de lettres que je vous ai envoyées, d’avoir eu le temps de traverser la manche pour mes lycéens, de leur avoir écrit une préface et d’être encore là, aujourd’hui, quatre années après votre préambule à Murmures.

La chance des lycéens fut aussi celle de rencontrer leur éditeur, Éric Naulleau, qui a su mesurer l’importance symbolique d’une telle gageure au-delà des risques qu’il prenait. La préface de Murmures enchante et scelle le miracle autour de quelques volontés passionnées, sensibles aux incantations de l’enfance :


Une nuit trop brève pour accomplir un acte de pensée qui allait transformer l’histoire des mathématiques et de la philosophie des mathématiques. Et toujours, dans la marge, ce cri haletant : « Il ne me reste pas assez de temps. » Puis, au premier matin, cette mort absurde, cette agonie d’un jeune homme de vingt et un ans abattu dans un traquenard policier. D’où un lycée Évariste-Galois, et ses élèves s’approchant de l’âge de celui dont leur école célèbre le souvenir.

Les hautes mathématiques sont l’autre musique de la pensée. Platon et Leibniz connaissaient les liens secrets qui rattachent la poésie et les mathématiques au grand matin du symbole, d’une pensée qui crée. Et il est dans l’histoire des mathématiques comme dans celle de la poésie des précocités lumineuses, des profondeurs comme inconscientes dont n’est privilégiée que la jeunesse. Ressemblances qui hantent, entre les brouillons de Galois et ceux de Keats, lui aussi au seuil d’une mort dont le gaspillage reste béant.

Déjà s’annoncent, précisément comme un « murmure » prémonitoire, les motifs, les circonstances d’âme, si j’ose dire, de cet éblouissant projet. Une classe dans un lycée Galois ; l’ivresse des grands textes (plus vertigineuse encore que celle des grandes profondeurs) : une descente aux enfers, dont la jeunesse soupçonne à peine la grisaille routinière ; puis l’élan vers la lumière. Ceci dans le sillon de guides éminents, auxquels ce recueil est un fervent hommage (toute lecture sérieuse étant elle aussi un remerciement). Que de rencontres le long du chemin !

Dante en premier est présence tutélaire à travers les aventures, les rendez-vous de l’esprit, dont témoignent nos jeunes. Dante au sujet duquel l’on jase tant et que l’on lit si peu. Il est parfaitement juste que ce soit le volet liminaire de La Divine Comédie qui inspire la classe. La psychologie polyphone, les modulations proustiennes sur temps et mémoire qui agencent Le Purgatoire sont une découverte que nos poètes-lecteurs ont encore à faire. Le Virgile, duce, guide aimant du Pèlerin chez Dante, est l’objet de l’altière méditation de Hermann Broch. Son roman-épopée interroge – là de même il y a affleurement à la damnation – le paradoxe cruel suivant lequel l’art, la poésie, même aux sommets de l’invention humaine, n’empêchent pas la barbarie, l’inhumain de nos conflits, la colère idéologique. Et pire encore : une Énéide masque, inévitablement, le despotisme, l’esclavage, les écarts sociaux de l’empire dont Virgile est l’orgueil et l’ornement. Présence de Blake, virtuose des ambiguïtés qui président aux noces du Ciel et de l’Enfer. Passe à maintes reprises l’ombre inquiète de Baudelaire, expert en châtiments et haut maître du sonnet. Ils ont rencontré Balzac, ces « alpinistes » de Noisy-le-Grand, et Valéry. Mais aussi celui qui est peut-être le poète des poètes du siècle de minuit que fut le vingtième : Paul Celan.

À combien de lycéens ce messager du Logos, ce « témoin pour les témoins » du désastre européen est-il connu ? Mais combien est justice sa discrète intervention dans ce cantique à trente voix. Car c’est dans l’œuvre de Celan, dans la fatalité de son destin, que la littérature va à l’essentiel, à la fragile éventualité du poème quand le langage est devenu glapissement, slogan de la barbarie, aspirine de la consommation publicitaire. Et il est plus qu’émouvant de noter que les participants aux Murmures forment un éventail ethnique somptueux ! Que de peuples, que de langues maternelles, que de legs spirituels radicalement divers, dans ce palmarès. C’est nous faire savoir que l’exil, l’immigration, la condition du marginalisé, la perte de la langue maternelle sont devenus la norme sur une planète en tourmente. Au tout premier plan, ce fut la condition de Celan (comme celle de Dante). Dans une perspective plus large, cette marginalisation, cette mise « hors-la-loi » aide à définir le rôle de la poésie, soit sous tous les régimes totalitaires, soit – cela pourrait être plus grave – sous l’emprise des valeurs matérielles, du technocratique, qui caractérisent l’arrogante vulgarité du marché libre. Celan fut toujours du côté des sans-abris. J’ose croire que nos « murmurants » en savent quelque chose.

Ce livre de « très riches heures » a son foyer, son axe et sa logique d’être. Avoir rencontré Cécile Ladjali, c’est avoir subi comme un choc de lumière. Chez cette jeune femme, tout est à la fois pudeur et ouverture, intériorité et éclat. Toutes proportions gardées, il est chez Cécile des surgissements et des replis, des candeurs et des retenues qui évoquent certains mouvements dans La Jeune Parque. Et quelle enseignante doit-elle être, sachant que toute pédagogie valable est un exercice de l’esprit, une discipline du cœur quand esprit et cœur sont dans un état de vulnérabilité extrême. Quelle est cette vulnérabilité ? Ouverture à l’espoir – maladie organique du professeur –, mais aussi à la déception, voire à l’amertume devant l’élève indifférent, devant une société qui ne permettra pas le libre déploiement de ses potentialités. Combien s’avère enchevêtrée, hasardeuse, la relation du maître à l’élève, cette érotique de la pensée et du transfert. J’aime à me faire une image des classes de madame Ladjali, de cette voix remarquablement enchanteresse lisant les poètes qu’elle fréquente. Et lisant les versions successives des réponses fournies par la classe. Quelle chance ont-ils eu ces lycéens en écoute, mais quelle récompense aussi pour leur initiatrice au transcendant.

Il serait oiseux de tenter un choix parmi ces textes, de leur donner des notes ou mentions officieuses. « L’Hadès sur terre pour ces âmes sans confesse » ; « Et demandant au Très-Haut d’être moins déchus » (ce « moins » évoquant l’islam) ; « Je ne puis céder à un fantôme de flammes » ; « Décomposer en fractals/je ne pourrai revenir… » ; « Créateur de l’art lyrique et du cher courroux » ; « Bouent dans la rivière boueuse du hasard »… Autant de frappes admirablement lucides et qui auraient enchanté Malherbe (ce Malherbe si puissamment mis en lumière par Ponge).

Puisse ce petit livre trouver écho et apporter renouveau. En être le dédicataire m’en est un honneur et un plaisir profonds. Et combien immérités ! Mais n’est-ce pas la générosité de tout poème ? Qui mérite le miracle16 ?



Au cours de la rédaction du recueil, Steiner nous a accompagnés au gré de ses missives. Pour les élèves, l’auteur était enfin un être de chair, une personne vivante dont la voix était audible et les gestes presque visibles. Ils l’ont rencontré à travers son œuvre que je leur présentais au fil des cours : une page d’Errata pour apprendre à lire, un chapitre de Passions impunies pour apprendre à écouter, un passage de Dans le Château de Barbe-bleue pour apprendre à avoir peur. Steiner a écrit aux petits lecteurs après avoir deviné quelque éclat de son œuvre dans le livre que la classe lui dédiait :


Le 13 mars 2000, Cambridge

C’est évidemment éblouissant. Et d’une humanité qui rend très difficile, voire prétentieuse toute réponse critique. Il y a dans ces textes des percées lumineuses presque déconcertantes par leurs perceptions en profondeur, par leur maîtrise de la langue : « le mutisme de la délivrance » ; « d’être moins déchu » ; le jeu intralinguistique que mène Damien ; « Fourbe est ta mission » ; « regards vampires ». Et combien d’autres.

Ton enseignement doit friser la magie blanche ! Et dépasse manifestement celui des prétendus maîtres en hauts lieux. C’est dire le poids de cette collection que de se poser la question : y aura-t-il parmi ces jeunes l’un ou l’une qui se libérera du rayonnement de ta présence, Cécile, et du fil conducteur de ces grands textes ? Afin de trouver une voix personnelle, une source de vision impérative qui ne soit littéraire. Quel hommage à toi si cela venait à se produire même dans un cas. Comme nous l’enseigne Char : « N’est pas minuit qui veut. »



Le jour de l’entretien radiophonique, la joie de Steiner à pouvoir nous aider, mes élèves et moi, était palpable. Je regardais les chiffres rouges de la pendule électronique. Il fallait tenir deux heures sans faiblir. La discussion à bâton rompu occupa tout ce temps. Plus les minutes passaient plus l’émotion grandissait, tant il était manifeste que Steiner offrait pour l’occasion une prestation d’une intelligence et d’une luminosité rares. Quand j’entends aujourd’hui les meilleures volontés s’enliser dans le débat sur l’école, je repense aux mots de cette journée de juin où l’essentiel avait été dit : passion, courtoisie, honnêteté, travail.

Une petite philosophie de la transmission s’est ébauchée lors de notre échange, et ce, à un moment où l’esprit chagrin gagne trop souvent la partie en France. Notre propension aux divisions et querelles a pris ces dernières années le visage de l’anxiété face à ce qui pourrait changer en bien. Dans le monde de l’éducation, de l’économie politique, de la vie intellectuelle, tout se passe comme si les contempteurs, les prédicateurs du chaos, avaient plus de facilité à se faire écouter que ceux qui tentent de mener des expériences nouvelles et par là même de faire changer les choses.

Faire en sorte que nos élèves aient accès à la haute culture – celle qui nous a été transmise – participe de cette petite révolution passionnée que nombre de mes collègues mènent au quotidien. Mais la cause ne rallie pas forcément à elle toutes les opinions. Après la représentation de Tohu-bohu17, le ton est monté avec mes amis normaliens qui me parlèrent de « classes sociales », « dominantes », « laborieuses » ou « dangereuses », voire de « violence symbolique » faite aux élèves. Pour cette poignée de privilégiés, Murmures était une bizarrerie culturelle et politique, qui cachait un instrument de répression larvée, destiné à inculquer aux lycéens défavorisés des éléments d’appréciation esthétique petit-bourgeois. On m’a demandé pourquoi je ne sollicitais pas la culture des élèves. Cette fameuse culture banlieue. Or quand j’interroge un lycéen à ce sujet, je rencontre le vide. L’idée saugrenue de cette contre-culture a germé dans l’esprit d’anciens très bons élèves, désireux de s’encanailler, auxquels il faudrait répondre que Flaubert ou Rimbaud auraient sans doute trouvé cocasse qu’on les traitât de bourgeois.

Et quand bien même la culture que nous proposons à nos classes serait-elle bourgeoise, nombre de collègues estiment qu’elle est la plus digne des enfants. On n’est conscient de ce que l’on est que lorsqu’on est confronté à l’altérité. Le professeur doit dépayser son élève, le conduire là où il ne serait jamais allé sans lui et lui offrir un peu de son âme, peut-être parce que toute formation est une déformation.

Il faudrait se laisser aller de façon éhontée à un éloge de la difficulté. Car à considérer ce qui se corrige rapidement et les erreurs qui demeurent, on constate que l’élève est moins gêné par la profondeur poétique d’un texte que par son socle formel. En outre, il reste étonnant que les carences rencontrées dans l’expression n’empêchent pas l’émergence du langage figuré dans les productions. D’aucuns diront qu’il y a quelque danger à solliciter la métaphore quand l’esprit n’est pas soutenu par le filet de la langue. Mais un esprit en formation succombe très facilement au mimétisme. Il n’y a qu’à observer leurs yeux lorsqu’il arrive au professeur de verser dans le cours magistral : la formule fascine. Plus le discours sera sophistiqué, plus l’auditoire écoutera attentivement et, ayant entendu plusieurs fois la même tournure, il ne sera pas rare qu’il la reproduise dans un devoir. La responsabilité du professeur, quant au niveau de langue qu’il emploie et des images qu’il convoque, est énorme, car c’est justement du registre soutenu et de la vision inédite que va s’emparer l’élève. Un lycéen est naturellement attiré par la formulation gracieuse, parce que celle-ci participe du chant. De fait, l’étrange difficulté des textes classiques n’est pas forcément un obstacle puisqu’elle semble, tout au contraire, l’un des rares moyens dont le professeur dispose pour séduire une conscience puis palier les lacunes.

Steiner est un maître de l’improvisation, un virtuose du logos. Il évoque dans ces entretiens l’importance de l’oral et des genres littéraires qui en découlent : « Le drame et le poème sont au début même de notre culture18. » Ce sont ces genres originels qui ont été proposés aux élèves pour l’écriture de leurs livres. En l’instant de la rencontre, il donne et se donne. Dans les nerfs de l’échange en direct où le mensonge ne peut pas tricher, s’est tissé un curieux pont de cordes entre maître et disciple. J’étais en apesanteur soutenue par la grâce d’un présent absolument gratuit. Mais quel singulier enseignement !

La soirée de l’enregistrement s’est achevée sous une pluie d’été, rue des Écoles. Nous nous abritions alors dans la minuscule librairie. La libraire a reconnu Steiner et elle lui a demandé comment cela était possible qu’il soit ici ce soir, alors qu’hier il se promenait sur l’écran cathodique de son salon. « Magie noire, madame ! » a répondu le sorcier dont les sourcils écrivaient sur le front, à ce moment précis, deux accents circonflexes. Attendant la fin de l’averse, Steiner m’a offert un livre de Benjamin, Sens unique :


Paris, La ville dans le miroir
Déclaration d’amour des poètes
et des artistes à la capitale du monde

Aucune ville n’est liée aussi intimement au livre que Paris. Si Giraudoux a raison quand il dit que l’homme a le plus haut sentiment de liberté en flânant le long d’un fleuve, la flânerie la plus achevée, par conséquent la plus heureuse, conduit ici encore vers le livre et dans le livre. Car depuis des siècles le lierre des feuilles savantes s’est attaché à la Seine : Paris est la grande salle de lecture d’une bibliothèque que traverse la Seine19.



Quand il vous parle, le cœur de Steiner est l’hémicycle de cette bibliothèque : on n’y consulte que des livres précieux parce qu’on y a été invité. Vous êtes son hôte ou bien l’objet de son souverain dédain. Je n’ai jamais eu à supporter ses colères légendaires, celles qui ont anéanti nombre de ses étudiants. Je jouis, le plus souvent décontenancée, de la miraculeuse bienveillance de cette figure lumineuse, tout habillée d’ironie aimante. Steiner définit le « maître » comme « celui dont même l’ironie vous donne une impression d’amour20 ». Il a su organiser les désastres et nouer les cheveux des comètes. Les secrets de deux mondes sont entrés en collision, deux sphères qui n’auraient jamais dû se confondre. Un maître de renommée internationale et un professeur de banlieue ayant le même amour des enfants et des belles choses à transmettre. À l’aune du tableau noir et des mains blanchies de craie, les ciels et les mers, les âges et les langues se moquent peut-être de ce qui aurait dû paraître incongru.

La brasserie Balzar, à deux pas de la Sorbonne et du Collège de France, fut le lieu d’un pari. Je parlais à Steiner – qui cachait mal son malaise – de ma thèse sur la littérature fin de siècle et la figure de l’androgyne, égérie de la Bohême parisienne en ces temps révolus. Steiner se para soudain de son plus beau sourire de Diable et, afin de rendre les choses cocasses, il me fit croire à l’existence d’une Antigone perdue, écrite par Néron. « L’empereur s’était réservé le rôle de la nièce de Créon », ajouta-t-il. À l’instar de mes élèves, me voici confrontée à un exercice d’école : je devais écrire cette Antigone. Canular ? Défi syncrétique ? Le texte fut rédigé en quelques jours et immédiatement envoyé. La récolte fut calamiteuse au point que j’arrivai à envier le sort de mes élèves, plus heureux que moi dans l’attribution des prix d’excellence :
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