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               « Toi qui nais, tu appartiens à l’éclair. »
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                  Je rassemble des souvenirs de toi, papa, de ce monde de la physique quantique qui
                     était ton métier, de l’histoire de la naissance de l’univers telle que tu me l’as
                     contée au pied de mon lit d’enfant comme un conte de Perrault et telle que je la raconte
                     aujourd’hui à mes amis, en buvant une limonade, en étant dans la vie, en sentant le
                     soleil sur mes joues, alors que tu es mort il y a quelques mois. Et tandis que je
                     passe une main dans mes cheveux, pour offrir mon visage à la lumière, pour mieux respirer
                     l’air autour de moi et libérer mon diaphragme de la peine qui pèse sur ma poitrine,
                     je suis bouleversée aussi par les émotions d’une force nouvelle, une poussée me surprend,
                     monte de mes entrailles comme se réveille un volcan : je suis enceinte à nouveau.
                     Et j’interroge dans un même temps ces deux présences silencieuses : celle du ciel
                     immense où tu es parti, invisible papa, et celle de mon ventre chaud où tu grandis,
                     toi que je ne vois pas encore, que je vais aimer. Entre ces deux bords inconnus, la
                     naissance et la mort, je m’avance, moi aussi, dans la vie bouleversante et cherche l’équilibre
                     de ce grand château de cartes où nos vies se tiennent adossées, penchées les unes
                     contre les autres, sensible au moindre choc, ajout ou chute, de l’une d’elles.
                  

                  Je rassemble les brindilles, les feuillages, les êtres, les morts, les souvenirs.
                     Dans la tempête, je fais le nid. Je vois la foudre qui éclaire le ciel et électrise
                     la terre. J’appelle ma mère, qui m’a portée dans son ventre et ses bras. J’appelle
                     la forêt obscure de la peur, qu’il me faut traverser pour me défendre du doute et
                     aimer. Je pense à vous, mes grands-mères Violette et Lou, qui m’avez précédée et venez
                     tendrement me visiter en rêve quelquefois, depuis vos étoiles éloignées. Je sens mon
                     corps se préparer déjà à une nouvelle métamorphose, à devenir énorme et à enfanter.
                     J’appelle nos enfants qui grandissent et sont le cœur qui bat et la chair de ce livre,
                     j’appelle Mathieu, mon amour, dont les lèvres ont, sur les miennes, un goût de miel,
                     d’amande et de café, j’appelle ses parents, qui nous ont accueillis pendant ces mois
                     de grossesse. Et toi, papa, qui es parti, quelque part, tout près de moi ou très loin,
                     dans l’au-delà, je ne sais pas, dans l’univers silencieux, je t’appelle. Et avec toi,
                     l’infini et son histoire immense tout contre la mienne.
                  

                  Ici, devant le deuil et la promesse de la vie, je me tiens et j’avance. J’appelle
                     ces mots qui courent au bout de mes doigts, et je sens la peau de mon cou, de mon
                     dos, de ma poitrine, de mes tibias, de mes avant-bras, qui se met à rougir en les
                     reconnaissant. C’est la grâce des histoires de pouvoir rassembler ce qui est dispersé,
                     contenir rêves et réalités, mêler en une même phrase le présent et le passé, la peine
                     et le sourire, la présence et l’absence, l’intimité de la solitude et le fabuleux
                     partage.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Il y a de cela longtemps, du haut des épaules de mon père, d’où je me sentais bien
                     plus grande, j’ai entendu dire, et d’un ton certain – écrire ici ce mot « certain »
                     me semble extraordinaire, un mot farfelu prononcé dans un rêve dont je vais me réveiller
                     bientôt –, que tout ce que nous sommes et connaissons est né d’un Big Bang : un « grand
                     bang » issu du néant, une énergie folle, un grand commencement ; que depuis, notre
                     univers est sorti de son berceau et n’en finit pas de grandir ; qu’il est sans doute
                     encore en expansion, sans bords, ni limites, ni contenant ; qu’il comprend, pour ce
                     qu’on en connaît, environ cent milliards de galaxies, qui se groupent en amas, à l’échelle
                     de dizaines puis de centaines de millions d’années-lumière, séparés par de grands
                     espaces vides…
                  

                  Mon père a balayé de son bras le paysage immense devant moi, et a dit que la Terre
                     était en vérité toute petite. Un point perdu, quelque part, au hasard, parmi d’autres.
                  

– …

                  – Et pourtant, poursuivait-il, en grimpant sur les sentiers des Alpes, tenant mes
                     mollets dans ses mains comme les bretelles d’un sac à dos, s’adressant à moi, à moi
                     qui me faisais une joie d’être là, portée, d’échapper à l’effort de la marche, il
                     existe peut-être une façon de singulariser notre planète de ces espaces infinis.
                  

                  – … ?

                  – La vie.

                  – …

                  – La vie telle qu’on la connaît.

                  – Il y en a d’autres ?

                  – Il ne fait pour moi aucun doute que, dans les cent milliards d’étoiles qui constituent
                     notre galaxie, d’autres formes de vie se soient développées. Mais pour prouver leurs
                     existences, il est nécessaire que les deux formes de vie soient au même moment capables
                     de lancer et recevoir un signal. Nous les Terriens, par exemple, n’en sommes capables
                     que depuis très peu de temps…
                  

                  – Mais comment on fait pour s’envoyer un message ? On l’envoie dans quelle langue ?

                  – Pour être capable d’envoyer une sonde dans l’univers, en mesure d’émettre ou de
                     recevoir un signal, il faut connaître la mathématique et un message mathématique fait
                     tout à fait l’affaire… Évidemment, reçu par un dinosaure, un message codé ne peut
                     pas recevoir de réponse.
                  

                  Mes mains appuyées sur sa tête, dont les cheveux étaient chauds et humides, je contemplais les montagnes devant nous, pelées comme
                     la peau de vieux éléphants, et ici et là sur le chemin l’élégance des gentianes bleu
                     foncé au milieu des cailloux.
                  

                  – La vie peut apparaître comme un phénomène banal. Mais la vie sur Terre est apparue
                     il y a environ quatre milliards d’années et cela a demandé du temps et des conditions
                     extraordinaires pour qu’elle s’élabore en autant d’organismes. Maintenant… la vie
                     sur Terre est-elle unique ?
                  

                  – Tu crois aux Martiens ?

                  – Quand on rêve à une autre vie intelligente, il ne faut pas se limiter à des petits
                     hommes verts ! L’organisation de la vie intelligente pourrait faire appel à des communications
                     entre éléments qui ne dépendraient plus de la chimie et du carbone, comme chez nous.
                     La vie pourrait être portée par exemple par des nuages interstellaires, comme l’a
                     imaginé un écrivain, Fred Hoyle, dans un livre qui s’appelle Le Nuage noir…

                  Le titre du livre me paraissait inquiétant, comme l’annonce d’une tempête ou d’une
                     grande et sombre peine… Pourtant, penser des êtres-nuages était une idée réjouissante.
                     Combien d’après-midi avais-je passés à regarder le ciel, allongée dans l’herbe avec
                     mes amies, et cherché des animaux et des visages familiers dans les cumulus qui passaient ?
                  

                  – Des vies-nuages ?

– Mais oui ! Pourquoi pas ! Dans la recherche, comme dans la vie, il s’agit de toujours
                     s’étonner.
                  

                   

                  Comment te parler aujourd’hui ? À toi que j’ai perdu dans des contrées lointaines,
                     dans ce monde vaste et inconnu où scintillent mes souvenirs. J’envoie, comme une dinosaure
                     enceinte, mes mots dans cette nuit, à toi qui m’as donné vie et qui as disparu. Dans
                     ce silence, les reçois-tu ? Et je sens, en ce même temps, un bébé remuer doucement
                     dans mon ventre, comme s’il te répondait et participait à cette conversation qu’enfant,
                     j’ai eue avec toi.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  – Qu’est-ce qu’il fait ton papa ?

                  – Il cherche l’origine de l’univers.

                  C’était le début des années 1970, la théorie du Big Bang venait tout juste d’être
                     confirmée. Ainsi, l’univers était né d’une grande explosion ? Imaginer scientifiquement
                     un grand commencement était une révolution et l’âge de l’univers avait été estimé
                     à 13,5 milliards d’années ! J’en avais sept, de longs cheveux bruns qui s’emmêlaient
                     s’ils n’étaient pas coiffés en couettes par ma mère, des pantalons pattes d’éléphant
                     et j’étais fière d’aller en famille te visiter sur ton lieu de travail, rencontrer
                     tes collègues et ce monde qui te tenait loin de nous.
                  

                  Le CERN était un quartier à lui tout seul, avec un ensemble de bâtiments, un musée,
                     des cafétérias, un hôtel, des routes, des passages piétons… Je devançais ma mère et
                     mes trois grands frères, m’élançant avec ma corde à sauter dans les couloirs de ton
                     étage : il sentait le lino, le café, le bois, le tabac, la craie et l’éponge mouillée.
                     C’était le département de physique théorique. Ce n’était pas une physique que j’allais apprendre un jour à l’école, c’en était une
                     autre, renversante, me disais-tu, qui avait des lois folles, extravagantes, qui cherchait
                     à comprendre le comportement extraordinaire de choses infiniment petites et infiniment
                     grandes.
                  

                  – Qu’est-ce qu’on cherche ici, papa ?

                  – Ça ne se comprend pas facilement. Ce sont des recherches sur l’invisible.

                  Invisible ? Je n’avais aucune disposition scientifique mais j’étais fascinée par ce
                     que ce mot pouvait contenir d’excitant. Invisible, comme un monde imaginaire ? Une
                     présence qui m’accompagnerait sans jamais se laisser voir ? J’aimais dans les cours
                     de récréation jouer à cache-cache avec mes camarades. Ou avancer, un bandeau sur les
                     yeux, m’amusant à ne pas voir, conduite par des mains amies qui déjouaient les obstacles
                     réels ou inventés sur le chemin.
                  

                  – Allons-y ! Je vous emmène visiter le nouvel accélérateur, le LEP !

                  – On va voir les particules ? demandait Tom, mon frère aîné, le nez dans son Lucky Luke.
                  

                  – Elles ne se voient pas à l’œil nu ! Tu es traversé, nous sommes tous traversés,
                     à tout instant, d’un milliard de particules !
                  

                  Tu n’étais pas grand, parlais vite, la gestuelle rapide, légèrement brusque quand
                     tu me frottais le dos. Tes cheveux étaient coupés juste au-dessus de l’oreille, toujours
                     rasé de près, tu portais d’épaisses lunettes années 1970, chemise et cravate, un large pantalon de velours côtelé que, du haut
                     de mes huit ans, je trouvais vieux jeu.
                  

                  – Pour imaginer les lointaines contrées de notre univers, il faut commencer par imaginer
                     le point de vue de la plus petite particule que nous connaissions, le quark !
                  

                  – Comme La Chasse aux quarks ?
                  

                  – Non, ton livre, c’est La Chasse au Snark de Lewis Carroll ! Le quark est bien plus petit qu’une tête d’épingle ! Et il est
                     loin des préoccupations de la plupart des gens.
                  

                  – Alors pourquoi vous les cherchez ? demandait Bernard en pinçant Niels qui l’avait
                     poussé contre le mur du couloir.
                  

                  – Ce que j’admire dans la physique théorique, c’est qu’il n’y a qu’une seule et même
                     physique pour parler à la fois du cœur de la matière et du début de notre univers !
                     C’est un domaine où se rejoignent les deux infinis.
                  

                  Nous descendions par un monte-charge, à cent mètres sous la terre, visiter ce tunnel
                     circulaire éclairé au néon et sous le casque jaune qui me tombait sur les yeux, j’apercevais
                     des tuyaux et des câbles de couleur. Tu nous prenais en photo devant les aimants gigantesques
                     qui jalonnaient le parcours et stimulaient les collisions entre les protons et électrons
                     invisibles.
                  

                  – Cet accélérateur permet de lancer des milliards de particules élémentaires les unes
                     contre les autres à une vitesse proche de celle de la lumière. Il y a très peu de
                     chances pour qu’elles se rencontrent, une chance sur un million, mais quand cela arrive,
                     elles s’explosent mutuellement et cela produit une énergie telle que des fractions
                     de particules disparues depuis le Big Bang sont susceptibles de réapparaître. Elles
                     ne survivent qu’une minuscule fraction de seconde, avant de se désintégrer.
                  

                  Il s’agissait donc de découvrir une évidence de leur passage. Comme la trace blanche
                     qui s’inscrit dans le ciel après le passage d’un avion. Comme le balancement d’un
                     fauteuil à bascule dans une pièce vide. Tu nous montrais les immenses détecteurs qui
                     enregistraient les images de leur décomposition. On aurait dit une araignée à mille
                     pattes – avec l’impact au centre et dans chaque bras de couleur les traces des différents
                     éclats de la particule –, une image que j’ai souvent portée, imprimée sur un tee-shirt,
                     avec écrit en gros « Le CERN ». Les physiciens espéraient y apercevoir une composante
                     inconnue de cette particule, une trace inhabituelle, une nouvelle patte à l’araignée
                     multicolore. Une signature de l’invisible.
                  

                  – Mais pourquoi c’est intéressant ? rigolait Niels, en faisant basculer le casque
                     jaune de Bernard sur son nez.
                  

                  – Ah ! On essaie de se représenter d’une façon plus générale comment notre univers
                     est né ! On cherche dans l’instabilité du comportement des particules des lois nouvelles.
                     On a découvert qu’à chaque particule est associée une particule jumelle, aux qualités
                     contraires, qui s’assemble avec d’autres, exactement comme le fait la matière. Nous n’avons pas encore cerné sa composition. On l’appelle l’antimatière.
                  

                  Le mot « antimatière » m’inquiétait légèrement, me serrait la gorge, comme une qualité
                     qui faisait un peu peur. Comme dans les histoires d’Alice au pays des merveilles que mon père me lisait volontiers, j’identifiais spontanément ce monde étrange et
                     quantique au passage d’Alice de l’autre côté du miroir, dans ce monde inversé, fou
                     et différent. Est-ce que cela pouvait revenir à observer ma chambre à l’envers, en
                     faisant le poirier ? À renverser mon espace familier et sentir le sang affluer vers
                     mon visage ?
                  

                  – Vous leur donnez des noms, aux antiparticules de l’antimatière ? demandait ma mère,
                     en caressant mes cheveux.
                  

                  – Oui, c’est simple : pour le quark rouge, ce sera le quark anti-rouge, pour le quark
                     bleu le quark anti-bleu… Certaines composantes ont une qualité : quark étrange, quark
                     charmé, Beauty Down, Beauty Top…
                  

                  Mon père semblait prendre plaisir à dire ces noms familiers. La physique quantique,
                     avec ses lois étranges et ses lettres grecques, prenait des airs de mythes olympiques.
                     À la différence qu’ici, au cœur de la matière, contrairement aux espaces célestes,
                     je comprenais que les dieux et déesses étaient infiniment minuscules.
                  

                  Tu enlevais mon casque dans l’ascenseur qui nous remontait à la surface de la terre.
                     Je n’étais pas forte en science, contrairement à mes grands frères, mais j’étais attirée par son langage, ses questions, son imagination. J’apercevais un peu de notre
                     histoire, de notre mystère dans le reflet de ce miroir quantique et je m’élançais
                     en courant pour m’ébrouer dans la lumière du dehors. Tu marchais à mes côtés sur la
                     pelouse vert pomme qui nous ramenait vers la cafétéria et sa sélection de glaces à
                     l’eau, que je connaissais bien.
                  

                  – On se demande encore quelles sont la géométrie et la structure de l’univers… Quelle
                     est son évolution. Quel est le nombre de ses dimensions…
                  

                  Mon père avait allumé sa pipe et ponctuait chacune de ses questions d’un petit nuage
                     de fumée, comme la condensation d’une réponse encore en suspension.
                  

                  Bernard demandait :

                  – À quoi ça sert de chercher ça ?

                  – Ah… C’est ça la recherche fondamentale ! On cherche sans savoir ce qu’on va trouver !
                     Et on ne sait pas à quoi cela va servir avant de le découvrir ! Mais ces découvertes
                     permettent des avancées dans tous les domaines ! Alors, tu comprends, on voudrait
                     savoir pourquoi notre monde est fait de matière. Quelle est sa différence avec l’antimatière.
                     Et ce qu’est la matière noire. On voudrait comprendre l’origine des masses, et pourquoi
                     certaines particules n’en ont pas. Et, pourquoi pas, la nature du vide.
                  

                  – Et, papa, avant la naissance de l’univers, avant le Big Bang, il y a quoi ?
                  

                  – Eh bien, peut-être… qu’il n’y a plus de temps.

Plus de temps ? Plus de temps. Point. Une affirmation. L’après-midi s’échappait avec
                     une audace que jamais je n’aurais osé prendre… Et avant notre naissance ? Et après
                     notre mort ? Entre ces deux frontières, je commençais tout juste à avancer dans ma
                     vie, avec la conscience d’un encadrement inconnu, infini, qui me contenait.
                  

                   

                  Un cumulus blanc flottait dans le ciel, au-dessus de la cafétéria, et s’en allait
                     lentement vers le Jura. Est-ce que mourir, naître ressemblait à cela ? Se décomposer
                     ou se recomposer ailleurs autrement, comme ces nuages, comme certaines particules ?
                     Je pouvais imaginer la naissance, même si bien sûr je n’avais aucun souvenir de la
                     mienne : j’avais vu des chatons naître, je les avais tenus dans ma main, avec leurs
                     yeux fermés, leurs poils mouillés. Tandis que la mort était une idée abstraite, angoissante :
                     je n’avais connu qu’un enterrement, celui de ma grand-mère paternelle, et j’étais
                     trop jeune pour m’en souvenir.
                  

                  Je léchais avec gourmandise ma fusée tricolore en commençant par la capsule de chocolat
                     et je mordais ensuite dans les parties chimiques de citron et d’orange avant qu’elles
                     ne coulent sur mes doigts, le long du bâtonnet en bois.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Enceinte ! Je suis tout en haut de cette nouvelle et je glisse, comme du sommet d’un
                     toboggan, dans les courbes de sa réalité. C’est le début de ce nouveau parcours et
                     j’en explore les premiers contours. Ainsi la vie me fait un signe, repousse la mort
                     et me fait une promesse ? Je portais le deuil et je porte la joie ? La nouvelle d’un
                     enfant est là devant moi. Je tourne la feuille, à l’endroit, à l’envers, je regarde
                     la secrétaire qui me sourit, j’ai trente-cinq ans, j’ouvre la porte vitrée du laboratoire
                     d’analyses, mon cœur est bouleversé, et le téléphone sonne.
                  

                  – Je suis heureux, mon amour, à tout à l’heure, j’arrive, me dit Mathieu au bout du
                     fil.
                  

                  Je pose ma main sur mon ventre plat. Sous mes paupières closes s’étend l’espace immense,
                     devant le battement de mes cils s’élève la pente de la rue Pigalle, une position tout
                     à fait banale dans l’univers, une position banale dans le temps, le début des années 2000,
                     je suis à fleur de peau, les poils de mes bras sont dressés comme des coquelicots dans un champ de blé, frémissant à la moindre brise. Je suis
                     en chemin vers quelque chose de puissant, de grand et de très petit. Une origine immense
                     que nous partageons, un amour fou. Je porte en moi un être minuscule dont le berceau
                     se prépare depuis plusieurs milliards d’années et je sens le vent frais, légèrement
                     humide réveiller et piquer mes joues. Dans la rue, une femme avec un grand châle propose
                     encore des bouquets de jonquilles pour quelques euros. Mes parents se sont connus
                     au temps des jonquilles, comme un jaune éclaboussant la blancheur de l’hiver. J’en
                     achète un, que je rapporte comme si c’était leur jardin dans mes bras. Je cours sur
                     le trottoir, mon corps va devenir un puissant accélérateur de particules, je suis
                     soulevée par une énergie folle et mon ventre ne tardera plus à s’arrondir comme la
                     courbe ronde de notre Terre.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Sous mes draps froissés, sous la peau de ma chair endormie, une autre présence comme
                     une chaleur se manifeste et se rassemble. Il semble que je rêve déjà d’elle, de sa
                     chambre obscure au fond de moi, qui bouleverse et surprend ma vie.
                  

                   

                  J’aperçois une porte cachée dans le couloir de mon appartement. Je me demande comment
                        j’ai pu passer si longtemps à côté de cette porte sans la voir. J’entre dans la chambre
                        nouvelle et observe sa forme arrondie, il y fait sombre comme dans une grotte. Mais,
                        d’autres nuits, c’est une pièce moderne que j’aperçois, avec de grandes sources de
                        lumière. Je fais quelques projets d’aménagement.

                   

                  Et si toute naissance commençait par un rêve ? Dans les légendes, c’est un messager
                     céleste qui vient annoncer en songe, pendant la nuit, une descendance à celui ou celle, sur terre, qui dort et doit s’y préparer. Je suis en contact avec un autre
                     monde, que je ne vois pas, mais qui arrive avec un grand élan et me bouleverse. Et
                     si le cosmos tout entier et ses étoiles s’étaient couchés sur moi ? Je sens une force
                     immense, soudain à ma portée, comme en témoigne ce léger tremblement dans ma poitrine.
                     Je me sens accélérée et ralentie comme au lendemain d’une longue nuit d’amour.
                  

                   

                  Malgré la mort récente et l’absence qui est là, que j’interroge dans mon cœur renversé,
                     c’est le début du mois de mai, l’air est doux et je suis dans la vie. Antoine s’est
                     réveillé, se dresse dans son lit à barreaux, à côté de nous. Je vois sa tête brune
                     secouer ses cheveux, et sa main potelée me tendre son ours Hortense. Son corps souple
                     culbute sur notre lit, rebondit et saute entre nous comme sur un trampoline. De ses
                     bras écartés, il nous sépare, Mathieu et moi, en riant aux éclats. Nous embrassons
                     et mordons ses orteils nus qui ressemblent à des Petits Lu. Il nous faudra bientôt
                     visiter un appartement qui aura une ou deux chambres de plus, en rêve comme en réalité.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  – Je ne suis pas en retard ?

                  Jean-François Peyret, le metteur en scène que j’attendais ce matin, consulte sa montre
                     et s’assied énergiquement en face de moi. Je redresse mon dos contre la banquette
                     rouge de la brasserie L’Univers, sur la place de Clichy, qui est calme le matin pour
                     les rendez-vous professionnels. Jean-François me parle du courage incroyable de Charles
                     Darwin, le biologiste du XIXe siècle qui a imaginé la théorie de l’évolution des espèces, un scandale à son époque.
                  

                  – Une théorie affirmant que l’homme n’a pas été créé tel quel, tu te rends compte ?
                     Pas facile d’avaler ça en 1860, pour les créationnistes ! Il en a reçu des insultes,
                     ça a été dur, ça lui a filé des maux de ventre et des migraines terribles, mais il
                     a tenu bon !
                  

                  Jean-François a une grande admiration pour les scientifiques, pour la science en général,
                     il veut la porter au cœur de son théâtre. La pièce n’est pas écrite, elle sera imaginée
                     à partir des carnets de Darwin et d’autres lectures associées dont quelques romans contemporains. Elle s’appellera Les Variations Darwin. Il pense à une distribution de sept comédiens, un compositeur et un biologiste.
                     Jean-François me parle de mon père, physicien quantique, il sait que je viens de le
                     perdre, il me présente ses condoléances et aimerait que je rejoigne son projet.
                  

                  – L’histoire d’un chercheur qui cherche un peu de clarté sur notre monde et notre
                     origine ! Darwin, pour nous, aujourd’hui encore, c’est une figure moderne essentielle.
                     Alors, d’accord ?
                  

                  Quelque chose flotte sur la table comme une voile dans le vent, un souffle, un chuchotement.
                     Il me regarde et il attend. Je plonge ma lèvre supérieure dans le café chaud, j’ai
                     envie de me lancer dans ce projet, mais je ne peux pas lui dire que je suis enceinte,
                     le début d’une grossesse est encore fragile, l’embryon pourrait ne pas tenir, deux
                     mois c’est si peu, je dois garder encore quelques semaines le secret.
                  

                  – C’est de septembre à décembre au théâtre de Chaillot ? J’en ai envie. Oui ! Tu penses,
                     quelle super idée de parler de Darwin aujourd’hui.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Comme beaucoup de peintres ont commencé par peindre les membres de leur famille, j’ai
                     toute jeune été d’abord inspirée par mes grands-parents. Ils ont été mes premiers
                     rôles et modèles. À l’occasion d’un anniversaire, j’enfilais une chemise, une robe,
                     un foulard. La représentation dans ce qu’elle avait de plus spontané : Vois comme
                     je te vois, comme je te vis, comme je te devine et deviens toi. La sensation partait
                     du ventre jusque dans mes cheveux, mon regard, mes orteils, la plante de mes pieds.
                     J’étais devant ma grand-mère, elle me regardait, et moi, sa petite-fille, je la représentais
                     dans sa vie quotidienne, dans ses expressions favorites. Je découvrais la joie qu’elle
                     me faisait de se reconnaître, un instant, en moi. Je réalisais que j’aimais être cet
                     autre, que je m’y sentais bien et que j’aimais sentir l’émotion des spectateurs, indissociable
                     de ce jeu.
                  

                  J’ai récité, dès dix ans, la tirade du nez de Cyrano, d’Edmond Rostand, ainsi que la ballade improvisée, pour le duel avec le vicomte
                     – mon père me les avait apprises, avec les gestes et les inflexions qui lui semblaient appropriés. Vers treize
                     ans, j’ai ajouté à mon répertoire Le Menteur, de Cocteau, étudié dans mon premier cours de théâtre. D’autres textes ont suivi,
                     écrits par mon père, en alexandrins toujours, pour les occasions exceptionnelles.
                     Ma famille aimait dire et entendre la poésie. Et en pensant à chacun d’eux, aujourd’hui,
                     je les associe à un ou deux textes qu’ils disaient en particulier. Je sais qu’un être
                     et quelques lignes de poésie peuvent correspondre et se ressembler.
                  

                  Mon oncle Roland, par exemple, le jeune frère de mon père, était professeur de gymnastique
                     et avait une passion pour les lettres. Il avait une mémoire extraordinaire et se récitait
                     une dizaine de poèmes avant de s’endormir. Même dans ses périodes sombres, où il traversait
                     régulièrement de longues dépressions, ne participant plus à aucune conversation, il
                     récitait encore volontiers, si on le lui demandait, Heredia, Hugo, Racine, Lautréamont
                     et, tandis qu’il prononçait les mots, le sens du poème le traversait, comme un rayon
                     de lune dans la nuit, faisant briller son œil noir. Les poèmes avaient ce pouvoir.
                     Un accès direct à l’intimité, à la chair, à la chaleur de la peau, au battement du
                     cœur, à la couleur de la voix, à la respiration, à ce que nous sommes de plus spontané.
                     Une relation à l’être dans ce qu’il a de plus profond. Apaisant les barrières de la
                     maladie, sublimant la noirceur du chagrin. Comme un sculpteur ferait apparaître d’un
                     bloc d’argile, en s’étonnant lui-même, un léger papillon, Roland, dans ses années fermées et silencieuses,
                     pouvait encore dire les mots d’un poème, et devenir un passeur sublime, un messager
                     des contrées secrètes. Je comprenais que la poésie pouvait briser beaucoup de chaînes
                     et libérer le diseur, le temps de sa récitation, de son enfermement.
                  

                  À quinze ans, j’ai appris toutes sortes de textes, de Pagnol à Pirandello, de Genet
                     à Baudelaire, que je jouais dans mon cours de théâtre. J’attendais que la magie opère,
                     que de ces mots prononcés un chant se libère, une voix large s’élève. Mais les mots
                     dans ma bouche me semblaient encore raides, ils étaient peu assurés, mal patinés,
                     je me sentais flotter dans les rimes comme dans un vêtement trop large pour moi, que
                     je ne savais pas pleinement habiter. Il me semblait rester à la surface, sans savoir
                     comment plonger. Et pourtant, les poèmes trouvaient d’eux-mêmes parfois le chemin
                     des êtres. Au-delà de nos histoires, de notre sexe et de nos âges. Ces mots plus grands
                     que moi, je pouvais simplement les dire, les laisser me rejoindre et s’incarner dans
                     la vie que j’étais.
                  

                  Mon grand-père, Michel, professeur de physique-chimie, interprétait magnifiquement
                     « Les Elfes » de Leconte de Lisle. Il l’avait appris sur un disque qu’on lui avait
                     offert pour ses dix-huit ans. Ce poème évoquait la course éperdument amoureuse et
                     tragique d’un chevalier vers sa bien-aimée. Il le récitait en toute occasion, annonçant
                     le titre d’une voix forte, et le traversait avec maîtrise, connaissant ses nuances, ses accélérations, ses retenues, ses emphases.
                     Mon grand-père avait une forte présence et une modestie naturelle qui lui donnait
                     un air tendre et distrait. Il incarnait pleinement ce récit d’angoisse et d’amour,
                     de fantômes joyeux et mortels. Le directeur du conservatoire d’art dramatique lui
                     avait proposé, à la suite d’une coupure d’électricité en pleine conférence sur le
                     vieux Lyon, de déclamer dans le silence et le noir « Les Elfes » d’une voix grave
                     et inspirée, et d’être jury pour les auditions d’admission.
                  

                  Comme ce chevalier tremblant, mon grand-père aussi avait perdu son grand amour, ma
                     grand-mère Violette, emportée par les Elfes de la mélancolie. Des accès dépressifs
                     s’étaient emparés d’elle, avec une puissance contre laquelle il n’avait rien pu faire,
                     lui qui pourtant était solide comme le roc. Ma grand-mère Violette était bipolaire
                     – on avait encore si peu de connaissances sur cette maladie. Mon grand-père parlait
                     de ses tourments, de sa mort, comme un amoureux blessé par un mystère : « On ne sait
                     pas ce qu’elle avait… on dit que la dépression, c’est une question de chimie dans
                     le cerveau… » La compréhension de ce monde émotionnel bouleversé lui était inaccessible,
                     il n’avait jamais vraiment appris à parler de sentiments, il ne comprenait pas l’angoisse,
                     mais il y avait ce poème, il pouvait le dire. Ce poème était devenu un compagnon de
                     route, un souffle chaud dans la nuit, un caillou longuement caressé dans une poche,
                     une évidence. Je ne me suis jamais lassée d’écouter « Les Elfes », je le réclamais en toute occasion, même quand il fut à l’article
                     de la mort, sur son dernier lit, alors que la lumière du dehors perçait faiblement
                     à travers les volets fermés. Là encore, il me l’a dit, comme un cantique familier,
                     une conversation intime, une confession à voix basse, un aveu énigmatique.
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