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    Présentation

    L’époque est pétrie de lieux communs. Leur force est telle que même leur critique est devenue un cliché. Comment en sortir ? Comment vaincre la suprématie du stéréotype ? L’œuvre d’Édouard Levé offre peut-être une réponse à ces questions. Une réponse ambiguë et vague, à la recherche d’une juste distance par rapport aux choses. Mais une telle distance est-elle seulement possible ? N’est-ce pas son impossibilité qui, en fin de compte, a poussé Édouard Levé à quitter ce monde, plutôt que de l’inciter à toujours, vis-à-vis de lui, faire figure de contradiction ?
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0. Introduction






0.a - Contraintes. Quantité

Vers la fin de son Journal [1] , et peu de temps avant de mourir, Gombrowicz observe Paris de l’avion. Lors de son séjour en France, il a rencontré beaucoup de personnes célèbres, fréquenté des galeries d’art contemporain, et, afin de complaire aux obligations et autres contraintes mondaines de l’écrivain traduit et reconnu qu’il est in extremis devenu, il a, comme il le dit lui-même, dû faire beaucoup de poses et de grimaces. Faire une pose, faire une grimace (ou bien, comme il le dit aussi, « se fabriquer une gueule »), pour Gombrowicz, c’est renier ce qu’on a de singulier en sorte de ressembler à tout le monde. Mais comme « tout le monde » n’existe pas, et comme « tout le monde » ne désigne qu’un milieu parmi d’autres duquel il faut assimiler les règles, Gombrowicz grimace chaque fois qu’il n’est pas seul et qu’il fréquente des hommes. Par le hublot de l’avion, au moment de quitter Paris, il contemple ce qu’il peut encore entrevoir de la ville : le noir du ciel, les halos rosâtres autour des monuments, les innombrables petites lumières des fenêtres des immeubles. Selon l’épaisseur des rideaux ou leur absence, les lumières des fenêtres sont rouges. Les lumières sont bleues, jaunes, vertes ; elles sont orange. Les lumières des fenêtres (qui fascinaient déjà Breton, et, avant lui, Baudelaire) ont les couleurs de l’arc-enciel... Gombrowicz pense au nombre d’humains qui vivent dans cette grande ville, devenue abstraite depuis qu’il la survole dans la pénombre et la découvre de loin. On est en 1964 et par une association d’idées involontaire qui lui est propre, il pense à la Grèce antique et à Socrate. Il compare les deux périodes. Il en déduit des évidences : que le monde n’était pas aussi peuplé du temps de Socrate, et qu’on pouvait y dire des stupidités énormes comme Gorgias, y faire figure d’abruti comme Alcibiade ou Agathon, et néanmoins marquer une civilisation durant des millénaires. Dans la mesure où on était bien moins nombreux, la concurrence entre les hommes était moins rude. Dans le monde de Socrate et de Platon, il y avait certes des batailles, des luttes, des rivaux et de l’agôn. Il y avait en somme beaucoup de choses – mais pas, en tant que telle, de concurrence, puisque les hommes n’existaient pas en quantité. Le Journal de Gombrowicz est tout sauf un texte humble, et celui-ci sait dès les premières pages ce qu’il veut. Il a l’intention de rester dans les mémoires sans doute, mais plus précisément d’être une « individualité » histoire de ruiner (question stratégique et politique) toute possibilité de concurrence entre les autres et lui.





0.b - Romantisme

Dans La Peau de chagrin [2] , Balzac invente un personnage et il ressemble comme deux gouttes d’eau au jeune Werther. Désespéré, Raphaël Valentin veut se suicider en se jetant dans la Seine depuis le pont des Arts. Il change d’avis à la dernière minute grâce à un morceau de peau d’onagre qu’un antiquaire du quai Voltaire lui donne et qui a le pouvoir d’exaucer tous ses désirs. Le premier désir de Valentin est de se rendre dans une orgie. À peine sort-il du magasin d’antiquités que des amis l’attrapent par le col et le convient à une grande fête. Ils lui assurent qu’il y aura des femmes et de l’alcool, du luxe, de la luxure, une sorte d’équivalent dix-neuviémiste, peut-être, de ce qu’on appelle maintenant de l’échangisme ou de la pornographie. En outre, de même que pour accueillir Gombrowicz à Paris un siècle et des poussières plus tard, seront présents des gens notables et susceptibles de modifier le destin morne de Valentin. Mais ce que sa bande d’amis ignore, c’est que ce destin, dorénavant, est tout entier contenu dans la peau d’âne indestructible que Valentin conserve enfouie dans une des poches de son pantalon. Et on lui annonce, comme s’il était encore libre de son avenir et n’allait pas bientôt mourir, qu’on l’a cherché partout pendant des jours, et qu’il est un être indispensable à l’équilibre, l’évolution de cette soirée. Il faut que Raphaël vienne. Il faut que Raphaël soit là pour que la fête soit bonne. Plus tard, dans la deuxième partie de La Peau de chagrin, Raphaël, ivre et vautré entre deux courtisanes, raconte longuement à un de ses amis (un journaliste) pourquoi il souhaite se suicider. Quand il se retourne sur son passé, étrangement, son récit évoque celui de Gombrowicz dans les premières pages de son Journal. Valentin est ambitieux. C’est un homme pauvre, opaque, mais il se considère comme une individualité. Il a tout compris à la science naturaliste de Lavater et de Cuvier, et il a tout compris à la littérature. Il a peu écrit, mais il a bien écrit. Valentin et Gombrowicz, même s’ils ne vivent pas dans le même siècle, sont tous les deux soucieux d’affirmer leurs différences et d’échapper à l’emprise des règles et de la Forme [3] . Imaginaire ou réel, ils sont hantés par des questions d’ordre romantique. Ainsi, alors que Gombrowicz, pour écrire, quitte à vivre seul, s’est exilé en Amérique du Sud dans un accès de défi à la Pologne (dont il n’aime pas l’évolution), Raphaël a rédigé tout aussi seul dans une mansarde, et quelque temps avant de récupérer la peau d’onagre, un unique livre non publié : une théorie philosophique sur La Volonté. Et il la juge tellement sublime qu’il est convaincu que son nom perdurera et se distinguera après sa mort. Cela étant, au cours d’une autre fête, qui n’était pas orgiaque – juste mondaine –, il est tombé amoureux d’une femme. Cette femme, qui se nomme Fœdora, ne l’aime pas et c’est ce qui le désespère. Elle se moque de lui bien que son nom ait des origines aristocratiques... C’est Rastignac qui a présenté Fœdora à Valentin, et pour le rassurer sur ses déboires, il lui déclare que le nom n’est plus une distinction et n’a plus rien de qualitatif. La seule façon que Valentin a de se faire connaître et de conquérir cette femme est que ce nom circule, qu’il soit présent et prononcé par toutes les bouches du Tout-Paris. Il faut que le nom de Valentin s’échange, devienne pour ainsi dire une meule publique, un rouleau compresseur écrasant tout sur son passage. Pour être concurrentiel, il faut que son nom, d’aristocratique et qualitatif, devienne volontairement quantitatif. On a changé d’époque, de style ; et Valentin, de romantique, devrait devenir plus réaliste (pragmatique ?) et monnayer son nom – devrait devenir un petit peu plus commun.





0.c - Singularité. Signature

En France, aux alentours des années 1970, Barthes, Foucauld, Lyotard, Deleuze et Guattari, un certain nombre d’intellectuels dont la plupart ont depuis été rangés sous l’étiquette américaine de French theory [4] , reproblématisent tous, à leur façon, au même moment, et sans forcément se concerter, la question du nom propre et de ce qu’il veut dire après Freud, Marx et le structuralisme. Pour n’en citer que quelques-uns, le premier (Barthes) en démontrant de manière célèbre que c’est un cran d’arrêt à tout plaisir d’ordre interprétatif [5]  ; les deux derniers (D&G) en démontrant combien la question du nom propre est réductrice, néfaste à la singularité, parce qu’elle fige et sclérose n’importe qui dans une posture qui est toujours la même, compulsive et névrotique [6] . D&G expliquent que le nom propre, dans sa version psychanalytique de base, est ce qui ceinture d’emblée l’individu et le réduit à du commun (du plus que 1), parce que le nom, dans cette version, est toujours ce à quoi on se réfère (le nom du père), et il contraint à se retourner vers le passé afin de répondre à la question de savoir celui qu’on est. En obligeant tout de suite celui qui le porte à s’identifier avec celui qui l’a porté, le nom propre fait de l’inconscient un théâtre où se rejoue sans cesse une unique scène. Celle où tout enfant qui se réfère au nom dont il hérite est obligé de jouer et de rejouer la tragédie d’Œdipe. Œdipe et sa tragédie, affirment et arguent D&G de pages en pages, on en a assez. À cause de lui (Œdipe) et de son complexe, le nom propre est comme une peau de chagrin : il clôt le destin d’un homme avant qu’il l’ait vécu. Pour éviter ses effets néfastes et que la vie de chacun se transforme en un huis clos où trois personnages (le père, la mère, l’enfant) s’affrontent et se confrontent sans cesse jusqu’à la mort, D&G proposent de le remplacer par la notion de « signature » dans le but qu’il y ait enfin de l’air et qu’on respire... La signature, disent-ils, est une notion ouverte, libératrice. Elle se moque de l’unité et de l’organisation suffocantes, castratrices et restrictives que la famille et ses valeurs construisent et cherchent à préserver autour du nom, juste parce que la signature se tourne vers le dehors, les autres, le devenir et la multiplicité, et non vers l’intériorisation des problèmes par l’enfant, et leur assimilation en une synthèse symptomatique. Étant tournée vers l’événement et non vers la répétition, la signature, loin d’être déjà là avant la naissance, et de constituer la référence à laquelle il faut nécessairement se reporter quand il s’agit de s’identifier, de se retrouver, de se comprendre – la signature vient à la fin, bref à la mort, après des aventures, des occurrences, des choses qui changent la vie et qui suscitent des phrases que l’on prononce sans les avoir prévues, sans se douter qu’on aurait pu, avec un nom pareil, les prononcer. À la différence du nom propre, la signature est créatrice, non dialectique, car elle donne une signification rétrospective et non programmatique à toute la liberté de mouvement d’une vie, à ses incohérences, et à ses petites « lignes brisées d’intensité ». Grâce à la signature, on ne doit rien à personne, on est sans origine : sans dette et sans contrainte. On se désintéresse de la question de la racine (on va privilégier le rhizome) et de celle de l’identité (on va favoriser le corps sans organe). On change de milieu, on change de contexte. On est et on persiste dans un désir qui va de l’avant. On a du désir. On veut privilégier le rythme à la monotonie. On veut (se) créer, et puisqu’on est dans l’imprévu, peut-être même inventer des mots, des agencements qui contreront tous les dispositifs. La mort n’est plus une chose tragique. Elle est ce qui permet au nom propre de se transformer en signature.
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