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Note de l’autrice

               
               
                  Au lycée, j’avais toujours un carnet de notes sur moi. Progressivement, ses pages
                     se sont remplies, au fil de mes inspirations, de poèmes et de nouvelles, et enfin
                     de ce qui allait être le début de La Mélansire. Un jour, pendant un cours de philosophie, j’ai été inspirée par un mot prononcé
                     par ma professeure, Mme Blanchard : « phénoménologie ». Il signifie « revenir aux
                     choses elles-mêmes, à l’essence même, en laissant de côté tout jugement, comme si
                     on voyait une chose pour la première fois ».
                  

                  
                  J’ai alors voulu écrire une histoire inédite, jamais imaginée auparavant. J’ai voulu
                     créer un monde nouveau. J’ai demandé à mon camarade de classe s’il pouvait me prêter
                     un crayon de papier, et j’ai commencé à griffonner dans mon carnet, à y inscrire les
                     premières lignes d’une histoire complètement dingue. L’héroïne s’appelait Avery et
                     elle était seule à errer sur Terre. Au fur et à mesure, mon brouillon devenait de
                     plus en plus long, et Avery basculait dans un monde sous-marin fantastique. J’ai toujours été attirée par la science-fiction et les romans fantastiques.
                     
                  

                  
                  J’écrivais tous les chapitres la nuit, en écoutant des morceaux de musique classique,
                     en particulier des concertos pour piano. Une à deux années se sont écoulées, et La Mélansire devient aujourd’hui réalité. Le terme est une association des mots « mélancolie »
                     et « sirène ». Il m’est venu naturellement, comme si c’était une évidence, et j’en
                     ai fait le titre de mon roman.
                  

                  
                  Quand j’ai terminé de pianoter les dernières lettres de mon manuscrit, il fallait
                     absolument qu’il puisse voir le jour. Je ne pouvais me résoudre à le laisser enfermé
                     dans un classeur, au fond d’un tiroir.  Et même si cela a pris du temps, je n’ai jamais
                     cessé de croire en cette histoire. 
                  

                  
                  Ce livre, qui regorge d’amour, de trahisons et d’humour, est entre vos mains. Je vous
                     souhaite à présent une bonne lecture.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  « Il y a souvent plus de choses naufragées au fond d’une âme qu’au fond de la mer. »

                  
                  Victor Hugo

                  
               

               
               
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  On m’a promis des fleurs, mais elles ne sont jamais arrivées

               

               
               
                  Je jette un coup d’œil à ma montre : 14 h 27. Ce devrait être bientôt mon tour. Mon
                     regard s’attarde sur les murs de la pièce. Pourquoi n’y met-elle pas de tableaux ?
                     Ce serait pas mal, de décorer un peu.
                  

                  
                  Une femme est assise en face de moi, vêtue d’une jolie robe à fleurs ; elle berce
                     son petit garçon contre sa poitrine. « Chuuut… », murmure-t-elle. Sa voix est très
                     douce.
                  

                  
                  Elle relève la tête vers moi. Des larmes brouillent son regard. Elle essaie de me
                     sourire.
                  

                  
                  À ma gauche, un homme d’un certain âge est plongé dans un essai politique. Il est
                     si absorbé par sa lecture qu’il ne prend même pas la peine de répondre à un appel
                     sur son téléphone. Nous sommes tous si éloignés les uns des autres.
                  

                  
                  Des souvenirs désagréables me reviennent en mémoire. J’aimerais les effacer, mais
                     c’est impossible. C’est bien pourquoi je me retrouve ici.
                  

                  L’homme soupire, referme son livre, me regarde, avant de fixer un point devant lui.
                     La porte s’ouvre.
                  

                  
                  – Mademoiselle Layson ?

                  
                  Je me lève avec un pincement au cœur et quitte la salle d’attente sans dire au revoir.

                  
                  Allez, courage.

                  
                  La secrétaire tient la porte ouverte.

                  
                  Chaque fois que j’entre ici, une angoisse sourde me submerge. Chaque fois, c’est plus
                     fort que moi : je me masse les tempes. Une heure durant, je vais devoir raconter ma
                     semaine, évoquer mes doutes et mes peurs, expliquer comment je me sens. Elle va probablement
                     me demander si je vais mieux. Bon sang, si je le savais…
                  

                  
                  Je rends visite à cette femme, qui se tient assise devant moi, depuis plusieurs mois,
                     maintenant. Elle est toujours habillée avec élégance, maquillée avec soin, sans la
                     moindre fausse note. Une vraie poupée de cire.
                  

                  
                  Et moi, j’ai l’air totalement ridicule dans mon sweat vert sapin.

                  
                  Elle me propose de prendre un thé ou un café. Comme si elle ne connaissait pas la
                     réponse. « Thé. S’il vous plaît. » Ma voix est lente, j’ai du mal à articuler. Elle
                     met de l’eau à chauffer, ouvre une boîte et me tend un sachet de thé à la menthe – c’est
                     devenu une routine entre nous, un rituel, destiné, je suppose, à me rassurer.
                  

                  
                  Tandis qu’elle surveille la bouilloire en faisant cliqueter ses bracelets, je parcours
                     du regard les dos des livres qui garnissent ses étagères. Il y en a des centaines.
                     J’ai perdu toute envie de lire il y a un an, quand mon père…
                  

                  J’aimerais tellement retrouver le goût des histoires. Connaître de nouveau ce bonheur
                     de vivre une autre vie que la mienne. Toutes ces émotions qui ne sont pas les nôtres,
                     mais que nous nous approprions…
                  

                  
                  Mains sur les genoux, je suis assise sur le bord du canapé bleu marine et j’attends.
                     Est-ce que ce sera long encore ? Je veux dire : combien de séances avant que je me
                     sente un peu mieux ? Je ne demande pas la lune. J’aimerais juste cesser de souffrir.
                  

                  
                  La fenêtre donne sur un vaste jardin. Une rose rouge, solitaire, se balance au gré
                     du vent. Cette rose, c’est moi.
                  

                  
                  – Est-ce que nous sommes prêtes ?

                  
                  Je sursaute : elle vient de poser un mug sur la table basse devant moi. Je plonge
                     le sachet dans l’eau bouillante. Elle se rassied dans son fauteuil hideux et reste
                     silencieuse pendant une bonne minute, me dévisageant comme si j’étais une bête curieuse.
                     Je déteste quand ça commence comme ça. J’avale une gorgée de thé. La chaleur se propage
                     dans mon corps. Enfin, elle ouvre la bouche :
                  

                  
                  – Comment vas-tu ? Tu n’es pas venue la semaine dernière.

                  
                  C’est vrai : la semaine dernière, j’étais un déchet intégral. J’avais besoin de sortir,
                     voilà, de me vider la tête.
                  

                  
                  Le fait est que je ne pensais absolument pas finir dans un état pareil. Il faut croire
                     que mes démons ont refait surface. Résultat ? Je me suis copieusement soûlée, et j’ai
                     terminé dans la maison d’un parfait inconnu, une fois de plus. Mais je n’ai aucune envie de lui raconter tout ça.
                  

                  
                  L’alcool… Mon pire ennemi depuis maintenant un an, depuis on-sait-très-bien-quoi.
                     Merde, j’avais réussi à arrêter, et en grande partie grâce à elle.
                  

                  
                  Oui, elle m’aide énormément. Non, je ne sais pas où j’en serais sans ces séances.
                     Mais qu’est-ce qu’elle m’agace quand elle me sourit comme ça, avec cet air si subtilement
                     réprobateur ! Toi et ta petite vie parfaite…
                  

                  
                  – Je vais bien. Et désolée pour la dernière fois… mon réveil n’a pas sonné…

                  
                  Quel mensonge pitoyable. Elle le sait, en plus – je le vois à la façon dont elle pince
                     les lèvres. Elle griffonne trois lignes dans son carnet et relève la tête.
                  

                  
                  – Panne de réveil, hein ? Et si tu me donnais la vraie raison… L’honnêteté, Avery :
                     est-ce qu’on ne s’était pas mises d’accord sur ce point ? Tu vas mieux, certes, mais
                     tu n’y es pas encore. Il faut que tu me donnes un peu plus de toi.
                  

                  
                  Je vais mieux. Donc c’est officiel : elle n’a vraiment rien compris… Ou alors c’est moi qui m’explique très mal.
                  

                  
                  – Avery ?

                  
                  Sa voix me ramène à la réalité. Est-ce qu’on va encore parler de mon père ? Chaque
                     fois qu’on évoque le sujet, je quitte la pièce en larmes. Je réprime un frisson.
                  

                  
                  – D’accord, ce n’était pas mon réveil… Je…

                  
                  Elle me coupe la parole :

                  
                  – Une légère rechute, peut-être ?

                  La dernière fois que ce mot a été prononcé, c’était il y a deux mois. Je devrais être
                     fière d’avoir réussi à tenir aussi longtemps. Et aujourd’hui, quoi ? Tout le boulot
                     que nous avons accompli réduit comme une peau de chagrin ? J’ai envie de pleurer.
                     De hurler. De sauter par la fenêtre. Les gens se diraient : « OK, parfait, elle a
                     perdu la tête. » Les pompiers débarqueraient, on me conduirait à l’hôpital, on me
                     bourrerait de médocs.
                  

                  
                  Peut-être que ce serait mieux que de me lever chaque jour et de laisser le soleil
                     m’agresser, me rappeler que je suis venue sur Terre pour souffrir.
                  

                  
                  Je ferme les yeux.

                  
                  – Ça s’est passé samedi dernier.

                  
                  – Oui ?

                  
                  – J’ai retrouvé un mot qu’il m’avait écrit.

                  
                  – Quand tu dis « il »…

                  
                  Je souris, presque férocement.

                  
                  – On parle bien du même « il ».

                  
                  – Je vois. Et que racontait-il, ce mot ?

                  
                  Je récite. J’ai tellement lu ce fichu truc qu’il s’est gravé dans ma mémoire. Le papier
                     était constellé de larmes.
                  

                  
                  – « J’ai couru du matin au soir pour trouver les fleurs que méritait ton âme. J’ai
                     fait mille fleuristes, j’ai parcouru tous les étals. Il y avait là toutes les couleurs
                     du monde. Mais aucune ne te valait. »
                  

                  
                  Autrement dit : il m’avait promis des fleurs, mais elles ne sont jamais arrivées.

                  
                  – Avery ?

                  Je m’essuie les yeux. Des larmes au bout de mes doigts – « tes petites perles de rosée »,
                     disait mon père. « Elles sont précieuses, tu sais. »
                  

                  
                  – Oui.

                  
                  J’essaie de sourire. La poupée de cire se racle la gorge.

                  
                  – Je te sens… usée. Comme si tu en avais assez de te battre. Comme si tu pensais que
                     ça n’en vaut pas la peine. Est-ce que tu arrives à dormir correctement, en ce moment ?
                  

                  
                  – Pas vraiment. Ça tourne un peu trop dans ma tête.

                  
                  – Qu’est-ce qui tourne ? Des souvenirs ?

                  
                  – Entre autres.

                  
                  – Des idées noires ?

                  
                  Je la dévisage, désemparée. D’accord, allons-y. Revenons à ce jour. Revenons à ce
                     jour maudit où mon père est mort.
                  

                  
                  Ouvrons de nouveau la porte de cette fichue chambre d’hôpital parisien, au onzième
                     étage avec vue sur la cour grise et les toits et les clochers et les nuages et toute
                     cette merde splendide.
                  

                  
                  J’avais si mal que je me sentais prête à tout pour arrêter de souffrir.

                  
                  Parle-nous de ta mère, Avery.

                  
                  Ma mère est décédée en me mettant au monde.

                  
                  Mon père m’a élevée seul. Il m’a tout appris. Il m’a donné tout ce qu’il pouvait me
                     donner. Il m’a aimée autant qu’il est humainement possible d’aimer quelqu’un.
                  

                  
                  Et tout ça pour quoi ? Il est parti à son tour. Il m’a abandonnée. Il s’est gentiment laissé glisser dans les bras de la mort.
                  

                  
                  Évidemment, je ne dis rien de tout ça. C’est une histoire que ma poupée de cire connaît
                     par cœur, et je ne vois pas ce que je pourrais ajouter.
                  

                  
                  Elle reste silencieuse. Est-ce que quelque chose peut l’atteindre ? Est-ce qu’elle
                     a… pitié de moi ?
                  

                  
                  Elle reprend :

                  
                  – Cela n’a rien d’anormal, de se sentir à bout, de se laisser happer par le désespoir.
                     Tu n’as pas à t’en vouloir. Tes sentiments te blessent. À terme, bien sûr, il te faudra
                     trouver les moyens de leur résister. Pour enfin avancer.
                  

                  
                  Je sors un mouchoir en papier. Souffle dedans avec force. Mes yeux doivent être rouges
                     – pas besoin d’un miroir pour savoir que je ne ressemble à rien.
                  

                  
                  – Tu devrais prendre l’air. Te promener dans Paris. Le Pont-Neuf, tu connais ?

                  
                  Je hoche piteusement la tête.

                  
                  – Il se trouve qu’à Paris, c’est le pont favori de ceux qui désirent mettre fin à
                     leurs jours.
                  

                  
                  Non. Je l’ignorais. Mais pourquoi elle me raconte ça ?

                  
                  – Je n’ai pas envie de me balancer dans la Seine, si c’est ce que vous craignez.

                  
                  Elle esquisse un sourire navré.

                  
                  – Je m’en doute bien, Avery. Il s’agit seulement d’un conseil. D’un petit exercice,
                     disons, que je recommande à certains de mes patients. Si, un soir, réellement, tu
                     te sens mal, écrasée par une tristesse insupportable… Si, un soir, les idées noires te submergent… va donc te promener sur ce pont. Je t’assure.
                     Penche-toi, contemple les eaux sombres. Puis relève la tête. Regarde la lune, les gens,
                     les lumières. Hume l’air de la nuit. « C’est ma vie », répète-toi ça. « C’est ma vie,
                     et il n’y en a pas d’autre. » Ce fleuve que nous appelons « la Seine » n’est, d’une
                     certaine façon, jamais identique à ce qu’il était : réfléchis à ceci. L’eau qui s’y écoule n’est à aucun moment la même eau, et cela,
                     nous enseigne le philosophe Héraclite, nous rappelle que le monde est perpétuellement
                     en changement. Il se transforme tout autant que nous nous transformons. Nous ne nous
                     baignons jamais deux fois dans le même fleuve.
                  

                  
                  – Où voulez-vous en venir ?

                  
                  – Peut-être que c’est cela, que tu dois accepter : le changement. La séparation. La
                     perte. Contrairement aux pensées, qui restent immuables, tels des phares dans la nuit,
                     les sentiments sont imparfaits. Ils ne sont rien d’autre que des débris, emportés
                     par le courant. De quelle utilité nous sont-ils ? Pouvons-nous vivre sans eux ? Un
                     jour, tu trouveras la réponse à cette question, et elle t’étonnera. En attendant,
                     balade-toi, observe le courant et rappelle-toi : « C’est ma vie. Tout change et se
                     renouvelle sans cesse, moi comprise. Et ce n’est peut-être pas une mauvaise chose,
                     si l’on sait faire avec. »
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  S’il ne reste que des cendres

               

               
               
                  Une semaine depuis mon dernier rendez-vous.

                  
                  Hier, ma psy m’a appelée pour me prévenir que nous n’en aurions pas cette semaine.
                     Une affaire de famille, a-t-elle précisé. Elle ne m’a jamais parlé de sa famille.
                     Normal : c’est de moi qu’on est censées discuter, pas d’elle.
                  

                  
                  Il n’empêche.

                  
                  En d’autres circonstances, j’aurais été heureuse qu’elle annule cette séance. Souvent,
                     je me dis que je suis arrivée au bout du processus, qu’elle n’a plus rien à m’apporter.
                     Ce soir, c’est différent. Ce soir, je donnerais n’importe quoi pour lui parler.
                  

                  
                  Je suis allongée sur mon balcon. Sur mon vieux transat en plastique. Le vent caresse
                     mon visage, et je ne sais même pas si c’est agréable. Je regarde le soleil se coucher,
                     partir vers un autre endroit. J’entends le murmure de la circulation, les klaxons,
                     la rumeur du soir. Tout ce vacarme m’emplit et me déchire, j’ai l’impression de saigner
                     à l’intérieur. Je repense à ce qu’elle m’a dit : les sentiments blessent ; pas les pensées. Quelle conclusion suis-je supposée en tirer ?
                     Que, pour éviter de souffrir, il vaut mieux ne rien ressentir ? Bizarre. Je croyais
                     que le boulot des psys était de gérer la douleur, pas de l’éviter.
                  

                  
                  Mais ma poupée de cire n’est pas du même genre que les autres.

                  
                  Cela fait maintenant deux heures que je suis étendue ainsi, les bras le long du corps,
                     une bouteille de vodka aux trois quarts vide posée à mon côté. Suis-je ivre ? Sans
                     doute. Pas assez, cependant. Je voulais oublier, et mes souvenirs sont plus présents
                     que jamais, hurlant à mon oreille, tels de petits monstres affamés. Non, l’alcool
                     n’arrange rien.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Cela s’est passé il y a quelques heures.

                  
                  Joyeuse, je me préparais pour aller dîner avec l’une de mes plus vieilles amies, que
                     je n’avais pas vue depuis une éternité.
                  

                  
                  Après ma rupture, je m’étais renfermée sur moi-même, et nous avions plus ou moins
                     perdu le contact. Ce soir-là, donc, j’étais contente de la voir, d’avoir l’occasion
                     de renouer le lien. J’avais mis ma petite robe blanche fluide et des chaussures noires
                     à talons. Je n’avais pas l’habitude de m’habiller ainsi, mais je ne sais pas… je tenais
                     à être belle pour elle. Plus que ça, même.
                  

                  
                  Je suis arrivée cinq minutes en avance. J’avais réussi à monter dans un taxi après
                     avoir bataillé avec un type qui avait voulu rentrer dedans en même temps que moi. Il avait marmonné une insulte,
                     et je lui avais décoché mon plus beau sourire. J’aurais embrassé la terre entière.
                     Absurde, je sais bien.
                  

                  
                  J’étais… heureuse ? Oui, peut-être, pour la première fois depuis…

                  
                  Derrière la vitre, Paris défilait, les vitrines, les lumières… Je me sentais libre,
                     nouvelle, prête à affronter le monde. Le fait même de sortir était une victoire en
                     soi, pour moi qui avais passé des saisons entières cloîtrée dans mon deux-pièces.
                  

                  
                  Le taxi s’est arrêté. J’ai laissé un pourboire princier au chauffeur, et je suis sortie
                     comme une star, prenant la pose pour rien, une main sur la portière. Qu’est-ce que
                     ça faisait du bien, de se sentir revivre !
                  

                  
                  Le hall d’entrée ressemblait à un décor de cinéma : tentures rouges, parquet point
                     de Hongrie, tableaux de chasse au mur, velours, seaux à champagne sur la plupart des
                     tables… Sur une estrade, à l’autre bout, des musiciens en costume jouaient un jazz
                     feutré. Intimidée, je me suis avancée dans la grande salle en cherchant du regard
                     mon amie tandis qu’un serveur s’approchait de moi. Soudain, une main s’est levée.
                  

                  
                  – Avery !

                  
                  C’était Virginie. En robe rouge – était-ce le signe de quelque chose ? Bon sang, elle
                     n’avait pas changé. À part les cheveux, peut-être : à présent, ils lui arrivaient
                     jusqu’aux hanches – incroyable ! Elle avait toujours eu une chevelure magnifique.
                  

                  Son sourire ? Éblouissant. Si lumineuse, cette fille ! Au temps de mes études, quand
                     on se promenait, elle et moi, dans Paris, il était rare que personne ne se retourne
                     sur son passage.
                  

                  
                  J’ai tiré ma chaise et je me suis installée en face d’elle. Depuis ma rupture, pour
                     une raison que je ne parvenais pas à m’expliquer, j’avais cessé de faire la bise aux
                     gens. J’ai grimacé un sourire. Elle était si belle que c’en était douloureux.
                  

                  
                  Après tout ce temps, je ne savais plus comment m’y prendre. Pour ne rien arranger,
                     il émanait d’elle un je-ne-sais-quoi qui me faisait me sentir fade, dérisoire en comparaison.
                     J’ai déplié ma serviette sans cesser de sourire. Envolé, le peu de confiance que j’avais
                     réussi à rassembler. Je m’en voulais, mais c’était plus fort que moi. Quelle idiote.
                     Qu’est-ce que je faisais ici ?
                  

                  
                  – Tu… ai-je commencé. Ta robe est ravissante.

                  
                  Elle a incliné la tête. Elle souriait, elle aussi, mais chez elle, ça paraissait naturel.

                  
                  – La tienne aussi. Ma belle Avery ! Cela fait si longtemps – je n’ose même pas compter.
                     Tu as l’air… en forme.
                  

                  
                  En forme ? Je me suis demandé si c’était de l’ironie. Merde, si elle avait pu lire
                     en moi, ne fût-ce qu’une seconde, elle serait partie en courant.
                  

                  
                  – Eh bien… on fait avec. (J’ai regardé autour de moi.) C’est un endroit superbe, vraiment.
                     L’ambiance est… apaisante.
                  

                  
                  – Ça te plaît ? Je suis contente. C’est l’un de mes restaurants préférés, et la cuisine est assez exceptionnelle. Je pensais que ce serait
                     l’endroit idéal pour se voir et papoter, se remémorer le bon vieux temps.
                  

                  
                  Oh non. Pitié, pas ça ! Pas de retour larmoyant sur nos années au lycée, elles me
                     paraissent si loin de nous. Comment allais-je pouvoir meubler la conversation ? Je
                     n’avais pas envie de me livrer, ni de ressasser le passé ni d’évoquer mes difficultés
                     actuelles. J’avais été heureuse de la retrouver, mais je me rendais compte que ces
                     mois passés séparées avaient créé une distance impossible à combler.
                  

                  
                  Heureusement, elle ne semblait pas spécialement désireuse d’en apprendre plus sur
                     moi. Elle parlait, elle parlait, elle ne s’arrêtait pas. Pourquoi riait-elle autant ?
                     Tout le restaurant devait nous observer. Étais-je censée me sentir heureuse pour elle,
                     gagnée par son enthousiasme ? Son bonheur me déprimait.
                  

                  
                  Je repensais à ma vie. À ma longue chute vers le néant. Aux mots que m’avait murmurés
                     mon père, le soir de sa mort, tenant ma main dans la sienne : « Ne déteste pas la
                     vie, Avery. Ne déteste pas ce qu’elle te fait. Si tu souffres, c’est que tu aimes.
                     Il n’est rien de plus important qu’aimer. »
                  

                  
                  – Avery ?

                  
                  Elle avait claqué des doigts sous mon nez. J’ai ramené une mèche derrière mon oreille.

                  
                  – Excuse-moi. Tu disais ?

                  
                  – Tu sembles être ailleurs… Tu es sûre que ça va ? Bon, on commande, OK ? Et ensuite,
                     on parlera de toi. Avec une bonne bouteille. Du rouge, ça t’ira ? (Je détestais le vin rouge, il me faisait
                     tourner la tête – l’avait-elle oublié ?) Commence à regarder le menu. Je vais aux
                     toilettes. Au fait, ça va, mon mascara ?
                  

                  
                  Elle, mon amie ? Je ne la reconnaissais plus. Lorsqu’elle me posait une question,
                     elle n’attendait pas la réponse. Visiblement, seule son apparence la préoccupait.
                     J’avais l’impression qu’elle traitait nos retrouvailles avec superficialité, peut-être
                     même s’ennuyait-elle. Était-elle aussi gênée que moi ? Quoi qu’il en soit, cette soirée
                     promettait d’être un désastre. J’avais envie de partir. J’ai essayé de respirer un
                     grand coup. J’ai choisi un plat et j’ai attendu. Et attendu encore. Sérieux ? Ça faisait
                     une éternité. Qu’est-ce qu’elle fabrique ? ai-je pensé. Elle prend une douche, ou quoi ?
                  

                  
                  – Alors ! Tu as trouvé ton bonheur ?

                  
                  J’ai sursauté.

                  
                  – Si on veut.

                  
                  Ma voix sonnait faux. Tellement faux.

                  
                  – Super. (Elle a levé un bras pour héler un serveur). Je meurs de faim !

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Nous avons « discuté », comme elle disait. De tout et de rien, mais de rien surtout.
                     Elle menait la conversation. Son boulot passionnant. Comment elle avait perdu trois
                     kilos et demi en un mois. Pourquoi elle s’était fait vacciner contre la grippe (« Et
                     toi ? Tu devrais vraiment y songer, ma belle ! ») J’avais du mal à me retenir de bâiller. Comment était-elle devenue
                     aussi chiante ? Plus elle parlait, moins ses mots semblaient avoir du sens. C’était
                     comme… comme si elle essayait de me cacher quelque chose. Comme si rester au niveau
                     d’une conversation anodine nous permettait d’éviter que des sujets autrement importants
                     surgissent.
                  

                  
                  Nous avions terminé nos plats. Nous avons de nouveau commandé du vin, au verre. Rouge
                     pour elle, blanc pour moi.
                  

                  
                  – Et sinon ? Qu’est-ce que tu fais de ta vie ? Tu es avec quelqu’un ?

                  
                  Sa question m’a prise de court. Devais-je lui avouer que je ne m’étais jamais sentie
                     aussi seule ? Que je restais au fond de mon lit tous les week-ends, à pleurer ? Trouve un truc, Avery.

                  
                  – Oh, pas grand-chose. J’attends une réponse pour un boulot.

                  
                  C’était vrai : je venais de postuler pour un boulot de caissière dans une boutique
                     de décoration bas de gamme – il fallait bien que je paie mes factures. Je n’ai pas
                     répondu à sa deuxième question. Peut-être qu’elle l’avait posée juste comme ça.
                  

                  
                  – Génial. Je suis super contente pour toi. Mais côté cœur ? Tu as trouvé un mec ?
                     Allez, allez, je veux tout savoir, ma belle !
                  

                  
                  « Ma belle » ? Plus que jamais, j’avais envie de la planter là. De reposer mon verre
                     et de partir, de retrouver l’air frais de la nuit. Pourquoi insistait-elle sur ce
                     sujet alors que j’avais clairement tout fait pour l’éviter ? Je me trouvais dans une impasse ;
                     elle allait savoir que je lui mentais. Quand nous nous étions connues, on la surnommait
                     « Action ou vérité » : elle n’avait pas son pareil pour débusquer les petits mensonges
                     des uns et des autres, leurs arrangements bancals, leurs manigances foireuses. J’étais
                     coincée. J’ai pris une profonde inspiration. Pas le choix : j’allais le lui raconter.
                     Après tout, c’était ce que la poupée de cire m’avait conseillé, non ? M’ouvrir aux
                     autres. C’était un peu comme plonger. Ou sauter en parachute.
                  

                  
                  – Avery ?

                  
                  Je l’ai regardée, étonnée. Son visage exprimait une gravité nouvelle.

                  
                  – Oui ?

                  
                  – Je suis désolée si je t’ai mise mal à l’aise. On ne s’est pas revues depuis ta rupture
                     avec Nolan, et je… En fait, je voulais justement te parler de lui.
                  

                  
                  Une giclée d’acide m’a perforé l’estomac. Nolan ? Non, non, je ne voulais rien entendre
                     à son propos. Pourquoi tenait-elle à aborder ce sujet ? J’ai eu la sensation de manquer
                     d’air.
                  

                  
                  – Écoute. Tu sais très bien ce qui s’est passé, comment ça s’est terminé. Alors… je
                     ne suis pas sûre de vouloir remuer le couteau dans la plaie.
                  

                  
                  J’avais parlé trop fort. J’avais failli renverser mon verre. Pourquoi faisait-il si
                     froid, tout à coup ? Elle a posé sa main sur la mienne.
                  

                  
                  – Je suis désolée, ma belle. Je vois bien que c’est encore frais pour toi, mais… mais il y a quelque chose que je voudrais que tu saches.
                  

                  
                  – Quoi ?

                  
                  J’ai retiré ma main. Elle se mordillait les lèvres, regardait ailleurs.

                  
                  – Quoi ? ai-je insisté. Vas-y, crache le truc.
                  

                  
                  – Tu te souviens, l’année dernière… ? Pendant que tu étais à Londres pour ton boulot… ?

                  
                  J’ai reculé sur ma chaise. Oh non. Non, dites-moi que c’est une blague.

                  
                  – Continue.

                  
                  – On a fait… On a commis une erreur, Nolan et moi.

                  
                  – Une erreur ?

                  
                  – Je suis désolée, a-t-elle répété… Nous sommes ensemble depuis onze mois, aujourd’hui.

                  
                  – Pardon ?

                  
                  Je tremblais. Mes mains tremblaient. Un gouffre s’était ouvert en moi. Elle m’a adressé
                     un sourire compatissant. J’avais envie de lui arracher la peau du visage.
                  

                  
                  – On a commencé à se voir pendant que tu étais encore avec lui. C’était tellement
                     étrange… Je veux dire – je préfère être honnête – comme si on n’avait pas eu le choix.
                  

                  
                  Le gouffre s’élargissait, et tout tombait dedans. Onze mois. Un mois après la mort
                     de mon père. C’était donc là que ça avait commencé. Comment avait-il pu…
                  

                  
                  J’avais l’impression de ne plus être là. Que quelqu’un parlait à ma place.

                  – « Pas le choix », ça veut dire quoi ? On a toujours le choix.

                  
                  Elle a secoué la tête.

                  
                  – Tu ne comprends pas. On aurait dit… Je ne voulais pas… Lui non plus… Enfin, on savait
                     que c’était mal, mais c’était comme… comme si on nous avait jeté un sortilège…
                  

                  
                  J’ai levé une main, comme un arbitre.

                  
                  – Stop. Rien à cirer de ta théorie à la noix. Vous l’avez fait, point. C’est pour
                     ça que tu me demandais si j’avais quelqu’un ? Tu voulais te déculpabiliser ?
                  

                  
                  – Non. Enfin, si…

                  
                  Je l’entendais à peine. Elle avait toujours ce sourire pincé dégueulasse. Ce sourire
                     plein de pitié – celui qu’arborent les gens heureux.
                  

                  
                  – Mais tu savais ce que je ressentais pour lui, quand même ? Et tu savais ce qui m’était
                     arrivé, non ? Je venais de devenir orpheline, Virginie. Tu comprends ce que ça signifie ?
                  

                  
                  – Oui, je le savais. Seulement c’était plus fort que moi… plus fort que nous. (Elle
                     se mordillait les lèvres.) Je vois une psy, depuis quelque temps. Une psy qui m’aide
                     à analyser tout ça, à dealer avec…
                  

                  
                  Oh.

                  
                  De mieux en mieux, ai-je pensé.
                  

                  
                  – Avery ?

                  
                  Mon cœur avait cessé de battre. Mon cœur n’était plus qu’une petite chose noire et
                     sèche, un bloc de cendre. J’avais l’impression d’habiter un cauchemar. Comment avaient-ils trouvé la force de
                     me faire ça ? Tous les deux ?
                  

                  
                  J’avais envie de vomir. Des larmes coulaient sur mes joues, mais ça n’avait aucune
                     importance. J’ai vidé mon verre et je me suis levée.
                  

                  
                  – Tu sais quoi ? Je m’en fous. Allez au diable, toi et lui.

                  
                  En me retournant pour partir, j’ai bousculé une serveuse. Virginie a tendu un bras
                     vers moi, mais en restant assise.
                  

                  
                  – Attends. Ne pars pas. Si tu savais comme je suis désolée ! Mais tu comprends, il
                     fallait que je te le dise, il fallait que je tourne la page…
                  

                  
                  Tourner la page ? J’avais mis des mois à me sortir de cette histoire, j’avais même
                     fini par me convaincre que j’allais réussir à avancer, et cette pétasse se pointait,
                     la bouche en cœur, pour me balancer son histoire de merde au visage ?!
                  

                  
                  Je suis sortie en titubant, je ne sais pas comment au juste. Ouvrir la porte du restaurant
                     m’a demandé un effort colossal. Il pleuvait, mais ça n’avait aucune importance.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Voilà pourquoi je suis allongée ici. Sur mon balcon. Ivre, mais pas assez. J’ai connu
                     l’amour. Enfin, ce que je croyais être de l’amour. J’étais éprise. Folle et captive.
                     J’ai tout abandonné, j’ai changé de boulot, d’appart, d’amis, j’ai changé de vie – de comportement, même. Mon admiration pour Nolan était
                     totale. Il était mon univers, mon centre de gravité. Chaque fois que je posais les
                     yeux sur lui, je me sentais vivre plus fort. Il m’entourait de ses bras, comme un
                     géant, il me disait « je t’aime » de sa belle voix rauque, et j’avais l’impression
                     que rien de mal ne pouvait m’arriver.
                  

                  
                  Mais tout ça s’est arrêté le jour où j’ai trouvé ce message affiché sur l’écran d’accueil
                     de son téléphone : « Tu me manques. » Quoi ? j’ai pensé. J’ai commencé à fouiller partout, je suis devenue méfiante, parano, paumée.
                     J’ai épluché son agenda. Je lui ai piqué son portable. J’ai copié ses historiques.
                     Partout, des traces, des messages obscurs, des trous dans son emploi du temps. Bien
                     sûr, je ne détenais pas de preuve formelle. À présent, je me sens tellement conne !
                     C’était Virginie, depuis le début ? Bien sûr que c’était elle.
                  

                  
                  Merde, qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?

                  
                  Maintenant, je suis morte. Morte à l’intérieur. Mon cœur ne bat plus. Ou si lentement.
                     Ça fait trop. Mon père, Nolan qui me quitte, et maintenant ça ?
                  

                  
                  Tout à l’heure, j’ai failli appeler ma poupée de cire. Mais à quoi bon ? Je n’avais
                     aucune envie de me confier à son répondeur.
                  

                  
                  Je tourne la tête vers ma chambre. Elle est si triste et sombre, cette chambre – un
                     vrai tombeau. Je me lève. Il faut que je sorte. Si je reste seule ici avec mes pensées,
                     je vais devenir folle.
                  

                  
                  Me voici sur le seuil. Tremblante, hagarde. Le sol semble tanguer sous mes pieds. Je descends les marches, croise la voisine du dessus
                     dans l’escalier. Mme Colbert.
                  

                  
                  Elle me regarde avec de grands yeux. Je dois lui faire peur.

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Il est 23 h 56. Sans que j’en prenne vraiment conscience, mes pas me conduisent vers
                     les bords de Seine… Les rues sont désertes ou presque, les lumières des lampadaires
                     forment des halos dans la nuit de ma tristesse. Je ris comme une folle. C’est drôle,
                     non ? Franchement, n’est-ce pas à mourir de rire ?
                  

                  
                  – Je suis seule au monde et ça me va très bien. Je vous emmerde, bande de cons !

                  
                  Bien sûr, c’est l’alcool qui parle. Ma voix est cassée, je ricane toujours, je ne
                     sais plus pourquoi.
                  

                  
                  Je jette un coup d’œil à mon portable. Vers qui me tourner ? Ma tante ? Elle a dû
                     m’appeler trois fois en un an, et je me suis montrée tout aussi distante. Mes amis ?
                     Quels amis ? Une collègue, deux ou trois potes de soirée. La vérité, c’est que je
                     n’ai personne.
                  

                  
                  Oh, papa ! Je n’en peux plus, de la vie. L’amour fait trop mal.
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