
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Sous la direction de Paul Cournarie et Pascal Montlahuc, Comment Paul Veyne écrit l’histoire (Un roman vrai), Presses universitaires de France / Humensis]


Ouvrage publié avec le soutien de l’UMR 8210 ANHIMA

ISBN : 978-2-13-085520-0

Dépôt légal – 1re édition : 2023, septembre

© Presses universitaires de France / Humensis, 2023

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



Paul Veyne ou les ressources du porte-à-faux

Paul Cournarie et Pascal Montlahuc


« Ce que j’ai fait est une œuvre en porte-à-faux, demeurée dans un entre-deux », remarque Paul Veyne au fil d’entretiens avec Catherine Darbo-Peschanski, réunis dans Le Quotidien et l’Intéressant1. Veyne évoque par ces mots son incapacité à mener ensemble les opérations de spéculation et d’érudition, ainsi que sa position inconfortable entre philosophes, sociologues, historiens et philologues. Cette situation d’ambivalence l’a conduit, comme il l’avoue lui-même, à poursuivre un projet général qui le dépasse et à propos duquel il regrette d’avoir produit un manifeste plutôt qu’une démonstration par l’exemple. De même, cédant à ce qu’il qualifie de « psychologie de salle de profs » et sans véritablement y croire, Veyne va jusqu’à faire de la dissymétrie de son visage une des clés de son caractère « douloureusement irrégulier2 ». Entre-deux, ambivalence, dissymétrie, irrégularité : il semble possible de ressaisir l’essentiel d’une trajectoire et d’une œuvre sous ces formes de décalage. N’y a-t-il pas dans ce porte-à-faux permanent comme une ressource à exploiter ?

Car ce marginal fut parfois central. Du point de vue de son parcours professionnel d’abord, sa volonté affichée et cultivée de ne jamais « faire partie » d’un certain jeu universitaire parisien et de ne pas « faire école » ne l’empêcha pas (c’est même peut-être l’inverse) de mener une partie de sa carrière au Collège de France et d’être (re)connu par le grand public cultivé3. Cette « célébrité » – il suffirait de recenser les sites et journaux extrascientifiques qui parlent de lui et le citent dans de nombreuses langues – provient également de l’inconfort perpétuel qui caractérise sa production. Si les historiens, qu’ils soient antiquisants ou non, ont parfois critiqué une œuvre qui leur semblait écrite depuis d’autres rivages (philosophiques, psychologiques, sociologiques), l’éclectisme de Veyne est l’une des raisons du succès de ce savant auquel on serait bien en peine d’assigner une spécialité restreinte et qui adopta des positions souvent iconoclastes dans le paysage historiographique, depuis les années 1960 jusqu’à sa mort, le 29 septembre 20224. Cet art du porte-à-faux se lit enfin dans la façon dont Veyne écrit l’histoire : son goût pour l’original et le brio – qui l’ont parfois conduit à se contredire –, sa plume tour à tour souple, ironique et érudite, claire ou allusive, sont autant d’éléments qui expliquent que son œuvre lui ait valu défiance et admiration, tant de la part de la communauté scientifique que d’un public non-universitaire.


Garder le champ libre

Veyne s’est raconté à plusieurs reprises : de façon directe dans deux livres, indirectement dans de nombreux entretiens, au fil d’articles écrits en hommage à des amis ou dans René Char en ses poèmes. Cette propension à parler de soi détonne chez les historiens, qui aiment généralement assez peu se raconter, sauf en travaillant les dispositifs qui leur permettent de le faire – jeu sur le genre, qu’on appelle ailleurs autobiographie mais qu’on baptise ici ego-histoire ; élision du sujet par l’emploi d’un style indirect (on ne dit pas « je », mais « il ») ; effacement de la singularité au profit des généralités, souvent sociologiques (pas ce parcours, mais ce parcours en tant que représentatif de nombreux autres) ; gommage des aspects strictement biographiques au profit d’une vie réduite à la profession : en histoire, on « naît » entre 18 et 25 ans, pendant l’agrégation ou lors de la thèse5.

Inversement, pour Veyne, il est possible de partir de l’abondante matière autobiographique, en essayant d’éviter illusions rétrospectives ou autobiographiques, pour considérer l’inscription singulière de ce savant dans le champ intellectuel6. Cette singularité apparaît en effet comme une première clé de lecture qui permet de décoder une partie de ses nombreux travaux7. Veyne a suffisamment raconté sa vie strictement personnelle (amoureuse, amicale, voire sportive) pour qu’on y revienne longuement ici8. Né le 13 juin 1930 à Aix-en-Provence, celui qui gardera son accent méridional toute sa vie fait son entrée à l’ENS Ulm en 19519. Il adhère au PC sur les conseils de Jean-Claude Passeron10, passe l’agrégation de grammaire, se forme à l’histoire romaine et prépare l’École française de Rome, dont il sera membre de 1955 à 1957. À la suite de ce qu’il décrit comme de « splendides années romaines », Veyne devient assistant de latin à la Sorbonne en 195711. Anticolonialiste et militant pro-FLN, il suit les cours de Louis Robert, « l’un des plus grands savants de notre époque12 », avant de quitter la capitale, en 1961, pour devenir maître de conférences puis professeur à l’université d’Aix, où il enseigne le latin pendant près de quatorze ans (de 1961 à 1975)13. Durant ces années aixoises, en 1971, paraît Comment on écrit l’histoire, premier ouvrage que Veyne a présenté après coup comme une préface à sa thèse d’État ou comme un témoignage sur la manière dont un jeune historien a entamé sa formation. En privé, il en fait une sorte de défouloir14. Reste que ce travail en est venu à constituer un livre d’épistémologie historique, publié sous un titre « dogmatique et trompeur15 ».

L’ouvrage marque l’entrée de Veyne dans le paysage historiographique non antiquisant et attire, dès sa parution, l’attention de Raymond Aron, qui lui consacre une longue lecture critique dans les Annales où, tout en signalant les faiblesses et limites du propos, il se montre extrêmement laudateur16. Par la suite, Aron invite Veyne à intervenir dans son séminaire au Collège de France : l’antiquisant semble y avoir présenté, puis amendé plusieurs parties de sa thèse d’État17. Celle-ci est soutenue en octobre 1973 devant un jury constitué de deux professeurs au Collège de France (George Duby et Aron) ainsi que de deux collègues aixois de Veyne (Claude Vatin et Jean-Pierre Cèbe, qui avait repris la « direction » de ce travail après que Veyne s’était éloigné d’un professeur de la Sorbonne [William Seston])18. Cette thèse aboutit au livre Le Pain et le Cirque, publié en 1976, et sert de rampe de lancement pour une candidature de Veyne au Collège de France. Celle-ci est d’ailleurs organisée dès avant la soutenance et Veyne espérait initialement être patronné par L. Robert19.

La réaction du « prince des épigraphistes » décevra de tels espoirs : « on peut faire de la politologie tant qu’on veut mais à condition de ne pas bloquer une chaire d’antiquités romaines20 ». Au fondement de cette divergence, semblent en cause : des erreurs de méthode et d’érudition de la part de Veyne, la place que ce dernier accorde aux sciences sociales et, plus spécifiquement, une appréciation différente du phénomène évergétique, les riches donnant en raison d’une « contrainte diffuse » pour Robert, librement pour Veyne21. L’hostilité de Robert, qui mène campagne contre Veyne, pousse ce dernier à réécrire son chapitre sur les cités grecques – relu par Pierre Boyancé – et à changer de patron : c’est finalement Aron qui le présente et le fait élire au Collège de France. Une fois élu, Veyne se brouillera pourtant avec son patronus : dans plusieurs de ses écrits, il est revenu sur cette dispute et en a donné des raisons diverses. Dans le Quotidien et l’Intéressant, Veyne parle d’un agacement réciproque entre les deux hommes, qu’il explique par leurs divergences en matière de philosophie et d’opinions politiques22. Dans son autobiographie, il fait remonter la rupture à un impair : il aurait oublié de remercier Aron lors de sa leçon inaugurale de juin 1976 – ces remerciements figurent toutefois dans la leçon imprimée23. Ailleurs, Veyne allègue, plus généralement, une incompatibilité de caractère24. Au fond, la rupture a dû mêler des enjeux intellectuels et affectifs, ce qui explique cette séparation nette laissant une forme d’amertume, tout comme dans le cas de Aron et de Pierre Bourdieu25. Comme ce dernier, qui attribue la rupture à un « chagrin », Veyne insiste à plusieurs reprises sur la dimension passionnelle de sa relation à un homme qu’on réduit habituellement à une exceptionnelle machinerie cérébrale26.

Élu au Collège de France – « en 1974, je crois », en fait entre fin 1974 et début 197527 –, Veyne retrouve Michel Foucault, qu’il avait connu comme caïman à l’ENS28. Parce qu’il continue d’habiter dans le sud de la France, c’est rue de Vaugirard, chez Foucault, que Veyne loge lorsqu’il vient faire cours à Paris. La fréquentation de Foucault, outre qu’elle a déterminé plusieurs travaux de recherche29, semble aussi s’être traduite par une forme de sociabilité : aux soirées rue de Vaugirard, Veyne était, dit-il, « l’homosexuel d’honneur30 ». Les deux hommes restent très proches jusqu’à la disparition du philosophe, en juin 198431. Veyne continue d’enseigner au Collège de France jusqu’à son départ à la retraite en 1998.

Ainsi présentée, la biographie professionnelle de Veyne paraît classique : normalien, agrégé, docteur, membre de l’École française de Rome, universitaire. Elle est même banale : c’est celle d’un fonctionnaire privilégié, passionné et travailleur qui vote à gauche, qui ne peut et ne sait exercer le pouvoir, et qui n’aime pas qu’on l’exerce sur lui32. La vie de ce fondu d’alpinisme s’est donc déroulée au pied de deux monts, le Ventoux et Sainte-Geneviève, son parcours l’ayant mené à franchir l’abîme qui sépare la rue d’Ulm de la rue Saint-Jacques. L’intéressant de cette trajectoire réside plutôt dans plusieurs jeux de prises de distance, que Veyne s’est lui-même attaché à mettre en scène. Dans son article de synthèse consacré à l’œuvre de Veyne, Patrick Le Roux dépeint le paysage dans lequel débuta ce parcours intellectuel comme suit : au début des années 1950, l’héritage positiviste est prégnant chez les spécialistes français de l’Antiquité, dont la méfiance à l’égard de la théorisation est manifeste. Dominées, à l’échelle internationale, par les figures de L. Robert, Hans-Georg Pflaum ou Ronald Syme, les années 1970 sont avant tout marquées par la géographie historique et la prosopographie. Quelques voix discordantes s’élèvent cependant, comme celles d’Henri-Irénée Marrou, de Jean-Pierre Vernant ou des Dialoghi di Archeologia, revue italienne lancée en 1967. D’autres, comme Claude Nicolet ou Christian Meier en Allemagne, empruntent plutôt la voie des sciences politiques et d’une histoire sociale et institutionnelle. Pour ce qui est de l’histoire en général, les Annales de Braudel sont en plein essor, alors que le tournant de Mai 1968 voit naître une nouvelle génération, influencée par le marxisme et l’anthropologie. C’est dans ce contexte que Veyne trace son sillon, à côté de ces mouvements, parfois à leur contact, souvent contre eux33.

Cette trajectoire est marquée d’originalités de diverses sortes. Elle se caractérise d’abord par une forte attache provinciale34 : enseignant à Aix quand il commence à être reconnu, Veyne demeure domicilié dans le sud de la France même lorsqu’il devient professeur au Collège. Il a résidé, jusqu’à la fin de ses jours, « au pied du Ventoux ». Ainsi a-t-il parfois été perçu, au moins jusqu’à Comment on écrit l’histoire et sans doute encore par la suite, comme un « provincial mégalomane et envieux » qui attaquait l’intelligentsia parisienne et n’avait « inventé que le veynisme »35. En 1971-1972, plusieurs commentateurs notent ainsi que Veyne s’oppose aux milieux parisiens : dès les premières lignes de son compte rendu de Comment on écrit l’histoire, Michel de Certeau évoque, après Aron36 mais avec plus d’agressivité, les attaques contre les modes de la capitale, en parlant de ce « David aixois » s’élevant contre les querelles des sectes parisiennes. Certeau raille un « jeu de massacre qui sent le pastis » et traite la province comme les marges d’un empire se décomposant : pendant que Paris se déchire en querelles, ses bordures s’émancipent et le font savoir37. De fait, une partie des idées de Comment on écrit l’histoire provient de la fréquentation de collègues aixois, comme Gilles-Gaston Granger et Georges Moulin, ou bien d’anciens condisciples de l’ENS présents à Aix, comme Jean Molino. Géographiquement marginal, Veyne l’est aussi professionnellement. La toile de ses liens personnels permet aussi de saisir sa singularité dans le paysage antiquisant et plus largement intellectuel : à l’exception de Georges Ville, son grand ami mort en 1967 dans un accident de la route, les proches de Veyne sont rarement des antiquisants ou même des historiens. Outre le cas Aron mentionné plus haut, Veyne fut surtout proche des philosophes Foucault et Louis Althusser (qu’il avait eu également comme caïman à Ulm), du sociologue J.-Cl. Passeron, de l’historien médiéviste Jacques Le Goff (qu’il avait connu à l’ENS, mais avec qui la relation devint plus distante après la publication de Comment on écrit l’histoire, qui sépara Veyne de la « nouvelle histoire38 », malgré le chapitre que Veyne consacre à l’histoire conceptualisante dans le Faire de l’histoire dirigé par Pierre Nora et Le Goff en 1974), du poète René Char ou du comédien Michel Piccoli39.

Toutefois, il serait erroné de conclure des remarques qui précèdent que Veyne rejeta toute forme de relations amicales avec ses collègues historiens, comme en témoignent par exemple les articles écrits dans des volumes de mélanges ou d’hommages40. En fait, Veyne entretint le plus souvent des relations ambivalentes, tant sur le plan personnel qu’intellectuel, à la fois avec les antiquisants de la Sorbonne, de « l’École de Paris » que J.-P. Vernant et Pierre Vidal-Naquet contribuaient à faire émerger dans les années 197041, enfin avec l’école des Annales. Ainsi, bien qu’il ait commencé sa carrière d’enseignant à la Sorbonne en 1957, une lettre que Veyne écrivit en 1977 à Vidal-Naquet à l’occasion de la sortie de Le Pain et le Cirque témoigne de son hostilité à l’égard des gardiens du temple sorbonnard :

Non seulement Bollack et toi (et sans doute Vernant que je ne connais pas) êtes dix fois plus intelligents et dix fois plus cultivés que les gens de la Sorbonne (et je ne parle pas de Flacelière, qui est tout de même le plus pas-fort de la Sorbonne). […] La Sorbonne ne compte plus, elle n’a que des professeurs de grec, mais les hellénistes sont ailleurs. Aussi la haine qu’un Flacelière a pour toi et Bollack est sans limite. […] Le pauvre, vous le réduirez à néant par votre existence. À propos, le fait que ce soit toi qui fasses un article sur mon bouquin dans Le Monde a achevé de me mettre au ban de tous ces cons42.


« La » Sorbonne n’est pas, dans son ensemble et en tant que telle, l’ennemie de Veyne. Ce sont ici les « littéraires » de Paris IV qui sont visés, alors que les relations avec un historien comme Cl. Nicolet, professeur à Paris I depuis 1969, semblent avoir été moins ouvertement hostiles, même si les deux hommes n’eurent apparemment pas « d’affinité particulière43 » et si leurs personnes polarisaient les études antiques dans le Paris du milieu des années 1970. Dans un récent article d’ego-histoire, Claudia Moatti résume ainsi la situation :

Ceux qui, à vingt ans, voulaient entrer en histoire antique à Paris, au milieu des années 1970, avaient le choix entre deux possibilités : Jean-Pierre Vernant ou Marcel Detienne pour travailler sur la Grèce ; et, pour l’histoire romaine, Paul Veyne, élu au Collège de France en 1976, ou Claude Nicolet, qui tenait un séminaire à l’École pratique des hautes études (EPHE) et professait à la Sorbonne. Paul Veyne était hostile à l’idée d’avoir des disciples ; Nicolet accueillit avec enthousiasme la jeune normalienne que j’étais44.


La divergence de méthodes, entre l’histoire sociale et institutionnelle fondée sur la prosopographie que propose Nicolet et l’approche philosophique, sociologique et anthropologique de Veyne, n’est pas si claire, du moins de l’extérieur. Signalons même que l’historiographie ultérieure en est venue à considérer les deux parutions concomitantes du Métier de citoyen de Nicolet et de Le Pain et le Cirque45 comme les deux pierres angulaires d’une lecture communicationnelle de la cité, et ce en dépit d’approches dissemblables. Les relations personnelles et intellectuelles de Veyne et Nicolet sont donc plus complexes qu’une simple opposition et semblent relever de l’ignorance réciproque, alimentée par des querelles d’ego. Leurs différences ne doivent pas laisser croire, par exemple, que Veyne, malgré une crise de foi intervenue vers 1967 qui le conduisit à embrasser les sciences humaines46, rejeta toute forme d’histoire érudite (voir infra). Philologue accompli47, il fut l’élève de L. Robert et de H.-G. Pflaum, et n’a cessé de chercher à se situer entre érudition et hauteur de vue48.

Si on considère l’autre bout du spectre des études anciennes d’alors, Veyne ne fut pas davantage membre de « l’École de Paris », malgré son amitié pour Vidal-Naquet puis pour Vernant, tous deux membres de cette « société des camarades » qui lui était chère49. Cette « École » comptera pourtant des romanistes dans ses rangs, tels que John Scheid, Jean Andreau (par ailleurs élève de Nicolet) ou Florence Dupont, mais Veyne est demeuré à distance50. Cela peut paraître d’autant plus surprenant (à première vue seulement) que l’approche englobante qu’avait adoptée Veyne aurait trouvé à s’insérer dans les programmes de recherche portés par ce qui allait devenir « l’École de Paris » : « la sociologie, les sciences humaines, l’ethnographie et l’anthropologie me paraissaient centrales et j’avais le noble projet de révolutionner l’histoire ancienne en l’appuyant là-dessus, projet commun d’ailleurs à toute ma génération. Mais, enfin, j’ai été à la hauteur de ma génération !51 ». Outre la personnalité de Veyne, plusieurs raisons peuvent expliquer cette rencontre manquée : le tropisme philosophique de Veyne, quand les hellénistes du centre Gernet puisent leurs inspirations surtout dans l’anthropologie ; l’héritage sociologique divergent, wébérien pour l’un, durkheimien pour les autres ; la volonté veynienne de trouver des invariants transhistoriques, quand Vernant et ses élèves visent à saisir des formes historiquement définies d’humanité ; le rapport au structuralisme, que Veyne ne semble pas avoir pris trop au sérieux, mais qui, dans les années 1980 encore, continuait d’irriguer le travail d’un Marcel Detienne. Les textes que Jean Andreau, Pauline Schmitt Pantel et Alain Schnapp, que François Hartog ou que Christian Jacob ont consacrés à l’œuvre de Veyne portent, à un degré ou à un autre, la marque de telles différences. Quant à Veyne, c’est le maniement des concepts qu’il salue chez Vidal-Naquet, tandis que, donnant son avis à Aron sur Vernant, il fait de Mythe et pensée un « pastiche » de Lévi-Strauss et un livre peu structuraliste, situé plutôt dans la lignée de Mauss et Gernet : « Vernant n’est pas un tricheur. Il écrit clairement, n’abuse pas de mots et, derrière ses phrases, on sent la réalité des choses. Il est intellectuellement honnête et sain […]. C’est de l’ethnologie 1900 dans un vocabulaire 1965. […] Rien à voir avec les impostures à la Lacan ou à la Derrida52. » Chacun semble donc être resté sur sa rive, malgré quelques rencontres53.

De même, la relation entre Veyne et les Annales fut celle d’un auteur et d’une revue, mais ne signifia pas l’intégration de Veyne à cette « École » qui devint dominante au cours des années 1970. Dans Le Quotidien et l’Intéressant, Veyne raconte que le caïman Pierre Ayçoberry, qui eut une grande influence sur le jeune normalien qu’il était, présentait en 1952 le champ des études historiques comme divisé en deux : d’un côté la puissante Sorbonne, de l’autre le futur, incarné par les Annales. Pourtant, alors même qu’il pratique, dans les années 1950-1960, une histoire sociale proche de celle des Annales et que son article consacré à la vie de Trimalcion, publié dans la revue en 1961, contribue à faire passer sa carrière « de l’histoire classique de la REL à l’histoire avant-gardiste des Annales54 », Veyne ne s’y inscrit pas explicitement ni pleinement. Refus des programmes en général, de la part d’un historien qui soutient que « tous les programmes sont de faux concepts » ? Peut-être. Refus de ce programme en particulier, qui voit dans les sciences humaines la planche de salut des sciences historiques ? Sans doute, puisque Veyne soutient qu’entre l’histoire, technique de récit, et les sciences, naturelles ou humaines, la frontière est étanche. De là, des paradoxes : rédiger Comment on écrit l’histoire sans faire référence aux Annales et tout en disant avoir travaillé « en ne pensant qu’à elles » ; citer avec révérence Bloch et Pirenne, mais omettre Braudel et liquider la « longue durée ». Veyne résume sa relation avec les Annales entre 1960 et 1980 comme « vingt ans d’amitié souffrante55 », mais on peut aussi y voir le résultat d’une stratégie retorse : « puisque, dans les Annales, on exaltait les sciences humaines comme poumon d’avenir, il fallait contester les sciences humaines dans les Annales plus ou moins scandalisées56 ». L’écart est redoublé et Veyne fut « hérétique à l’intérieur d’une hérésie57 ».

Ces jeux de mise à distance et ces formes de porte-à-faux ne concernent pas simplement la place de Veyne dans le champ intellectuel, mais touchent aussi à la distribution des pouvoirs temporels. Veyne fut peut-être hérétique, mais il s’est employé à ne pas devenir hérésiarque. Dans un article consacré aux évolutions de l’histoire ancienne en France depuis le XIXe siècle, Chr. Müller complète certains éléments entrevus dans le témoignage de Cl. Moatti58 et oppose la trajectoire de Nicolet, qui fut au cœur des enjeux de pouvoir et fit école, à celle de Veyne, chef d’un « antidomaine » caractérisé par « une manière de prendre de court et à rebours, de ne jamais se trouver sur le terrain où on l’attend. Dès lors, rien n’est linéaire chez lui et les terrains d’expérimentation sont divers, pour ainsi dire au fil de l’eau, ce qui explique qu’il ait laissé un héritage plus que des héritiers »59. Veyne s’est en effet attaché à ne paraître l’élève ou le maître de personne60, une situation qui justifie en partie la publication et la teneur du présent livre, au sens où Veyne ne fut pas le fondateur d’un « clan » dont le capital symbolique devrait être perpétué par le biais d’hommages rendus. La position de professeur au Collège de France – lieu situé hors de l’Université où l’on parle « pour soi et avec soi61 », « royale voie de garage » ou « institution sans hiérarchie intérieure, sans vie collective »62 – paraît propice à cette évolution à côté du champ63, même si nombre de professeurs de cette institution évoluèrent et évoluent encore en plein cœur de leur champ, voire « au-dessus » de celui-ci. De manière suggestive, c’est lorsqu’il évoque son enseignement au Collège que Veyne explicite son refus de la relation maître-disciple et le bonheur qu’il eut à réfléchir avec des camarades du même âge, en se tutoyant et sans porter de cravate, donnant naissance à un « frottement des intelligences » qui pouvait parfois aboutir à des formes d’avant-garde64. Ailleurs, Veyne dit avoir été déçu d’une Université où la supériorité est institutionnelle et non personnelle, alors que lui n’avait, jusqu’à son arrivée à la Sorbonne en 1957, connu que la liberté de l’ENS ou de l’École française de Rome65.

Veyne « l’ingrat66 » s’est-il donc tenu à l’écart du jeu universitaire, comme on le lit parfois ? S’il se revendique extérieur aux « luttes de clan qui agitent souvent cette République des Lettres67 », ses relations avec le champ semblent ambivalentes. Comme d’autres, il a occupé une fonction de directeur aux Éditions du Seuil, pour la collection « Des travaux », avec Foucault, J.-Cl. Milner et Fr. Wahl68. Pour le reste, Veyne semble avoir sélectionné certains aspects du jeu qui ne nécessitaient pas d’intégrer des logiques verticales trop pesantes ou des réseaux horizontaux intellectuellement contraignants. Cette marginalité calculée accompagna autant qu’elle favorisa la proximité (personnelle ou intellectuelle) de Veyne avec des savants venus d’autres horizons que celui de l’histoire (ancienne), une proximité dont il saura tirer une partie de ses propositions en histoire ancienne, épistémologie historique et philosophie de l’histoire. En cela, le porte-à-faux de Veyne vis-à-vis de ses collègues, plutôt que de relever d’une simple réticence face au travail collectif – Veyne a écrit avec d’autres et a participé à plusieurs entreprises collectives –, fut surtout un moyen pour lui de produire une œuvre qui échappe à toute contrainte programmatique et à toute tentative de classification.




L’histoire depuis d’autres rivages :
penser avec et contre Veyne

Sa position contribua à maintenir Veyne en marge du champ et lui permit d’aborder des thèmes variés avec une relative liberté, ce qui fonda sa célébrité auprès du public cultivé, davantage féru de diversité, de questions limpides et d’hypothèses audacieuses que de débats ternes entre érudits69. Les efforts déployés par Veyne pour conserver le « champ libre » doivent être associés à l’originalité de son œuvre et des réactions qu’elle provoqua chez ses collègues. En effet, si (et parce que) le pouvoir ennuie ou terrifie Veyne, ce dernier est attiré par ce qui est « intéressant » et, par conséquent, « désintéressé70 ». Le plaisir de l’historien semble le premier moteur d’une œuvre dont la diversité thématique et épistémologique ne peut que retenir l’attention. Sans entrer ici dans le détail des travaux, thèmes et propositions que ce livre a la charge de décomposer et d’aborder au fil des chapitres71, on peut dire sans trop se tromper que Veyne a traité de presque tous les sujets, au gré de ses intérêts successifs ou en développant des hypothèses de long terme. Qu’il s’agisse pour l’Antiquité, d’archéologie, d’histoire de l’art ou d’épigraphie, et en général de philosophie, d’économie, de sociologie du pouvoir, de religion72 ou bien, pour ce qui relève de l’épistémologie de l’histoire, de la question d’une histoire « par items » et conceptualisante qui se découpe autour de la notion d’intrigue et ne refuse pas l’usage de l’analogie ou le recours à l’argument de la nature des choses, Veyne n’a jamais manqué d’évoluer hors des sentiers battus.

Ce faisant, il s’est intéressé en priorité à l’histoire du monde romain, mais également à celle du monde grec, ce qui s’explique notamment par le choix d’une méthode historique qui fait fi des logiques de cloisonnements chronologiques autant que géographiques et procède par intrigues, c’est-à-dire par « liaisons ou articulations spécifiques, [qui] repère des régularités [et] prône le recours aux idéaltypes wébériens73 ». Outre cette explication méthodologique, le fait que Veyne a embrassé une chronologie vaste, du monde grec de l’époque classique jusqu’à l’Empire romain le plus tardif, s’explique aussi par la conviction sous-jacente selon laquelle les Romains furent les membres d’un empire de civilisation grecque dont la langue officielle était le latin, bref d’un « Empire gréco-romain74 ». Enfin, Veyne est tout à la fois philologue, « professeur de latin et de grec », sociologue et historien : traducteur de Sénèque ou de Virgile, capable de produire une réflexion générale sur l’élégie érotique romaine, il édita (notamment au début de sa carrière) des inscriptions aussi bien qu’il proposa, par la suite, une théorie générale sur la manière dont l’Empire romain en vint à embrasser la religion chrétienne. L’ambition de Veyne est, au fond, d’allonger le questionnaire historique75. L’impossibilité de soumettre son œuvre à toute opération nette de classification va donc de pair avec la manière dont Veyne pense l’histoire :

On peut énumérer les sujets de réflexion […], on n’épuisera jamais la matière chez un auteur qui prône une histoire par « items » (qui sont autant d’éléments transversaux), débarrassés de la double unité de temps et de lieu au profit de « l’unité d’intrigue », c’est-à-dire une histoire comparative quelle que soit l’échelle de la comparaison et, à sa manière, achronique76.


La boulimie intellectuelle de Veyne se lit aussi dans la manière anarchique et peu rhétorique avec laquelle il organise souvent ses propos, cet « esprit d’escalier » qui ressemble à une attitude de braconnier, allant chasser sur des terres extra-historiennes. L’historien, apprennent les étudiants, est comme un ogre flairant partout la chair humaine ; de même Veyne a vanté chez les autres – Ville ou Foucault – une extraordinaire curiosité face au scintillement infini des manifestations de l’homme. C’est dans un esprit similaire qu’au début de sa leçon inaugurale au Collège de France, Veyne affirme que « tout historien est implicitement un philosophe, puisqu’il décide de ce qu’il tiendra pour anthropologiquement intéressant77 ». Dans le même temps, le champ pour ainsi dire illimité de ses intérêts n’est pas allé sans susciter des controverses. D’abord, la manière dont il décline son identité professionnelle interpelle : être historien suppose d’être philosophe et implique de se constituer une anthropologie à soi. Cette labilité choque. Gérard Noiriel peut ainsi écrire :

Tout en affichant son appartenance à la profession (il dit souvent : « nous les historiens »), il s’exprime dans une langue totalement incompréhensible pour les historiens ordinaires. Il multiplie, comme à plaisir, les références à des philosophes que la majorité de ses collègues n’ont jamais lus pour aboutir à des constats qui ne font que confirmer, bien souvent, ce que les historiens (Seignobos et Marc Bloch, notamment) avaient déjà dit depuis longtemps78.


En fait, par ses intérêts multiples, la diversité de ses inspirations et l’empan de ses interventions, Veyne ressemble à un philosophe des Lumières égaré dans notre siècle79. Si elle a pu séduire, une telle position intellectuelle lui a aussi valu de féroces critiques. L’auteur de Comment on écrit l’histoire est bousculé par M. de Certeau80, celui de Le Pain et le Cirque, malmené par J. Andreau, P. Schmitt Pantel et A. Schnapp, qui concluent que Veyne a plongé dans les « drogues les plus fortes du siècle81 ». Ce « junkie » devient, chez François Hartog, un naturaliste de l’âge classique : Aristote ou Linné, en tout cas dépassé82. Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? est l’expression d’un relativisme mis au goût du jour pour les uns, un livre trop peu structuraliste pour les autres83. Comment expliquer le torrent de critiques, confinant parfois à l’insulte, qui s’est abattu sur Veyne ? On aura du mal à l’attribuer à telle ou telle position ou idée, même si les prises à partie sont parfois circonscrites à une proposition en particulier. Tout se passe comme si la mise en question par Veyne d’une bonne partie de ses pairs avait en fait provoqué, plus généralement, un « malaise dans l’histoire », pour reprendre, sous une forme tronquée, l’heureuse expression de P. Le Roux84. Pour le dire en peu de mots, la position de Veyne, qui refuse de se situer, mais tente toujours de s’immiscer dans des formes d’entre-deux, paraît problématique voire scandaleuse aux yeux de certains historiens.

Il y a d’abord ce « tic négativiste » dans l’écriture, par lequel Veyne ne cesse de conditionner ses positions à la ruine de celles des autres85. La société, l’État, la famille, etc., « ça n’existe pas », comme il l’écrit souvent86. Veyne a élaboré une épistémologie de cogneur, une histoire de frondeur allant parfois jusqu’à se donner des fantômes comme adversaires pour mieux les terrasser87. Cette tendance à l’anathème a indéniablement nui à la bonne compréhension de ses thèses. Par exemple, Veyne a pu défendre l’idée selon laquelle la sociologie et l’histoire ne se distinguaient pas du point de vue de leur opération de connaissance : c’est la même chose de comprendre en sociologie et en histoire. Or, au lieu d’affirmer l’« indiscernabilité épistémologique » entre histoire et sociologie – puisque c’est le nom que cette thèse a reçu depuis les travaux de J.-Cl. Passeron –, il la présente de manière tranchée : la sociologie, ou bien n’est que de l’histoire, ou bien n’est rien88. La critique déployée par Veyne – une critique le plus souvent persiflante – explique une partie de son succès : c’est elle qui donne de la vigueur à son histoire et c’est peut-être ce qui a poussé Aron à soutenir cet historien qu’il ne connaissait pas89. Cependant, elle provoque tout autant le rejet de certains historiens face à des livres où l’on trouve « un tissu entrelacé de dissertation érudite et de pamphlet », un « jeu de massacre » où les notes de bas de page sont autant de cimetières où gisent des morts glorieux – Certeau les appelle des « caves90 ». Quand on est qualifié par un ami de « Fouquier-Tinville du sublunaire », tout semble dit91. Le style pamphlétaire de Veyne nourrit un soupçon d’impérialisme intellectuel, les négations permanentes paraissant le signe inverse d’une affirmation excessive de soi. Le ton, d’apparence sympathique et libre, masque une ambition trop marquée.

Au fond, les critiques soupçonnent chez Veyne une forme de double jeu, où l’auteur prend en permanence ses distances avec le discours des autres et parfois avec le discours que lui-même tient :

Entre paradoxes, ironie, provocation, distance ou autocritique, il est difficile de choisir. Le résultat est là. La pédagogie est rude, la communication, impertinente. Peut-il en être autrement ? Comment ne pas rechercher l’étonnement quand on fait de la vertu d’étonnement le moteur de l’écriture de l’histoire92 ?.


Cette recherche permanente du décalage et de l’originalité caractérise aussi un rapport clivé à l’érudition. Érudit, Veyne l’est indéniablement (même ses détracteurs le reconnaissent) et dans des domaines parfois bien différents de ceux de l’érudition antiquisante, puisque son savoir n’embrasse pas seulement la philologie, l’épigraphie ou l’histoire de l’art, mais aussi la sociologie, l’économie politique ou la philosophie93. Un coup d’œil sur sa production scientifique montre d’ailleurs que, jusqu’à la fin des années 1960, Veyne s’est essentiellement occupé de la publication d’inscriptions, d’artefacts et de philologie – bref, d’érudition94. Ce qui a choqué est plutôt la légèreté avec laquelle il affecte de traiter cette matière érudite95 : ici, il dérobe ses sources et leur présentation critique, là, il se complaît dans des raccourcis allusifs96. Plus généralement, l’accumulation des références, la profusion des idées, leur enchaînement à un rythme parfois effréné, contribuent à cette impression d’un auteur qui, démontrant ironiquement sa supériorité, se moque de tout le monde et surtout de son lecteur97. Pour le suivre, il faudrait en savoir autant que lui, mais pour ce faire, il faudrait prendre au sérieux les savoirs dont il se moque en les étalant : un tel dispositif fait qu’on ne peut exactement le rejoindre. Le double jeu finit par le mettre hors-jeu.

Ces complications autour de l’érudition proviennent aussi du goût revendiqué de Veyne pour les idées générales et les disciplines qui les travaillent : la sociologie et la philosophie98. Veyne a cherché à assumer la dimension spéculative de l’histoire et à remettre en son centre le travail du concept99. Pour autant, ses incursions dans ce domaine sont grevées d’incertitudes, d’hésitations, voire de contradictions qui menacent de ruiner l’ensemble de l’édifice : plus généralement, le travail sur les notions a paru manquer de rigueur. Comme il l’avoue lui-même, « je n’avais pas assez de facultés spéculatives pour réussir [le] mariage [entre érudition et spéculation]100 ». De là cette situation de porte-à-faux inévitable : ce qui fait le succès de Veyne chez les uns – la dimension spéculative ou la diversité érudite de ses aperçus – le condamne chez les autres. Les érudits voient le travail du concept comme une perte de temps, les philosophes pointent le caractère décousu, contradictoire et parfois même irréfléchi de la pensée de Veyne. Ainsi, on n’est guère surpris du jugement que L. Robert formule à l’égard d’une première version de la thèse d’État de Veyne :

[L]’érudition est sacrifiée à du verbiage, m’écrit [L. Robert] en substance. Tout le premier chapitre lui a paru du bavardage extra-scientifique et l’exposition de mes opinions politiques personnelles ; il a sabré mes phrases sur la pluralité des modalités de croyance en disant que c’était là du B. A. BA (ce fut son mot), des choses qui vont de soi pour tout esprit bien fait et qui devraient aller sans dire. Le livre lui a paru très peu positif : ce n’est pas de l’érudition101.


À cet égard, on peut relever que ce qui irrite Robert est précisément ce qui contribue à faire l’intérêt du livre sur Le Pain et le Cirque : c’est en tout cas ce que pense Jon Elster, philosophe qui y voit « un grand livre », « éblouissant en gros et en détail102 ». Dans le même temps, lorsque Veyne s’aventure à traiter des problèmes de philosophes, il est sévèrement jugé par eux. Il s’engage ainsi, sur les pas de Foucault, dans une histoire de la vérité qui aboutit à Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?. On lit alors chez Elster, Jacques Bouveresse ou Bernard Williams des critiques plus ou moins mesurées face à cette démarche103. De son côté, Marcel Gauchet peut se moquer :

Exemple rare que celui que nous offre le parcours de Paul Veyne : l’exemple du déploiement « autodidacte » d’une philosophie de l’histoire. Exemple passionnant, même, quand on découvre à quel point elle remplit exactement le programme qu’on eût pu d’avance lui assigner. Nous parlions la dernière fois de Heidegger et de Arendt. Je vais vous montrer tout de suite combien nous restons en terrain de connaissance. Heidegger et Arendt partent de l’ontologie pour établir ce que ne saurait être l’histoire et dénoncer en conséquence les prétentions de l’explication historique. La démarche ici est inverse et il n’en est que plus remarquable qu’elle soit convergente. Veyne, en historien, part, lui, de l’opération de connaissance, mais la logique de sa position l’amène tout naturellement à construire, dans l’ignorance de bonne foi des antécédents philosophiques où il s’insère, une philosophie de l’histoire similaire104.


En fait, l’alliage conceptuel des livres de Veyne est, comme le notait déjà Aron, un mélange « exceptionnel de savoir, d’intuition et de bon sens105 ». L’auteur procède par à-coups, analogie ou rapprochement, références incidentes et allusives. Aussi ne pourra-t-il que décevoir ceux qui chercheraient chez lui des thèses ou des théories bien articulées106. Il ne fournira qu’un matériau pour la pensée, des aperçus singuliers sur des problèmes généraux. C’est aussi ce qui fait la valeur de son œuvre et l’intérêt des contributions qui suivent. Avec ce livre, il ne s’agit pas de rendre hommage à un savant important, ni même de restituer un paysage stabilisé qu’on appellerait « pensée ». Qui pourrait fixer définitivement la pensée de Veyne, lorsque celle-ci est mobile, voire ondoyante, qu’elle se déploie dans des domaines extraordinairement différents et s’expose de manière plus ou moins allusive ? L’Élégie érotique romaine, par exemple, repose entièrement sur le principe de la « mort de l’auteur » : contre les philologues qui reconstruisent la vie des poètes à partir de leur production, Veyne la ramène aux règles structurantes d’un genre. Dans René Char en ses poèmes au contraire, Veyne s’autorise d’une proximité avec le poète pour retracer sa vie à partir de ses poèmes. Un tel grand écart interdit de restituer une quelconque « pensée de la littérature » ou de la poésie et l’on pourrait étendre la démonstration à de nombreux sujets.

C’est d’ailleurs à ce niveau qu’on pourrait retrouver une forme de cohérence dans l’œuvre de Veyne. En dépit de sa diversité, celle-ci s’articule autour d’un petit nombre de thèmes autour desquels elle tourne obsessionnellement : ainsi en va-t-il de la nature de la connaissance historique, de celle des croyances, du rapport entre psychologie et politique, de l’interprétation des images, etc. Cependant, autour de chacun de ses sujets, l’œuvre ne cesse d’hésiter et se renie volontiers. Bref, « lire Paul Veyne n’est jamais reposant ni facile107 ». Si donc on a voulu relire son œuvre, c’est pour y retrouver la flexion d’une pensée au travail. Aujourd’hui, en général, l’histoire est « en miettes », sans paradigme structurant. De son côté, l’histoire ancienne n’est peut-être plus aussi nettement divisée en tribus, l’érudition d’un côté, l’anthropologie historique de l’autre. Cette dernière se trouve d’ailleurs déboussolée par l’effacement du structuralisme et les mutations des sciences sociales, « par le tournant que semblait prendre l’anthropologie lorsqu’elle est passée de la brousse aux banlieues, de l’espace de la palabre et du rituel à celui du métro108 », écrivait récemment Pauline Schmitt Pantel. On pourrait donc légitimement s’interroger sur ce qui fait aujourd’hui sa spécificité par rapport, par exemple, à des formes d’histoire culturelle ou sociale. Dans ce paysage morcelé, il vaut peut-être la peine de revenir vers une œuvre érudite, mais tournée vers les autres disciplines, érigée à côté de tous les grands courants et qui ne s’est jamais durablement inscrite dans aucun d’eux. Rétrospectivement, l’indétermination ou l’absence de clôture de l’œuvre veynienne est intéressante et postuler que l’entre-deux caractérise ladite œuvre est aussi un moyen pour nous de retrouver une forme de pluralisme dans le choix des options théoriques. On y trouvera peut-être de nouveaux points de départ, ou du moins pourra-t-on réactiver des manières différentes d’envisager plusieurs problèmes ou secteurs des savoirs historiques. Les décalages qui furent l’objet et la conséquence de stratégies parfois louvoyantes du savant peuvent trouver aujourd’hui un usage différent. Cette œuvre en porte-à-faux est une ressource109.

 

NB : Les travaux de Veyne cités dans l’ouvrage ont été réunis au sein d’une section intitulée « L’inventaire des références ».








Entre Platon et Aristote, Aron et Foucault :
Veyne épistémologue

Paul Cournarie

Il y a donc pour l’histoire une tentation esthétique, qui la renvoie au Roman, et une tentation formaliste, qui la renvoie aux sciences sociales. Le talent de l’historien consiste à naviguer entre ces deux écueils1.




C’est une particularité majeure de cet historien qui en compte beaucoup : Paul Veyne est féru d’épistémologie. Dans la corporation historienne, s’interroger sur la nature de la connaissance historique et sur ses opérations est une attitude étrange. On y rivalise de modestie dès qu’on parle de son « métier2 » ; on y est plutôt du genre col-bleu, et même en réalité « artisan », « compagnon », possesseur d’un simple « tour de main »3. L’épistémologie ? « Morbide Capoue4 » ! Veyne lui-même s’est complu à faire de son épistémologie une sorte de dérapage : « voulant rédiger la préface de ma thèse, j’écris, sans le faire exprès, un livre qui s’appelle Comment on écrit l’histoire5 ». Ou encore : « Mon manuscrit n’était donc rien de plus qu’un témoignage sur la formation que s’était donnée un jeune historien épris d’idées générales6. » On n’est pas forcé de le croire.

En effet, les réflexions sur la méthode abondent dans toute son œuvre. Outre cette préface obèse, Le Pain et le Cirque théorise les conduites des individus sur 130 pages, et se voit truffé de digressions méthodologiques. À part deux livres sur la poésie, tous les ouvrages de Veyne reviennent sur un problème entrevu ou mentionné dans Comment on écrit l’histoire : le rapport entre l’agent et ses représentations ou les modalités diverses du croire, la manière de lier les productions artistiques et la société, l’origine et les manifestations de l’autorité et ainsi de suite7 ; certains ne tiennent que sur un problème de méthode, voire sur la philosophie personnelle de leur auteur8. Au fond, Veyne n’a cessé de discuter son premier livre, ou du moins il n’a cessé de résoudre ses problèmes d’histoire au niveau de leur théorie, étant entendu, comme il l’écrit quelque part, que « si on ne le fait pas, on revient à l’histoire babar9 ».

Curieusement pourtant, de ces pages noircies de considérations de méthode et du choc qu’a pu provoquer Comment on écrit l’histoire dans les années 1970, il ne reste à peu près rien dans la littérature récente sur l’épistémologie. Quand on y mentionne Veyne, c’est pour le reconduire à une forme de narrativisme – l’histoire comme « récit » –, ce qui revient à commettre une double injustice10. Non seulement on le réinscrit dans une tradition qu’il ne revendique pas (et qu’il ne pouvait connaître, puisqu’il la précède), mais en plus on éclipse les filiations dans lesquelles il s’inscrit effectivement, c’est-à-dire le wébérianisme et le positivisme logique11. On accole volontiers les noms de Veyne et de Ricœur ou de Veyne et de Certeau ; il faut s’étonner que personne ou presque ne tire un axe Weber-Aron-Veyne-Passeron12.

Cet oubli, si on lui cherche un fondement dans l’œuvre de Veyne, tourne vraisemblablement autour de son rapport à la philosophie. D’abord, le tropisme philosophique de Veyne fait l’objet d’une série de malentendus chez les historiens, qui parfois confondent philosophique avec normatif et épistémologique avec méthodologique. On a prêté à Veyne une ambition fondationnelle et donc normative : définissant la nature de l’histoire, il délimite en même temps sa connaissance, ses modalités et ses limites13. De même, Comment on écrit l’histoire recouvre un problème de logique (qu’est-ce que connaître en histoire) et non de méthodologie (comment connaître l’histoire), à quoi se résume l’intérêt de ce type d’écrits pour les historiens14. De là cette sorte d’attente déçue, voire cette blessure narcissique : ce livre nous parle d’histoire, mais nous les historiens, nous n’y comprenons rien15. Ensuite, pour les philosophes professionnels, les incursions de Veyne sur leur terrain sont le fait d’un amateur désordonné16. Son épistémologie est foncièrement instable, et il a professé les opinions les plus opposées, y compris sur ses idées centrales. Les positions du livre de 1971, Comment on écrit l’histoire, sont en partie abandonnées en moins de trois ans : dans la contribution à Faire de l’histoire (1974) et dans la leçon inaugurale au Collège de France (1976), non seulement il n’est plus question d’intrigue, mais les prétentions explicatives du récit se trouvent extraordinairement abaissées17. L’histoire désormais fait usage de concepts, qui sont des universaux, et doit rechercher des invariants. Deux ans après, en 1978, toute cette machinerie est envoyée à la casse au profit d’une nouvelle conception de l’histoire, assignée à Foucault, qui viserait le particulier comme tel18. En 2008, dans son Foucault, Veyne réintroduit les concepts et les types idéaux, et tente de les réaccorder avec l’idée d’une science du particulier19. En somme, il y a deux (ou trois) Veyne. Le premier, celui de Comment on écrit l’histoire ou de l’Inventaire des différences, est wébérien ou aronien. Il est renié par un second Veyne dans les années 1980, chez qui la fréquentation de Foucault suscite de nouvelles incursions en épistémologie. Un dernier Veyne essaie d’opérer une sorte de conciliation entre les deux précédents.

Ce sont précisément ces hésitations qui font l’intérêt des efforts de Veyne en épistémologie. Leur caractère inabouti révèle les antinomies de la connaissance historienne – une opération cognitive ne différant des pensées de l’homme dans la rue que par sa participation à un questionnaire commun, recourant à des concepts mixtes, hésitant entre récit et modélisation, pensant découvrir tantôt des invariants tantôt des faits particuliers, et ainsi de suite. Davantage, leur réitération révèle une forme de courage qui, si l’on en croit Jacques Revel par contraste, a manqué aux historiens20. La relecture de l’œuvre de Veyne, sous son angle épistémologique, aura donc ce double intérêt, dût-on en faire ressortir le caractère aporétique, de révéler certains impensés de la pratique historienne et de faire voir une pensée au travail21.


Positions initiales : entre la philosophie critique de l’histoire et le positivisme logique

Dans un manuel d’épistémologie des années 1980, on lit que « Paul Veyne a inauguré le renouveau épistémologique des années 1970, mais sur la base des acquis des années 195022 ». Le constat est exact sur deux points : son épistémologie intègre la « philosophie critique de l’histoire », et s’appuie par ailleurs sur les discussions du positivisme logique.


« TOUT EST HISTORIQUE,
DONC L’HISTOIRE N’EXISTE PAS23 » : DISSOLUTION DE L’OBJET, ACTIVITÉ ORDONNATRICE DE L’HISTORIEN


En plusieurs endroits, Veyne a noté sa dette à l’égard de la philosophie critique de l’histoire mais, comme il utilise un vocabulaire différent et que les fils de ses thèses sont parfois emmêlés, il vaut peut-être la peine de resituer quelques idées-racines24. Il s’agit d’un courant de pensée, d’origine allemande, auquel Raymond Aron a restitué une forme de cohérence dans sa thèse complémentaire, et qu’il a voulu continuer dans l’Introduction à la philosophie de l’histoire. Cette analyse de la connaissance historique vise à dégager sa validité et ses limites – et c’est en ce sens qu’on peut la dire critique25. Pour emprunter un résumé de Marrou, son apport à l’historiographie réside en deux points. D’abord, la théorie précède l’histoire, c’est-à-dire que l’organisation des faits dépend des choix de l’historien, du découpage du sujet, des questions posées, et, en bref, de la philosophie personnelle de l’auteur. Ensuite, la complexité des faits humains fait que leur compréhension est infinie : « il y a toujours, se recoupant et se superposant sur le même point du passé, tant d’aspects divers, tant de forces en action que la pensée de l’historien y retrouvera toujours l’élément spécifique qui, d’après sa théorie, se révèle comme prépondérant et s’impose comme principe d’intelligibilité – comme l’explication26 ». Pour citer une page célèbre : « Une idée fondamentale se dégage des analyses précédentes : la dissolution de l’objet. Il n’existe pas une réalité historique, toute faite avant la science, qu’il conviendrait simplement de reproduire avec fidélité. La réalité historique, parce qu’elle est humaine, est équivoque et inépuisable27. »

On retrouve chez Veyne ces deux éléments, mais sous un vocabulaire différent, tourné vers le récit. L’objet de l’histoire n’a rien de stable : les faits qu’elle étudie n’existent pas hors de l’enquête ; ils ne peuvent être ordonnés selon une hiérarchie indépendante de la perspective adoptée ; on ne peut les totaliser dans une synthèse qui serait l’histoire ; il n’y a pas davantage de géométral, c’est-à-dire une perspective unique qui permettrait d’embrasser toutes les enquêtes des historiens28. Bref, il n’y a pas d’Histoire, mais uniquement des « histoires de29 », qui ne peuvent s’additionner ; il n’y a pas un objet historique, mais uniquement des enquêtes, chacune singulière, qui constituent librement leur objet, ou plutôt des intrigues.

Les faits n’existent pas isolément, en ce sens que le tissu de l’histoire est ce que nous appellerons une intrigue, un mélange très humain et très peu « scientifique » de causes matérielles, de fins et de hasards ; une tranche de vie, en un mot, que l’historien découpe à son gré […]. Quels sont donc les faits qui sont dignes de susciter l’intérêt de l’historien ? Tout dépend de l’intrigue choisie30.


Principe de sélection et principe d’explication, la notion d’intrigue semble synthétiser les acquis de la philosophie critique de l’histoire. Elle correspond à la « reconstruction » (ou à « l’activité ordonnatrice de l’historien ») et au « libre choix du niveau » d’explication dans la philosophie critique de l’histoire31. Reste à expliquer le changement de vocabulaire et le fait que tout se condense dans l’idée d’intrigue.

Contre ceux qui résument l’apport de Veyne à cette notion, ou y voient un concept central chez lui, il faut en minorer l’importance. La notion est introduite spécialement pour Comment on écrit l’histoire : elle n’apparaît pas avant et elle disparaît ensuite32. C’est une notion de circonstance, dont la nécessité est peut-être d’abord polémique. Elle permet de faire pièce à tout ce à quoi pouvaient tenir les historiens des années 1970 : contre le déterminisme (et pour un probabilisme en lien avec un sujet humain capable d’action), contre la hiérarchisation des causes (et pour le choix du niveau auquel on se place), contre la structuration de l’histoire en strates, ou entre temps long et court (et pour des degrés d’événementialisation relatifs à l’intrigue choisie), contre surtout la prétention des historiens à ajouter au simple récit des événements33. À travers l’intrigue, Veyne fait alors retour à une définition de l’histoire qui n’a rien d’exceptionnelle, et ce n’est pas du « retour » du récit qu’il faut s’étonner, mais de son éclipse momentanée.




LOIS, CAUSES, RÉCIT :
L’APPORT DU POSITIVISME LOGIQUE


La parenté entre la philosophie critique de l’histoire et les thèses de Veyne, claire lorsqu’il s’agit d’établir les limites de l’objectivité historique, l’est beaucoup moins lorsqu’on s’intéresse chez lui au but et au mécanisme de l’explication en histoire, c’est-à-dire dès qu’on passe de la première à la deuxième section de Comment on écrit l’histoire, traitant de la compréhension. Aron avait remarqué que Veyne se perdait en polémiques mal informées contre cette aptitude. Il n’en donne qu’une caricature, sorte de faculté intuitive d’empathie, qui semble décalquée de la vision qu’en offre le positivisme logique34. Autrement dit, si la cause finale de la notion d’intrigue est une visée polémique, sa cause motrice provient des controverses entourant le « modèle nomologique », et sa désagrégation progressive.

Dans son discours au Rectorat de 1894, Windelband avait opposé deux types de sciences : les sciences nomographiques et les sciences idiographiques. Les premières recherchent l’universel sous forme de lois, les secondes étudient les événements particuliers ; les premières correspondent aux sciences naturelles, les secondes, aux sciences de l’esprit ou humaines35. Cette distinction méthodologique a été acceptée par certains, qui l’ont poursuivie à travers l’opposition entre explication et compréhension (Verstehen). D’autres au contraire ont cherché à la résorber, en proposant une théorie unifiée de l’explication, comme Popper ou Hempel. D’après eux, un événement (E) s’explique avec une description des conditions initiales (C1, C2, C3, etc.) et l’énonciation d’une régularité quelconque (L), c’est-à-dire d’une hypothèse prenant la forme d’une loi36. Cette modalité d’explication s’applique au présent (E parce que Cn et L), mais aussi au futur qu’on peut prédire (puisque Cn et sachant L, alors E), et au passé qu’on peut « rétrodire » (puisque E et sachant L, alors Cn), la différence entre l’un et l’autre n’étant que pragmatique37. De même, c’est un modèle auquel l’histoire ou les disciplines étudiant les hommes et la société peuvent se hisser pour mériter le nom de science. Elles y recourent d’ailleurs déjà, mais sous des formes atténuées, discrètes ou incomplètes : le plus souvent, il y a une « esquisse d’explication » (explanation sketch), c’est-à-dire « une indication plus ou moins vague des lois et des conditions initiales considérées comme pertinentes, et [cette esquisse] nécessite un “remplissage” [filling out] pour se transformer en explication complète38 ».

Ce modèle nomologique s’est peu à peu désagrégé sous la critique, qui a été conduite à revaloriser la narration, comme on pourrait le montrer par exemple chez un auteur que Veyne semble avoir lu attentivement, William Dray39. Pour lui, la « loi générale, “quand votre huile fuit, votre moteur se grippe” n’explique pas le fait que mon moteur s’est grippé après que mon huile a fui […]. Mais la référence à une série de faits constituant l’histoire de ce qui s’est passé [a series of facts constituting the story of what happened] entre la fuite d’huile et le grippage du moteur explique le grippage40 ». Les historiens recourent à des explications causales, mais celles-ci ne consistent presque jamais à placer les faits sous une loi : elles impliquent plutôt « un compte rendu descriptif [a descriptive account], un récit [a narrative], du cours réel des événements41 ». En fait même, l’influence du positivisme logique sur Veyne est aussi évidente et profonde qu’elle est méconnue, en France du moins, si l’on exclut le cas d’Aron, qui avait une connaissance remarquable de cette tradition42.

Comme les analystes, Veyne refuse la distinction entre expliquer et comprendre, mais il la réintroduit en réalité, comme Dray, par une distinction entre deux modes d’explication, l’un propre aux sciences, nomologique et hypothético-déductif, et l’autre propre aux historiens et à l’homme de la rue. Si, en effet, expliquer signifie ramener un événement à son modèle ou à sa loi – par exemple, la chute d’une pomme à la loi de gravitation universelle –, alors l’histoire n’explique pas. En revanche, si l’on entend par « expliquer » cette faculté qu’on met en œuvre tous les jours lorsqu’on raconte ce qui s’est passé, alors l’histoire explique.

Puisque telle est la quintessence de l’explication historique, il faut convenir qu’elle ne mérite pas tant d’éloges et qu’elle ne se distingue guère du genre d’explication qu’on pratique dans la vie de tous les jours ou dans n’importe quel roman où l’on raconte cette vie ; elle n’est que la clarté qui émane d’un récit suffisamment documenté ; elle s’offre d’elle-même à l’historien dans la narration et n’est pas une opération distincte de celle-ci, pas plus qu’elle ne l’est pour un romancier. Tout ce qu’on raconte est compréhensible, puisqu’on peut le raconter […]. Cette compréhension est comme la prose de M. Jourdain, nous en faisons dès que nous ouvrons les yeux sur le monde et sur nos semblables ; pour la pratiquer et être véritable historien ou presque, il suffit d’être un homme, c’est-à-dire de se laisser aller43.


À l’abaissement du statut épistémologique de l’histoire correspond le rehaussement de la dimension explicative du récit. Raconter revient à organiser les choses de manière compréhensible ; expliquer n’est pas autre chose que de mettre en ordre les antécédents d’un événement, dont les causes seront les épisodes de l’intrigue44. Or, si le récit est d’emblée causal, c’est-à-dire si le découpage des causes est inhérent à la narration, alors la dimension explicative de l’histoire dépend de l’allongement du récit, c’est-à-dire de son degré de précision. Expliquer, c’est au fond expliciter45 :

« Chercher les causes », c’est raconter le fait d’une manière plus pénétrante, c’est en mettre au jour les aspects non événementiels, c’est passer de la bande dessinée au roman psychologique. Il est vain d’opposer une histoire narrative à une autre qui aurait l’ambition d’être explicative ; expliquer plus, c’est raconter mieux, et de toute manière on ne peut pas raconter sans expliquer ; les « causes » d’un fait, au sens aristotélicien, l’agent, la matière, la forme ou la fin, ce sont, au vrai, les aspects de ce fait. C’est vers cet approfondissement du récit, cette explicitation des données, fins et voies de l’action, que s’oriente souvent l’historiographie actuelle46.


L’opération propre à l’analyse causale, dans une parenté très claire avec la tradition analytique, s’appelle la « rétrodiction », que Veyne analyse dans un chapitre touffu de Comment on écrit l’histoire. Il y combat sur deux fronts. Négativement, il s’attache à distinguer l’analyse causale de la recherche des lois, avec des arguments assez similaires à ceux de Dray47. Positivement il cherche à décrire les ressorts logiques de la forme d’explication spécifique à l’histoire, retrouvant certaines idées de Hempel et de Dray. En histoire, il s’agit de combler les vides d’une documentation presque toujours lacunaire en pariant sur des formes empiriques de régularité et en s’appuyant sur le flair ou l’habituation du savant48. Si, en effet, il n’y avait aucune régularité dans le monde humain, on ne pourrait proposer aucune hypothèse là où les sources viennent à manquer. Fort heureusement, ce n’est pas le cas, de sorte que le raisonnement de l’historien peut procéder à travers des analogies sous condition de restriction mentale49 : les causes de tel événement, inconnues, étaient probablement telle chose, « comme toujours à cette époque, en de telles circonstances. Sous-entendu : si les choses se sont passées régulièrement50 ». On voit alors la difficulté : l’historien doit systématiquement choisir entre expliquer un événement par un parallèle (parier sur les régularités et donc la causalité) ou par lui-même (l’événement se révélant alors irréductible à une quelconque cause, pure création), et il doit ensuite choisir entre les différents parallèles qui viennent à l’esprit pour boucher les trous.

Pratiquement, l’historien oscille sans cesse entre deux extrêmes : se fabriquer de fausses règles (« un fait de ce genre est inconcevable à cette époque, ça n’apparaît guère avant le XVIIIe siècle ») ; ou tout laisser-aller, se dire que tout est possible à toute époque et que la coutume n’est pas le tyran que l’on dit51.


Ou bien les causes, et les régularités, ou bien l’absence de cause, et l’irrationalité. L’historien se donne des règles, mais les sait fausses, ou postule le jeu d’une liberté qui met par définition sa science en échec52. Par définition, le raisonnement historique se déploie dans un espace en tension entre la généralité de ses outils et la singularité de son matériau :

L’histoire s’intéresse à des événements individualisés dont aucun ne fait pour elle double emploi, mais ce n’est pas leur individualité elle-même qui l’intéresse : elle cherche à les comprendre, c’est-à-dire à retrouver en eux une sorte de généralité ou plus précisément de spécificité53.


Les historiens s’intéressent à l’individuel, non pas au sens matériel (ce qui est non répétable et indivisible), mais au sens formel (ce qui est saisi par le biais de concepts et d’opérateurs d’individualisation), pour reprendre les distinctions de Pariente. Insérant les choses dans des constructions abstraites et générales, l’histoire est nécessairement une histoire conceptualisante54. Mais les concepts auxquels elle a recours sont un peu particuliers. Pour Veyne, qui les qualifie de « concepts empiriques » à la suite de Kant, ils sont mixtes.

[Les notions de « révolution » ou de « bourgeoisie »] sont lourdes de tout le concret d’où on les a tirées et n’ont pas rompu les ponts avec lui ; concepts et « lois » historico-sociologiques n’ont de sens et d’intérêt que par les échanges subreptices qu’ils continuent à entretenir avec le concret et qu’ils régentent55.


D’une part, ces concepts demeurent liés à la réalité particulière qu’ils servent à décrire ; ils ne sont en ce sens que les résumés d’une intrigue : ils n’ajoutent rien à l’explication mais la raccourcissent au contraire56. D’autre part, ces concepts dépassent la réalité concrète par leur dimension intrinsèquement comparatiste : « ville », « révolution », « droit » sont des notions riches de toutes les villes, révolutions ou droits connus, avec leurs traits communs et leurs différences, formant une liste ouverte des enrichissements futurs57. Aussi y a-t-il une vulnérabilité spécifique à ce régime mixte : la confusion entre les concepts et les réalités. Les premiers ne sont que les résumés des secondes, mais on a tendance à les substantialiser pour en faire des facteurs explicatifs. On tombe alors dans le piège de l’abstraction :

Quand une intrigue est érigée en type et reçoit un nom, on a tendance à oublier le défini, à s’en tenir à la définition ; on voit qu’il y a ici un conflit, on sait qu’en Russie, en Italie et à Rome il y a des villes et conjointement des campagnes ; la théorie semble alors se mettre en place d’elle-même […]. On croit donc qu’elle est explicative, on oublie qu’elle n’est qu’un résumé d’intrigue […]. Du même coup, on oublie de reconvertir ce résumé abstrait en une intrigue concrète ; on oublie que la ville, la campagne et l’armée ne sont pas des substances, que seuls existent des citadins, des paysans et des soldats. Pour que le courant explicatif passe, il aurait donc fallu commencer par établir que ces soldats en chair et en os avaient conservé leurs réflexes de classe d’anciens paysans, etc.58.


Pour Veyne, il faut défendre un franc nominalisme, qui revient à souscrire à une forme d’atomisme : il n’existe de substances qu’individuelles et concrètes (atomisme) et tout le reste n’est qu’une suite d’abstractions construites par les savants (nominalisme). C’est la ciguë qui a tué Socrate, et pas la démagogie ; la France ne fait pas la guerre, car elle n’existe pas : seuls existent les Français, qui se battent59. Les concepts sont une stylisation du réel, qui ne doivent pas être confondus avec lui.




HISTOIRE ET SCIENCES


De ces deux traditions (la philosophie critique de l’histoire et le positivisme) découle l’insertion particulière de l’histoire dans l’univers des sciences. Elle se sépare clairement des autres sciences de la nature ou de l’homme.

L’histoire est un « roman vrai », mais pour des raisons radicalement différentes de celles du narrativisme. Pour les théoriciens de ce courant, l’histoire est un récit parce qu’elle obéit à des types définis de narration (White) ou met en œuvre des techniques littéraires par lesquelles elle s’accrédite comme science (Certeau). Pour Veyne inversement, l’histoire est un récit précisément parce qu’on ne peut enfermer ses procédés dans une quelconque méthode ou typologie. Elle ne dispose pas d’un schème particulier d’explication, ne peut stabiliser son lexique conceptuel, ni son questionnaire (puisqu’il est toujours en cours d’élaboration et que chacun vient y piocher à son gré). Si elle relève des « beaux-arts » (Granger), ce n’est pas au sens où l’historien romance ou fictionnalise son objet, mais parce qu’il doit le serrer de près, l’intégrer par sélection, composition, effort de précision, dans une intrigue cohérente, toutes choses pour lesquelles il n’y a pas de guide60.

L’histoire ne peut devenir nomologique. Il n’y a pas de lois de l’histoire, au sens où on ne saurait découvrir une norme qui réglerait la succession des événements. Il y a certes des lois dans l’histoire, au sens où les lois de la physique s’appliquent aux événements – les corps y tombent selon les lois de Galilée61. L’historien peut ainsi emprunter des lois élaborées par d’autres disciplines scientifiques (la physique, l’économie, la théorie des relations internationales). Toutefois, dans son emprunt, les lois qu’il convoque perdent leur caractère universel et normatif pour devenir de simples causes. Pour ainsi dire, il n’y a pas de lois en histoire :

Quand Pyrrhus est tué par une tuile qu’une vieille lui envoie sur la tête, on n’alléguera pas l’énergie cinétique pour expliquer la raison des effets […]. L’histoire ne recourt à des lois que là où celles-ci viennent compléter les rangs des causes, deviennent des causes. La causalité n’est pas une légalité imparfaite, c’est un système autonome et achevé ; c’est notre vie62.


Par ailleurs, les concepts historiques ne sont pas analogues aux concepts scientifiques. Pour Veyne, héritier de philosophes comme Granger, les concepts scientifiques rompent avec le vécu, dont ils isolent et formalisent certaines caractéristiques ; le raisonnement scientifique opère ensuite directement au niveau des symboles exprimant ces caractères ; la vérité du raisonnement est mise à l’épreuve à la fin ; la connaissance scientifique est exactement et intégralement transmissible, ce qui permet son progrès63. L’histoire ne procède pas, et ne peut procéder ainsi. Ses concepts ne rompent pas avec le vécu et cherchent à l’exprimer totalement – sinon, un événement comme une bataille devrait être décomposé en milliers de petites abstractions64. Les concepts demeurent tirés de la langue naturelle et ne permettent pas de « tests » semblables à ceux de la science (on ne traduit pas les faits dans une algèbre, ni on ne se sert de cette algèbre pour opérer des déductions afin, ensuite, de comparer le réel et les résultats du modèle)65. Quant au progrès des connaissances historiques, il réside dans l’allongement du questionnaire, c’est-à-dire dans l’accroissement du nombre de concepts disponibles, dans la multiplication des questions qu’on sait poser aux documents66. Or, cette capacité n’est pas réductible à une méthode : c’est plutôt une expérience, qui relève d’une forme de culture générale et qui est, par conséquent, malaisément transmissible67. Bref, il n’y a pas de solution de continuité entre l’histoire et les sciences. L’histoire qui deviendrait scientifique ne serait plus l’histoire : autant « vouloir faire un carré rond68 ».

 

Pour autant, sous la vigueur pamphlétaire du propos demeurent à la fois une question irrésolue et une sorte d’hésitation. Question irrésolue : d’où vient que l’histoire ne puisse aligner son régime explicatif avec les standards de la science ? Veyne tantôt proclame qu’histoire et science s’opposent par leur seule méthode, tantôt concède que le domaine d’application de l’histoire lui interdit de devenir une science. Il oscille entre une réponse sur le plan méthodologique et une autre sur le plan ontologique69. Ce malaise s’explique aisément, comme l’a relevé G. Lenclud70. Si on adopte un argument ontologique, on aura du mal à expliquer que certains aspects des actions humaines soient formalisés (l’économie et les relations internationales par exemple) et d’autres non (la religion, la politique ou les sentiments). Si on adopte un argument méthodologique, on tourne en rond. Pourquoi l’histoire, comme l’anthropologie ou la sociologie, paraît-elle renoncer d’avance à formaliser son langage pour devenir une science ? De là une hésitation chez Veyne : faut-il se satisfaire de la place actuelle de l’histoire ? On ne retient souvent de lui que les morceaux de bravoure sur la « curiosité » des historiens, les fanfaronnades sur l’histoire comme corps de fait, et la science comme corps de loi, ou encore le ton péremptoire de certaines alternatives (« entre le vécu et le formel, il n’y a rien71 »). Néanmoins, par endroits et solidairement avec le changement du jeu argumentatif, Veyne laisse poindre une forme d’amertume72 :

Si l’histoire est idiographique, si elle raconte les événements dans leur individualité, la guerre de 1914 ou celle du Péloponnèse, et non le phénomène-guerre, ce n’est pas par goût esthétique de l’individualité ou par fidélité au souvenir ; c’est faute de pouvoir mieux faire […]. Malheureusement, les événements historiques ne sont pas comprimables en généralités73.


L’histoire voudrait mieux faire, mais ne le peut pas ; elle tend à la nomologie, mais se trouve entravée par un domaine d’application qui y est rétif. D’où la mauvaise conscience de l’historien, qui sait n’être qu’un demi-savant ou pratiquer une science à demi.






Les problèmes d’un historien intelligent

L’aveu incite à relire l’ensemble du corpus des textes épistémologiques de Veyne comme une série de tentatives pour répondre à la question de la nature scientifique de l’histoire. Loin du tranchant arboré par l’historien dans son style, on voudrait montrer comment il est travaillé par le doute. La conception que Veyne se fait de l’histoire peut être caractérisée de trois manières. D’abord, c’est une conception déflationniste de la réalité historique : l’Histoire n’existe pas et les liaisons entre les faits dépendent du raisonnement historique. Ensuite, c’est une conception pluraliste de la vérité historienne : puisque les liaisons entre les faits dépendent du point de vue adopté, un même événement est susceptible d’être interprété d’une infinité de manières ; de même, un fait peut faire l’objet d’une infinité de redescriptions. Enfin, c’est une conception nominaliste des concepts historiques : les concepts ne sont que des outils qui permettent de stabiliser artificiellement et abstraitement une configuration donnée.

Il se trouve néanmoins qu’à l’endroit de chacune de ces trois positions, Veyne manifeste beaucoup d’incertitudes. Comment on écrit l’histoire est miné par une série d’hésitations ou de propos contradictoires. Sur cette base instable, se rendant compte de ses insuffisances, pour répondre à des objections ou par goût pour le dialogue, Veyne a été amené à tirer son projet vers des directions qui ne correspondent que partiellement à l’assiette définie au départ. Ainsi, les arguments d’Aron ou de Lebrun l’ont poussé à forcer le trait sur certains points. L’élection au Collège de France et la fréquentation de Foucault, dans la seconde moitié des années 1970, l’ont conduit à vouloir rénover de fond en comble son épistémologie, ce dont témoigne en particulier le texte « Foucault révolutionne l’histoire » (1978). Le drame de Veyne est en somme d’avoir eu une conscience trop aiguë des faiblesses successives de ses positions, ce qui l’a amené à remettre sans cesse son ouvrage sur le métier. Aussi voudrait-on étudier, pour pasticher l’un de ses titres, les problèmes d’un historien intelligent74.


DÉFLATIONNISME



L’histoire, entre subjectivité et objectivité

On a vu plus haut que Veyne reprenait d’Aron ou de Marrou l’idée que la théorie précède l’histoire, que les faits sont solidaires de leur interprétation et, en bref, la priorité du point de vue sur le matériau. Or, ce primat met radicalement en question l’objectivité de la connaissance historique, de sorte que, dans une première période, Veyne a hésité entre affirmer l’absolue liberté des raisonnements historiens et l’absolue contrainte qu’exerce la réalité sur ces raisonnements.

Soit un événement comme une bataille ou une guerre. Ce n’est pas un géométral ou une totalité, puisque l’objet historique peut se dissoudre en une multitude d’itinéraires de recherche : on peut écrire la bataille de Waterloo du point de vue de Napoléon, des généraux prussiens, ou de Fabrice ; on peut entrecroiser les séries (histoire militaire, diplomatique, technique, etc.) selon son talent ou l’extension du questionnaire à une époque donnée. Reste que la bataille en elle-même n’existe pas hors du récit de l’historien, qui la fait revivre d’un certain point de vue. « Les événements n’ont pas d’unité naturelle ; on ne peut, comme le bon cuisinier du Phèdre, les découper selon leurs articulations véritables, car ils n’en ont pas75. » Les conditions de l’histoire sont satisfaites, mais au prix fort : on raconte des choses vraies, mais si l’on nie que la réalité a des articulations objectives, on se condamne à ne parler de rien76. Pourtant, Veyne se montrait bien moins catégorique quelques pages avant ces affirmations :

Les historiens racontent des intrigues, qui sont comme autant d’itinéraires qu’ils tracent à leur guise à travers le très objectif champ événementiel (lequel est divisible à l’infini et n’est pas composé d’atomes événementiels) ; aucun historien ne décrit la totalité de ce champ, car un itinéraire doit choisir et ne peut passer partout ; aucun de ces itinéraires n’est le vrai, n’est l’Histoire […]. Certains itinéraires tournent court (la guerre a eu peu d’influence sur l’évolution de la peinture, sauf erreur) ; le même « fait », qui est cause profonde sur un itinéraire donné, sera incident ou détail sur un autre. Toutes ces liaisons dans le champ événementiel sont parfaitement objectives. Alors, quel sera l’événement appelé guerre de 1914 ? Il sera ce que vous en ferez par l’étendue que vous donnerez librement au concept de guerre77.


La priorité du découpage, affirmée au début, se concilie mal avec l’exigence pratique de vérité (le fait que certains historiens ont plus raison que d’autres). La libre constitution de l’objet semble supposer sa nullité ontologique, mais pour assurer la vérité du discours historique, il faut que cet objet ait tout de même une certaine épaisseur : on peut tisser toutes les liaisons possibles, mais certaines valent mieux que d’autres, car elles sont – je suppose, puisque l’expression est vague – inscrites dans la réalité. Du moins, c’est ce qu’il arrive à Veyne de soutenir très clairement lorsqu’il écrit qu’à « l’intérieur du sujet choisi, les faits et leurs liaisons sont ce qu’ils sont et nul n’y pourra rien changer » ou que ces faits « ont leurs liaisons objectives et leur importance relative »78. Autrement dit, l’historien choisit la manière dont il ordonne son sujet, mais à l’intérieur de cet ordonnancement, les liaisons sont données une fois pour toutes, car elles s’inscrivent dans une sorte de structure objective de la réalité ; l’historien s’identifie alors au cuisinier du Phèdre.

Sur ce point, les objections conjuguées d’Aron et de Lebrun ont provoqué une inflexion chez Veyne. Dans sa contribution à Faire de l’histoire, et même si le problème n’est pas abordé frontalement, l’indéfinition des événements ne débouche pas sur leur nullité ontologique79. Ainsi, discutant des collectifs, Veyne est amené à se corriger :

On ne peut écrire l’histoire de la Grande Guerre à partir de la conscience de ses acteurs, on ne peut pas l’écrire davantage à partir de ce que chacun de ces acteurs, chancelier ou poilu, pris un par un, aurait fait en suivant sa ligne, indépendamment de tous les autres ; la guerre, comme résultante collective, n’est pas la même chose que les diverses contributions individuelles, en plus gros. L’histoire ne peut pas se ramener à une logique des prédicats monadiques ; elle est faite de collectifs parce que, de diverses manières, les individus ne sont pas murés dans leur singularité80.


Les collectifs sont donc réels, non peut-être au sens des réalités physiques, mais au sens où les individus agissent les uns par rapport aux autres, réagissent par rapport à la guerre ou la bataille, et sont toujours donnés comme socialisés. Il y a bien une limite à la dissolution de l’objet – le problème étant de savoir, on y reviendra, si l’historien parvient à le toucher.




Prendre les choses par le milieu : Foucault

Au seuil des années 1980, l’influence de Foucault a conduit Veyne à bouleverser son épistémologie. On pourrait même parler de révolution, tant le retournement est complet : l’historien passe d’une vérité sans objectivité à une objectivité sans vérité.

Son problème initial consistait à concilier la liberté de découpage de l’historien et une objectivité historique plus ou moins évanescente (tantôt le chaos, tantôt les liaisons objectives des faits). Les concepts sont l’opérateur de cette articulation, mais aussi son point de fragilité, puisqu’ils doivent éviter le piège de l’abstraction, désormais qualifié de « problème du multiple » (c’est-à-dire le fait qu’un invariant trouve à s’incarner dans différents phénomènes). Or, Foucault aurait résolu cette difficulté :

« Ah ! Le problème du multiple est difficile, est peut-être insoluble ! » Certes, puisqu’il n’existe pas : il disparaît quand on cesse de prendre des déterminations extrinsèques pour des modalités de l’État ; il disparaît quand on cesse de croire à l’existence de cette cible qu’est l’objet naturel. À cette philosophie de l’objet pris comme fin ou comme cause, substituons donc une philosophie de la relation et prenons le problème par son milieu, par la pratique ou le discours. Cette pratique lance les objectivations qui lui correspondent et elle s’ancre sur les réalités du moment, c’est-à-dire sur les objectivations des pratiques voisines. Ou, pour mieux dire, elle remplit activement le vide que laissent ces pratiques, elle actualise les virtualités qui sont préfigurées en creux81.


Cette « philosophie de la relation » correspond, au fond, aux leçons qu’un historien pourrait tirer de l’Archéologie du savoir. D’une part, l’analyse foucaldienne veut faire l’économie du référent : il n’y a pas quelque chose comme la folie ou la sexualité, qui serait le support identique d’une suite de discours à travers les âges82. D’autre part, les discours n’atteignent pas une sorte d’objet qui leur préexisterait : ils les créent plutôt83. Aussi, au lieu de creuser sous l’énoncé jusqu’à l’antéprédicatif, il faut s’arrêter au discours et en donner les règles de formation. En un mot, et pour généraliser, les discours mettent en relation des entités hétérogènes, qui n’existent qu’en eux. Les mots et les choses ne préexistent pas à leur relation, c’est elle au contraire qui les distribue.

Ces deux aspects solidaires (élision du prédiscursif et primat de la relation) font tout l’intérêt de Foucault pour Veyne, comme on le voit dans une autocritique :

Par exemple, j’ai cru et j’ai écrit, à tort, que le pain et le cirque avaient pour but d’établir une relation entre gouvernés et gouvernants ou répondaient au défi objectif qu’étaient les gouvernés. Mais, si les gouvernés sont toujours les mêmes, s’ils ont les réflexes naturels de tout gouverné, s’ils ont naturellement besoin de pain et de cirque, ou de se faire dépolitiser, ou de se sentir aimés du Maître, pourquoi n’ont-ils reçu de pain, de cirque et d’amour qu’à Rome ? Il faut donc renverser les termes de l’énoncé : pour que les gouvernés soient seulement perçus par le Maître comme objet à dépolitiser, aimer ou mener au cirque, il faut qu’ils aient été objectivés comme peuple troupeau […]. Ce sont ces objectivations, corrélats d’une certaine pratique politique, qui expliquent le pain et le cirque, qu’on n’arrivera jamais à expliquer en partant des gouvernés éternels, des gouvernants éternels et du rapport éternels d’obéissance ou de dépolitisation qui les unit ; car ces clés entrent dans toutes les serrures. Elles n’ouvriront jamais la compréhension d’un phénomène aussi particulier, aussi précisément daté que le pain et le cirque ; à moins de multiplier les spécifications, les accidents historiques et les influences idéologiques, au prix d’un énorme verbiage84.


Les gouvernés objectifs, cela n’existe pas (élision du prédiscursif), et il faut plutôt y voir un peuple-troupeau ou un peuple enfant (expressions témoignant d’un certain état de relations entre des idées et des pratiques : le peuple-troupeau n’a pas besoin de conscience morale, puisque seule sa vigueur compte ; il aura droit aux gladiateurs. Le peuple-enfant est sensible et exige un gouvernement paternel : il n’aura pas droit aux gladiateurs, mais ira quand même au théâtre, car il faut bien que les enfants s’amusent85). Deux déplacements semblent se jouer ici.

Premier déplacement : le primat du relationnel garantit l’objectivité. Elle se donne directement et pleinement : il suffit d’observer les pratiques, c’est-à-dire de décrire ce que font et disent les individus, sans supposer rien d’autre86.

Partons donc plutôt de cette pratique même, de telle sorte que l’objet auquel elle s’applique ne soit ce qu’il est que par relation à elle […]. L’objet n’est que le corrélat de la pratique ; il n’existe pas, avant celle-ci, un gouverné éternel que l’on viserait plus ou moins bien et par rapport auquel on modifierait le tir pour l’améliorer. Le prince qui traite son peuple en enfant n’imagine même pas qu’on pourrait faire autre chose : il fait ce qui va de soi, les choses étant ce qu’elles sont87.


Les objets étant les corrélats des pratiques, ils se donnent sans reste88 : il n’y a pas un implicite qui serait la folie réelle sous la pratique médicale d’une époque89 ; il n’y a pas davantage d’idéologie masquant la vérité des pratiques90 ; il n’y a pas non plus de fonctions permanentes dans les sociétés, mais chacune est une configuration singulière, avec sa propre genèse91. Mieux, les hommes étant des animaux « actualisateurs » (ils n’ont pas de virtualité qu’ils ne réalisent), ils ne peuvent ni se méconnaître ni avoir une forme de distance à soi92. Par un véritable tour de force, Veyne les montre pleinement conscients de ce qu’ils font, et totalement ignorants de ce qu’ils sont : « bien entendu, ils ont conscience de ce qu’ils font, ils ne signent pas de décret en état de somnambulisme ; ils ont la “mentalité” qui correspond à leurs actes “matériels” […]. Seulement ils ne savent pas ce qu’est cette pratique : elle “va de soi” pour eux, comme pour le roi et pour le lion, qui ne se connaissent pas pour ce qu’ils sont93 ». Bref, là où auparavant la réalité ne se donnait qu’indirectement, à travers un complexe travail sur les concepts, elle devient directement accessible à travers des notions qui désignent aussi bien des mentalités que des actions. De même, là où le passé n’apparaissait que fugacement et par approximations, il devient possible de délimiter exactement ses contours biscornus94.

En même temps, deuxième mouvement, l’élision du prédiscursif rend problématique la notion de vérité. Celle-ci est habituellement liée à une thèse réaliste : il n’y a de vrai que dans la mesure où, sous les discours, demeure une chose invariante. Or, d’après Veyne, Foucault a parachevé un travail séculaire d’historicisation de la vérité, allant jusqu’à remettre en cause le partage entre vrai et faux lui-même. Sous les discours, c’est le vide : à « chaque moment, rien n’existe ni n’agit à l’extérieur de ces palais de l’imagination95 ». Les hommes sont enfermés dans les pensées de leurs époques comme des poissons dans un bocal. Des parois invisibles déforment leurs visions, de sorte, au fond, que l’illusion est coextensive au connaître96. Telle serait la leçon de l’imagination constituante, de la finitude historique, du transcendant ou a priori historique97.

Pour autant, ce deuxième moment dans l’épistémologie de Veyne, foncièrement relativiste ou historiciste, est moralement problématique. Veyne souscrit au grand récit de la Modernité, selon lequel l’histoire a remplacé la philosophie dans son rôle le plus traditionnel, celui de la critique des connaissances sur le plan transcendantal98. Vigilants, les historiens doivent déconstruire les discours de tous ceux qui prétendent dire la vérité sur un quelconque sujet99. « La réflexion historique est une critique qui rabat les prétentions du savoir et qui se borne à dire vrai sur les vérités sans présumer qu’il existe une politique vraie ou une science avec majuscule100. » Or, cette critique radicale de la connaissance se double nécessairement d’une amputation dans la pratique. Si savoir, en histoire, consiste à savoir qu’il n’y a ni vrai ni faux mais des discours donnés à des époques données, alors aucune action, en particulier politique, ne peut se prévaloir d’aucune forme de vérité. Tant qu’il démasque, l’historien est dans son bon droit, dès qu’il justifie son action, il est démasqué : la volonté de vérité n’est qu’un déguisement pour la volonté de puissance101. Au fond, on a toujours tort quand on prétend avoir raison : on lutte contre les oppresseurs ou pour l’oppression, mais quand on lutte, c’est toujours en fonction de ses préjugés. Et contrairement à ce qu’on croit, l’histoire ne nous en libère pas. Elle nous permet de nous les avouer comme tels, sans les draper derrière de quelconques rationalisations. La thèse n’est pas neuve, mais Veyne l’a exprimée avec une sincérité peu commune : le parti pris des militants de tous ordres, écrit-il, n’est pas différent de celui d’un chien pour le jeu de ballon102. Oui à la guerre en somme, mais non au patriotisme103 !

Sur le plan logique, le relativisme, comme on le sait, est contradictoire ou autoréfutatif (si tout est relatif, l’idée que tout est relatif l’est également). Veyne, qui en était conscient, a esquissé une voie de sortie contorsionnée dans une page de son livre sur les mythes, qu’une critique acérée de J. Bouveresse dispense de commenter104. En fait, il ne souscrit même pas vraiment aux positions radicales qu’il professe dans les années 1980. En effet, on n’a exposé jusqu’ici que la ligne de crête du raisonnement, correspondant semble-t-il à ses intentions ; mais elle est doublée d’une basse continue, beaucoup plus modérée qui, à terme, a fini par s’imposer. Cette incertitude se trouve déjà chez son modèle, Foucault, qui affirme tantôt que le « prédiscursif est encore du discursif », tantôt au contraire qu’une histoire du référent avant le discours est possible105. De même, des accès de réalisme s’emparent parfois de Veyne : la folie n’existe pas (mais il y a une « matière » de la folie)106 ; rien n’existe ni n’agit hors des palais de l’imagination (« si ce n’est la demi-existence de réalités “matérielles”107 »). Ces concessions, qui mettent en doute la profondeur de l’historicisme de Veyne dans les années 1980, préparent en réalité le coup de théâtre que représente le Foucault de 2008108.




Un « noyau de nuit » ?

L’aspect le plus frappant de ce livre, et sa thèse centrale, réside dans le scepticisme de Foucault. Foucault aurait douté de tout, sauf des faits empiriques109. Ces faits ne peuvent être connus que déformés par l’intermédiaire d’un discours, mais l’important est qu’ils existent.

Nous sentons bien, en soupesant un discours, quel poids de réalité a le noyau de nuit qu’il enveloppe (et peut-être aussi quel pouvoir a sur nous le dispositif social, institutionnel, coutumier, théorique, etc., où le discours est immanent) ; mais il nous est impossible de séparer le bon grain de l’ivraie, car le discours découpe et remodèle sur lui-même ce noyau qui est son objet110.


Non seulement les faits existent à nouveau, mais les découvertes scientifiques et les concepts des historiens et des sociologues les saisissent111 – non par adéquation totale, on y reviendra, mais par approximation, à la suite d’une série de tests, d’erreurs et de réussites. À cet égard, la variation des conceptions scientifiques dans le temps n’est pas une objection suffisante contre leur véridicité : elles sont « dans le vrai » à défaut d’être entièrement vraies112. La notion de vérité est du même coup réhabilitée, au prix, soit dit en passant, d’un rétrécissement considérable de l’entreprise de Foucault, qui devient une simple sociologie des vérités113. Il n’aurait pas visé le statut de la vérité, mais aurait constaté que, par le passé, on a cru vraies beaucoup de choses fausses114. Tel est le prix à payer pour éviter l’autodestruction des arguments relativistes : « si les vérités sont sujettes à la critique nietzschéenne, la vérité n’en reste pas moins la condition de possibilité de cette critique115 ».

Certes, dans son Foucault, Veyne maintient le portrait moral du philosophe : c’est un décisionniste conséquent ou un samouraï qui n’avait pas besoin du vrai pour combattre. Mais il remanie la position épistémologique qui le sous-tend, en la rendant plus modeste116. L’histoire ne parle pas de rien, puisqu’il y a bien des objets dans l’histoire, et des faits dont on ne peut douter. Leur saisie est toutefois difficile et indirecte, se déployant à travers un travail conceptuel. De même, il y a bien une vérité des propositions qu’on peut faire, même si cette vérité n’est que précaire, et que l’historien n’est plus aussi souverain. En ce sens, le livre de 2008 revient à l’épistémologie d’avant 1978.






PLURALISME


Ces déplacements ont des répercussions quant au deuxième aspect, le pluralisme des interprétations. Dans les moments les plus stables de son épistémologie, le premier Veyne fait correspondre une ontologie substantielle de l’histoire et l’idée d’une vérité comme adéquation entre les idées et les choses. Connaître l’histoire, c’est élaborer un schéma qui corresponde le mieux à la découpe naturelle des ensembles117. Il y a certes choix subjectif du sujet, mais cette orientation n’abolit pas la possibilité de la science : les faits étant ce qu’ils sont, leur liaison étant objective, il n’y a d’autres limites à leur connaissance exacte que la nature lacunaire de la documentation et les goûts ou la finesse de l’historien118. Imparfaitement sans doute, ce dernier retrouve les choses et, mieux, leur relation, qui préexiste à son discours. Deux historiens travaillant sur un même objet le traiteront avec des différences, mais celles-ci sont négligeables pour Veyne, qui va jusqu’à écrire qu’on « trouverait les mêmes différences entre deux exposés de mathématiques119 ». La primauté de l’intrigue est alors très limitée. Elle n’ajoute rien aux faits et à leur organisation, mais conduit simplement à les découvrir et à les nommer. L’Histoire, au sens du réel, ne se renouvelle pas : seule l’histoire, l’enquête sur ce donné, se renouvelle en raison des angles d’attaque différents choisis par les historiens, et de l’enrichissement progressif du questionnaire120. Ainsi se conjuguent, de manière instable, le pluralisme des interprétations et le donné des liaisons factuelles121. Or, ici aussi, l’influence de Foucault vient briser cette conception traditionnelle d’une vérité comme adéquation, même imparfaite, entre pensée et chose. Veyne emprunte deux voies. D’abord, le monde est trop divers pour rentrer sous des concepts abstraits, qui ne rendent pas compte de sa diversité changeante. Ensuite, le changement du monde implique aussi le changement des concepts ; la variation du premier est doublée d’une variation des cadres par lesquels il nous est donné. Aussi, ce n’est plus un objet invariant qui est redevable d’interprétations plurielles, mais la pluralité des mondes qui codétermine la pluralité des interprétations.

La critique de « l’objet naturel » pousse Veyne à imaginer un monde en changement permanent et peuplé d’individualités irréductibles les unes aux autres122. L’histoire, perpétuellement changeante, est peuplée d’individus incommensurables : « rêvons un instant sur ce monde où une matière sans visage et perpétuellement agitée fait naître à sa surface, en des points toujours différents, des visages toujours différents qui n’existent pas et où tout est individuel, si bien que rien ne l’est123 ». De ce fait, la conception traditionnelle de la vérité comme adéquation est désactivée. Le monde étant en mouvement permanent, il n’y a pas d’objet, mais une série hétérogène d’individus qu’on ne peut placer sous concept. Dès lors, le problème de la sélection ou du découpage, corollaire de la pluralité des interprétations, s’évanouit au profit de la prise en compte de totalités124 :

L’explication [chez Foucault] ne va plus d’un objet à un autre, mais de tout à tout, et cela objective des objets datés sur une matière sans visage. Pour que le moulin soit seulement aperçu comme moyen de production et que son emploi bouleverse le monde, il faut d’abord qu’il soit objectivé grâce à un bouleversement de proche en proche des pratiques environnantes, bouleversement qui lui-même […] et ainsi ad infinitum125.


Ces totalités sont marquées par une sorte de plénitude : elles sont rares, au sens où il n’y a rien en dessous d’elles, et elles doivent être hétérogènes, pour qu’on puisse passer d’un tout à l’autre (ainsi faut-il que le gouvernement impérial du IIIe siècle n’ait rien à voir avec celui du IVe siècle, ou que la médecine du XVIIIe siècle soit totalement différente de celle du XIXe)126. Plénitude permanente et fragilité de tous les instants : l’histoire présente le double caractère d’être intégralement déterminée et perpétuellement renouvelée :

À une certaine époque l’ensemble des pratiques engendre, sur tel point matériel, un visage historique singulier où nous croyons reconnaître ce qu’on appelle, d’un mot vague, de la science historique ou encore de la religion ; mais, à une autre époque, ce sera un visage singulier très différent qui se formera au même point […]. Tel est le sens de la négation des objets naturels : il n’y a pas, à travers le temps, évolution ou modification d’un même objet qui pousserait toujours à la même place127.


Ce raisonnement, cependant, repose sur une conception excessivement rigide de l’individuation, qui le rend contestable. Veyne semble supposer que toutes les propriétés d’un individu lui sont essentielles, de sorte qu’un changement de détail implique une altération profonde : comme si le Sénat était profondément changé, selon que Cicéron y soit ou pas. Sans doute y a-t-il bien des différences entre l’Empire du IIIe siècle et celui du IVe siècle, mais on aura du mal à dire que ces deux formations sont hétérogènes128.

L’instabilité, corollaire de la critique de « l’objet naturel », implique d’en rabattre sur la notion de vérité. Comme on a évacué la chose, on peut bannir l’adéquation (la vérité se réduit au jeu des règles qui permettent de tenir une proposition pour vraie129) – et renverser le dogmatisme en scepticisme : la vérité n’est pas éternelle, donc elle n’existe pas ; les faits purs n’existent pas, donc il n’y a que des interprétations130. Ainsi, ce n’est pas la réalité qui nous fait croire, mais l’imagination de notre tribu ; la vérité ne nous oblige pas, c’est nous qui fabriquons nos vérités131. En ce sens, Veyne devrait soutenir que toutes les interprétations sont possibles, pour autant qu’elles soient filles de leur temps. Or, il ne le fait pas. Non seulement il ménage une position particulière à l’historien qui peut dire vrai sur la non-vérité passée et sur la présente, en se rendant comme extérieur à son temps, mais il restreint en plus les pouvoir de l’imagination132.

Le Foucault de 2008 ne se dépêtre pas de ces difficultés. Il hésite entre un programme fort et un programme faible. De ce que le monde est inséparable des cadres qui le donnent à penser, Veyne en déduit tantôt que la pensée est sans objet, tantôt au contraire que cet objet, qui existe, n’est atteint que par l’intermédiaire d’un « discours133 ». Expression de cette position médiane, Foucault est désormais qualifié de « perspectiviste », un terme qui, certes, permet d’insister sur les déformations imposées au référent les discours, mais qui implique en même temps la réalité de ce référent134. D’un côté, Veyne maintient ses analyses antérieures : discontinuité radicale entre les époques, évanescence du réel, donc inanité de la vérité comme adéquation entre l’esprit et la chose135. De l’autre pourtant, il ne renonce pas à la notion de vérité, dont on voit mal à quoi elle correspond en général136. Pour ce qui concerne les sciences humaines, en tout cas, la vérité passe par un travail de sélection de traits pertinents et de construction des notions : on s’éloigne de cette histoire foucaldienne procédant d’un tout à l’autre et, revenant aux idéal-types de Max Weber, on retombe sur le problème du pluralisme des interprétations137.

Par exemple, l’historien peut-il échapper à la finitude de sa situation ? Dans le Foucault, Veyne répond fermement et longuement que non138. En conclusion pourtant, il écrit :

Mais alors, que sommes-nous nous-mêmes, nous les modernes ? […] Seuls le sauront ceux qui, un jour, nous trouveront différents d’eux-mêmes : ils sauront ce qu’avait été notre modernité ; nous-mêmes ne pouvons prévoir « par avance la figure que nous aurons à l’avenir ». Nous pouvons cependant entrevoir, sinon ce que nous sommes, du moins ce que nous venons de cesser d’être […]. Mais n’aurions-nous pas d’autres préjugés ? Lesquels ? Nos petits-neveux le sauront, après notre disparition, lorsqu’ils seront devenus différents de nous139.
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