

[image: pageTitre.jpg]


   
      
      Table des matières

   
   
      
         

      
            
               Page de titre
            

      
            
               Table des matières
            

      
            
               Page de copyright
            


      
            
               1
            

      
            
               2
            

      
            
               3
            

      
            
               4
            

      
            
               5
            

      
            
               6
            

      
            
               7
            

      
            
               8
            

      
            
               9
            

      
            
               10
            

      
            
               11
            

      
            
               12
            

      
            
               13
            

      
            
               14
            


      
            
               DU MÊME AUTEUR
            


   
         
      


   
© Éditions Albin Michel, 2011



9782226224200















1


Je me souviens d’un estivant, habitué de la côte normande, rencontré par hasard à Riva Bella, qui m’avait dit qu’il aimait cette plage parce qu’elle était démodée. Il m’avait alors semblé étrange, voire inopportun, qu’on puisse dire d’une plage qu’elle est démodée. Et pourtant, il faut se rendre à l’évidence : celle de Riva Bella l’est. Démodée.


Ici, point de théories de parasols multicolores rayés, ni de rééditions de transats de luxe en teck, fiers de leurs accoudoirs et repose-pieds, pas de promenades en caillebotis évitant les sableuses démarches malaisées, encore moins de vasques fleuries accrochées à des mâts équidistants, ni de lampadaires design s’égrenant tout au long d’une digne digue, arrogante et solide, envahie de piétons habillés de polos au col négligemment relevé, bref rien de tous ces détails qui sont les attributs tangibles d’une plage à la mode, et qui font que, lorsque l’on arrive sur une telle plage, on peut s’attendre à payer un prix exorbitant pour un simple cornet vanille-chocolat, sans compter que, chez un glacier de plage à la mode, il est parfaitement inconvenant de choisir des parfums aussi prosaïques.


La plage de Riva Bella, elle, est une plage normale, avec du sable, des pêcheurs à la crevette, un parking sur lequel on joue à la pétanque, des estivants qui, du coffre de leur Renault, sortent des glacières en plastique thermoformé, d’autres qui déjà pique-niquent à l’ombre de parasols publicitaires, des parents s’époumonant pour gonfler des bouées animalières, sous l’œil impatient d’enfants pressés de se baigner, voilà en gros comment elle est, la plage de Riva Bella, autrement dit : tranquille, amicale et sympathique. Et donc, un peu démodée aussi.


La journée est belle, la lumière douce, le ciel aquarelle, on entend au loin les rires de quelques rares baigneurs trouvant l’eau trop froide. La mer est basse. L’annuaire des marées indique un coefficient important, d’où cette immensité de sable mouillé, à perte de vue pourrait-on dire, et qui fait, en pleine saison, le bonheur des amateurs de châteaux, de barrages, de jokari ou de croquet. Mais nous ne sommes pas en pleine saison, du moins pas encore, puisque filent seulement les derniers jours de juin, d’où la population clairsemée, malgré la météo clémente.


Là-bas, loin, très loin, quasiment au bas de l’eau (comme on dit par ici), la silhouette d’un type, difficile de déterminer sa taille à cette distance, disons un bon mètre quatre-vingts, un grand type donc, habillé en noir, et qui court tant qu’il peut pour tenter de faire décoller un cerf-volant malgré l’absence totale de vent. Il est flanqué d’une fillette, qui court elle aussi, à la poursuite de l’objet récalcitrant et qu’elle aimerait bien voir s’envoler sans qu’il soit nécessaire de se démener ainsi.


De plus près, on constate que le grand type mesure en effet pas loin d’un mètre quatre-vingts, il est mince, brun, il a environ quarante ans, et il est plutôt séduisant, avec cette mèche qui lui retombe souvent sur le front et qu’il remet en place d’un geste machinal. Séduisant en effet, mais il a du mérite à l’être, car il est habillé d’un costume de ville dont il a relevé le bas des jambes à mi-mollets (comme un promeneur qui n’aurait pas prévu de se retrouver au bord de la mer), afin d’être pieds nus sur le sable humide. La fillette, qui peut avoir une douzaine d’années, a la maigreur des enfants en pleine croissance, deux jambes allumettes sortant d’une jupe en jean, mais elle est rapide et vive et d’une gaieté folle.


Après tant et tant de tentatives, épuisé de toutes ces galopades vaines, le grand type en costume finit par renoncer. Il s’arrête, se plie en avant, pour reprendre sa respiration, les mains posées sur les genoux, la mèche dégringolant sur son front.


– On n’y arrivera… jamais…


– C’est pas grave, lui répond la fillette en riant.


Alors, avisant au loin un groupe de goélands posés sur le sable, elle se met à courir vers eux en agitant les bras, car rien n’est plus amusant que de les voir prendre lourdement leur essor, comme s’ils s’étaient donné le mot, ou plutôt comme s’ils tenaient à prouver, non sans ironie, qu’ils savent, eux, voler.


Le grand type, ayant repris son souffle, rembobine la ficelle du cerf-volant qui semble ramper, penaud, sur le sable humide. Il surveille du coin de l’œil la fillette qui galope derrière les grands oiseaux blancs qui s’envolent mollement, pour se poser dix mètres plus loin, s’envolent à nouveau, se posent encore, s’imaginant sûrement que l’épouvantail enfantin finira par se lasser avant eux.


– Aline ! Reviens, on rentre !


Le grand type marche un peu, ramasse ses chaussures provisoirement abandonnées, et, tout à coup, il ne peut s’empêcher de sourire en repensant à la chanson de Christophe, puisqu’il vient justement, sur cette plage, de crier, crier, Aline, pour qu’elle revienne.


Aline l’a rejoint. Ils se marrent tous les deux. Lui, pour la chanson de Christophe. Elle, pour les goélands. D’une main, il tient ses chaussures, de l’autre le cerf-volant qui pendouille. Il regarde sa fille. Elle regarde son père. Ils se sourient. Ils sont bien ensemble.


Au moment où ils rejoignent le sable sec, ils prennent des allures de pantins, leurs pieds citadins peu habitués aux coquillages qui les blessent. Et puis voilà que, alors qu’on pouvait s’attendre à tout sauf à ça, il se met à pleuvoir, une petite averse raide et fine, totalement inattendue, bien que la Normandie réserve parfois des surprises de ce genre. Le père et la fille, répondant à l’appel d’un couple d’estivants obligeants, viennent s’abriter sous leur parasol (qui, à cet instant précis, usurpe son nom). Les voici tous les quatre serrés comme des sardines, étonnés de cette pluie subite.


– Merci.


– De rien.


– On pouvait vraiment pas imaginer cette ondée…


– Ça arrive parfois. Surtout quand on s’y attend pas, justement. La preuve.


– Eh oui, la preuve…


– Mais ça dure pas. Vous êtes du coin ?


– Non, répond le grand type, de passage.


– C’est votre fille ?


– Oui.


– Comment elle s’appelle ?


– Aline.


– Comme dans la chanson, alors ?


– Oui, c’est ça, comme dans la chanson.


– Elle est jolie.


– Merci.


Après ces quelques mots polis, ils ne vont plus rien se dire, attendant silencieusement que l’ondée s’éloigne. Des silhouettes furtives passent à l’avant-plan, se hâtant vers quelque refuge, et laissant sur le sable superficiellement mouillé des empreintes désordonnées.


Le père d’Aline, assis sur ses talons, comme un mendiant de Bombay, entourant sa fille de ses bras, tourne la tête vers la droite, vers cette construction étrange, bleu ciel, à la fois ronde et cubique, assez joliment fleurie, il faut le reconnaître, et où une étoile astucieuse remplace le point sur le i : le casino de Riva Bella. Et, si l’on avait la possibilité de s’approcher du casino en question (c’est-à-dire si le temps le permettait), on pourrait voir, placardées sur les portes en verre de l’entrée, de pimpantes affiches annonçant le programme de ce soir : « Grand Show de Magie – Tony Garbo et Suzie – 21 heures. » Au milieu d’un montage composite de photos du spectacle (femme coupée en deux, malle mystérieuse, lévitation sur jets d’eau, etc.), on pourrait découvrir Tony Garbo en sobre costume de scène, magnifique et souriant, des colombes perchées sur ses doigts. Et l’on reconnaîtrait du même coup l’homme qui, pour l’instant, flanqué de relations éphémères, s’abrite silencieusement de la pluie, tenant sa fille contre lui. Car Tony Garbo est le grand type qui, tout à l’heure, tentait désespérément de faire décoller un cerf-volant, et qui, à présent, évite de se faire tremper. Quant à Suzie, sa partenaire, longue femme élégante et sexy, on s’accorderait volontiers à lui trouver un air de famille avec la petite Aline (ou plutôt l’inverse), ce qui serait normal, vu que celle-ci est sa fille. Et si, par hasard, il nous prenait l’envie de nous promener dans les rues de Riva Bella, on verrait le spectacle de magie annoncé par une quantité d’autres affiches, de divers formats, scotchées ici et là, chez les commerçants de la modeste station balnéaire.










Tony Garbo se recroqueville, guettant les dernières gouttes. Le propriétaire du parasol tend le bras à découvert et semble satisfait de ce rapide test de fin d’ondée.




– Quand je vous disais que ça ne durait jamais bien longtemps.


On se déplie, on se remercie, on se dit au revoir, on se souhaite de bonnes vacances, et l’on se quitte amicalement, tandis que la plage se repeuple rapidement d’estivants heureux du retour au sec.


Le père et la fille regagnent la digue, sur le rebord de laquelle ils s’assoient un instant, pour se débarrasser rapidement du sable qui leur colle aux pieds, et remettre leurs chaussures. Puis ils marchent côte à côte, en direction du Grand Hôtel, où ils logent, et où les attend Suzie, mère et femme, pour le déjeuner.


Dans le hall, ils passent devant la réception en saluant le personnel présent et s’engagent dans le large escalier, Tony ayant toujours le pantalon remonté sur les mollets, ce qui lui donne une touche singulière, mais peu importe, car il pourrait bien avoir un pot de chambre sur la tête, on dira toujours de lui « Que voulez-vous, c’est un artiste ! ».


Dans le couloir qui mène à la chambre 624, il fait en courant une ultime tentative d’envol de cerf-volant, mais sans y croire une seconde, juste pour faire rire sa fille, ce qu’elle fait, aux éclats, bref, l’humeur est joyeuse. Ils entrent dans la chambre.


– Ma chérie ? C’est nous !


Mais personne ne répond. Suzie est peut-être dans la salle de bains, elle n’aura pas entendu le bruit de la porte. Peut-être. Toujours est-il que la chambre est silencieuse. Et qu’il ne faudrait pas être plus pessimiste qu’un autre pour préciser « étrangement » silencieuse.


– Maman ?


Toujours aucune réponse. Tony jette un coup d’œil à la chambre parfaitement en ordre, va à la salle de bains, envahi d’un pressentiment qu’il n’arrive plus à endiguer, et là il constate, effaré, ce que son sixième sens de magicien lui faisait redouter depuis quelques secondes : les affaires de toilette de sa femme, si envahissantes, ont entièrement disparu. Il revient dans la chambre, prenant sur lui, afin de ne pas affoler Aline, et découvre, posée sur le secrétaire, une enveloppe avec son nom : « Tony », écrit dessus. Il l’ouvre, sort la feuille, reconnaît l’écriture de Suzie, lit, s’immobilise, reprend ses esprits, replie la feuille, la fourre dans sa poche au moment où Aline demande :


– Elle est où, maman ?


– Elle… elle est partie faire une course… Viens, on va déjeuner.


Ils repartent dans le couloir, font quelques pas, Tony se ravise, dit à Aline de rester là, retourne dans la chambre et, comme pour enfoncer encore plus profondément, en le tournant dans tous les sens, le couteau virtuel qui vient de se planter dans son ventre, il ouvre la penderie, elle est vide, absolument vide, formidablement vide. Alors, à cet instant, le grand Tony Garbo se retrouve à deux doigts d’éclater en sanglots.
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Au restaurant du Grand Hôtel, le père et sa fille s’installent à la table réservée qu’un serveur débarrasse du troisième couvert, qui manifestement ne servira pas.


– Elle mange pas avec nous, maman ?


– Heu, non… elle est partie voir une amie… une amie qui habite dans le coin… elle nous retrouve en fin de journée…


– Elle est pas partie faire une course, alors ?


– Si. Si, si. Aussi. Qu’est-ce que tu veux manger ?


Ils se plongent chacun dans la carte, lecture parfaitement inutile, puisque la fillette sait déjà ce qu’elle veut (du poulet avec des frites), et que Tony Garbo serait bien incapable d’ingurgiter un quart de bigorneau. Il tente de fixer son attention sur les divers plats proposés, sachant pertinemment qu’il ne commandera rien. Les lignes se brouillent devant ses yeux, dansent, ondulent, s’entremêlent, se fondent, alors que d’autres lignes, manuscrites et terribles celles-ci, les remplacent, comme en surimpression, des lignes que Tony n’a lues qu’une fois, mais qu’il a l’impression de connaître déjà par cœur :




Tony, quand tu rentreras de la plage, je ne serai plus là. Je suis partie avec Ottavio Abasto. Je ne me suis jamais sentie aussi bien dans les bras d’un homme. Sauf dans les tiens, mais c’était il y a longtemps. Ne cherche pas à me retrouver. Et pose-toi simplement la question : quand m’as-tu dit « je t’aime » la dernière fois ?… Embrasse Aline pour moi. Je l’appelle vite pour lui expliquer. Suzie.




Suzie est partie avec Ottavio Abasto… Suzie est partie avec Ottavio Abasto… Suzie est partie avec Ottavio Abasto… Suzie est partie avec Otta…


– Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, monsieur Garbo ?


Le maître d’hôtel, carnet et stylo-bille en main, ramène Tony dans le monde des vivants, monde dans lequel le prestidigitateur, hagard, reprend pied sans certitude.


– Ce qui me ferait plaisir ?


Il a envie de répondre : « Que ce cauchemar cesse immédiatement, que ma femme soit en train de déjeuner avec nous, qu’Ottavio Abasto passe sous un autobus, qu’un arrêt cardiaque le foudroie sur-le-champ, qu’il n’ait jamais existé… », et d’autres choses du même acabit, mais il se contente de prétexter un petit déjeuner copieux et tardif pour ne commander qu’un café, tandis qu’Aline aimerait donc du poulet avec des frites et un Coca.




– … Et puis, vous savez, ajoute Tony avec une amabilité un poil exagérée, comme pour ne pas éveiller les soupçons, je ne dois pas trop manger si je veux être en forme ce soir.


– Je comprends, monsieur Garbo, ah, ah, ah… bon appétit, mademoiselle.


Et hop, le maître d’hôtel s’en retourne aux cuisines, laissant face à face Tony et sa fille, cette dernière parfaitement insouciante du drame qui vient de s’abattre sur les épaules de ce père stoïque, qui s’efforce de tenir le coup, de ne rien laisser paraître, de faire comme si tout allait bien. Alors que.









Certains clients ont reconnu le magicien. Tony fait celui qui ne s’en est pas rendu compte, mais ça le flatte, cette reconnaissance provinciale, ça lui fait du bien, surtout en ce moment. Il répond avec discrétion à des sourires voisins, alors qu’il y a cinq minutes, à peine, il ne se considérait même pas comme une sous-merde.


Il avale son café, qu’on lui a aussitôt apporté, met en route tous les rouages de son cerveau, ne brassant que pensées sombres et décisions définitives, tandis qu’Aline, en attente de son poulet, sympathise avec le chien miniature de la table d’à côté.


– Mange tranquillement, ma chérie, je reviens… un truc important. Ça ne t’embête pas si je te laisse un moment ?


Manifestement, ça n’embête pas Aline qui, en plus d’être une fillette peu capricieuse, préfère pour l’instant la compagnie de l’animal modèle réduit à celle de son père.









Dehors, marchant à pas rapides vers le casino, Tony ne peut s’empêcher de revoir les images de la veille, quand, après le dîner, Suzie était montée coucher leur fille. Puis était redescendue, souriante, disant qu’Aline s’était très vite endormie (le grand air, sans doute). Ils étaient partis se promener tous les deux sur la digue. Elle avait exprimé l’envie d’aller au casino pour jouer un peu, ce qu’ils avaient fait, une heure ou deux, en gagnant joliment du reste. Elle avait entendu de la musique venant de la boîte de nuit attenante. Avait dit à Tony qu’elle avait envie de danser. Il avait ronchonné, prétextant qu’il était tard. Ils s’étaient vaguement disputés. Elle lui avait reproché de ne pas aimer danser. Il lui avait répondu que ce n’était pas parce qu’il n’aimait pas, mais parce qu’il ne savait pas. Elle avait conclu que ça revenait au même. Qu’il n’avait qu’à prendre des cours. « Des cours ? À cette heure-ci ? À Riva Bella ? » Ça l’avait fait rire. Lui. Elle pas. Elle avait haussé les épaules et était entrée dans la boîte où Tony l’avait suivie, bien obligé. Il s’était installé au bar. Avait commandé une première vodka sur glaçons, et la sirotait, mal à l’aise, regardant sa femme, très à l’aise elle, se mêler aux autres danseurs. Il avait déjà vécu cette situation détestable des dizaines de fois, se mettant alors à boire pour anesthésier sa mauvaise humeur, ne pouvant s’empêcher de ressentir de la part de sa femme qui dansait une forme de provocation, destinée à lui, qui ne dansait pas. Dans la boîte, la musique était assurée, non par un disc-jockey, mais par une petite formation de quatre musiciens : l’orchestre d’Ottavio Abasto.


Ottavio Abasto était vaguement sud-américain ; les cheveux gominés pour argentiner le look, il jouait de la guitare agréablement et chantait tous ces airs magiques, rumbas, cha-chas, boléros, salsas, sambas, sur lesquels on ne pouvait rien faire d’autre que danser. Ou boire de la vodka.


Suzie n’était jamais venue rejoindre Tony. Elle avait dansé sans relâche. Chacun ses enivrements.


Puis l’orchestre avait fait une pause, remplacé par des morceaux enregistrés. Et, curieusement, Ottavio n’était pas parti fumer une cigarette ou boire un verre avec ses amis musiciens, mais il était descendu sur la piste et avait invité Suzie. Elle avait accepté sans l’ombre d’une hésitation, trop heureuse qu’un cavalier s’intéresse enfin à elle. Il dansait bien, ce fumier, dont Tony ne pouvait pas imaginer une fraction de seconde qu’il s’agissait désormais de son rival. Il avait montré à Suzie quelques pas de base. Elle avait ri. Il lui disait des trucs à l’oreille, tout près, des trucs qui la faisaient rire encore ou la rendaient pensive. Qu’est-ce qu’il pouvait bien lui dire ? Et pourquoi lui parler si près ? Tony, préférant ne pas voir ce qui se tramait sous ses yeux, se persuadait que c’était parce que le niveau sonore était élevé.


Et puis, fort heureusement, le temps de pause des musiciens prit fin, ils regagnèrent l’estrade, s’installèrent, prêts à attaquer la suite, tandis qu’Ottavio s’inclinait respectueusement devant Suzie, lui embrassant la main avec peut-être trop d’insistance. La suite, c’était l’incontournable « Besa me mucho », qu’Ottavio chantait avec une telle sincérité vibrante qu’on pouvait penser qu’il dédiait ce titre à une seule femme. Cette femme, Suzie, s’était alors approchée de Tony, avec un grand sourire de femme heureuse. Elle avait insisté pour qu’il vienne danser. Il avait bien essayé de se défausser. En vain.


– Allez, viens… un slow, c’est facile… tu te laisses aller, je conduis…


Comment refuser un slow à une si jolie femme, sa femme, même si, malgré la facilité annoncée, l’exercice restait (pour Tony du moins) une épreuve quasi insurmontable ?


Alors, il était descendu de son tabouret, avait à peu près réussi à dissimuler l’effet flottant des quatre vodkas et avait dansé avec Suzie un slow incertain, sous l’œil sans doute goguenard de l’émérite Sud-Américain joueur de guitare. Puis, ce dernier enchaînant avec d’autres rythmes impraticables pour un prestidigitateur ne sachant pas danser, Suzie, compréhensive, avait mis fin à ce calvaire :


– Viens, on rentre.


Ils étaient sortis, se tenant le bras. Elle avait posé la tête sur l’épaule de son mari. On aurait dit deux amoureux. Mais, au bout d’une vingtaine de mètres, elle s’était écriée « Merde, mon sac ! », et avait filé illico vers le casino. Tony n’avait pas cherché à la suivre. Il avait allumé une cigarette. Elle était revenue quelques minutes plus tard avec son sac et ils avaient repris, silencieux, leur marche tendre vers l’hôtel. Suzie affichait alors une belle expression de femme épanouie, que Tony attribuait au sac retrouvé, à la soirée somme toute réussie, à la nuit étoilée, au calme bruit des vagues lointaines… alors que sa femme était heureuse tout simplement parce qu’Ottavio Abasto, profitant de son providentiel et inattendu retour à la boîte, venait de lui donner rendez-vous pour le lendemain matin, dix heures trente, dans le hall du Grand Hôtel, emportant l’affaire avec un sourire ravageur et un dernier baisemain.


Alors qu’ils marchaient côte à côte, du même pas nonchalant, la décision de Suzie était prise. Et lorsqu’ils se couchèrent encastrés l’un dans l’autre, comme les couverts en argent dans une ménagère, elle savait que c’était leur dernier enlacement, car elle appartenait désormais à un autre homme.









Tony Garbo, en route vers le casino de Riva Bella, repense à tout cela, se refait le film de la soirée, réinterprète le moindre indice, le moindre regard, le moindre sourire, met le doigt sur les prémices de son infortune. Plus violent encore est le moment où il prend conscience que, alors qu’il était là-bas, sur la plage, en train de s’époumoner avec un cerf-volant récalcitrant, sa femme réunissait ses affaires, faisait ses valises, en toute impunité, puisque surveillant le couple père/fille par la fenêtre ouverte, avant d’aller rejoindre, à l’heure dite, son amant potentiel. Putain… Cette image-là, plus vénéneuse et dégueulasse que toutes les autres, crucifie Tony Garbo qui, de rage, est à deux doigts de boxer la barrière en fibrociment du golf miniature, mais s’en abstient in extremis, se rendant compte qu’il risquerait ainsi de réduire à néant son gagne-pain, une grande partie du show étant fondée sur des manipulations expertes et inédites.


Il arrive au casino, engloutit la volée de marches, pousse la porte en verre, demande à voir le directeur. Celui-ci arrive aussitôt, petit homme replet au physique affable et conciliant, tout va bien.


– Je peux vous parler ?


– Allons dans mon bureau.


Le directeur pose ses fesses, Tony reste debout.


– Bon, voilà, je suis désolé, mais je dois annuler le spectacle de ce soir.


C’est dit. Droit. Direct. Sans chichis ni fioritures. Comme une enclume balancée au milieu d’une basse-cour. Le directeur manque d’avaler le cigare qu’il n’a pas.


– Pardon ????


– Je dois annuler.


– C’est une plaisanterie ?…


– Non. C’est très sérieux au contraire.


Et là, Tony se rend compte qu’il est sans doute lui-même très sérieux, trop sérieux, voire dramatique, par rapport à ce qu’il a prévu d’annoncer comme motif.


– Et pour quelle raison, je vous prie ?


(Ah, cette formulation insidieuse et perfide du « je vous prie… »)


– Ma femme est clouée au lit.


– Allons bon, la pauvre… Et qu’est-ce qu’elle a ?


– Une gastro.


– Ah bon ! ce n’est pas plus grave que cela ? Vous m’avez fait peur… Qu’elle prenne ce qu’il faut, elle sera vite sur pied et pourra assurer le spectacle.


Tony se lance alors dans des explications techniques, mettant en avant le fait que sa partenaire, sa femme donc, doit se plier dans des doubles-fonds exigus, qu’elle doit être en pleine forme si on veut que les tours soient efficaces, que son métier repose sur la souplesse et la rapidité, que… Mais le directeur, en flagrante contradiction avec son physique avenant, le coupe sèchement :


– Monsieur Garbo. J’ai un public, une réputation, les réservations ont été au-delà de mes espérances, nous sommes complets, alors est-ce que vous me voyez faire une annonce aux spectateurs pour leur demander de rentrer chez eux ? Votre femme est malade, certes c’est fâcheux, mais vous conviendrez que je n’y suis pour rien, donc, vous vous débrouillez comme vous voulez, mais vous allez assurer le programme que j’ai acheté, et à l’heure prévue, j’y tiens, car les gens aiment bien aller jouer à la roulette après le spectacle, ou danser à la boîte, ai-je été assez clair ?


Tony Garbo est sonné. Il aurait dû s’y prendre autrement. Il ne dit rien. Ne tente rien. Fixe froidement le directeur dans les yeux, aimerait le fusiller du regard (mais hélas, un prestidigitateur n’a pas non plus tous les pouvoirs), sort du bureau le plus dignement possible, comme un soupirant éconduit par une duchesse, en ponctuant son demi-tour d’un :


– Soit.


… qui a au moins le mérite de la concision. Et auquel le directeur répond par une formule involontairement détestable, en tout cas maladroite :


– Que Mme Garbo reste au lit toute la journée, elle ira sûrement mieux ce soir.


Au lit. Tony ne peut s’empêcher de penser : « Au lit avec Ottavio Abasto. » Où sont-ils à présent, les amants de la côte normande ? Sûrement déjà dans un hôtel, pressés de se grimper, d’envoyer valser leurs vêtements dans tous les coins de la chambre, impatients de s’étreindre, de se pénétrer dans toutes les positions possibles, sur le fauteuil, la commode, devant la fenêtre ouverte. Est-ce qu’il lui caresse les seins mieux que moi, cet hidalgo de mes deux ? Combien de fois va-t-il lui faire l’amour ?… 


Il est en nage, il marche vite, et ces images obscènes, triviales et crues de sa femme gémissant dans les bras d’un autre ne le quittent pas. Il est en vrac. En mille morceaux. Il faut qu’il se calme. Pour qu’Aline ne le voie pas dans un tel désordre. Il fait une halte. S’éponge le front. Pense à elle, à sa fille qu’il aime tant, qu’il va retrouver dans deux minutes, et qui doit tout ignorer du chaos. Chaos est d’ailleurs un mot faible, merdier étant plus approprié. Merdier total. Car, non content d’être largué (comme si on pouvait être content de l’être…) et de faire en sorte qu’Aline ne se doute de rien, il doit assurer le spectacle de ce soir, sans partenaire, alors que les trois quarts des numéros du show se font à deux. Faire ses bagages et partir. Il y pense. Pas longtemps. Car solution irréaliste et stupide : le Grand Hôtel et le casino appartiennent au même groupe, on imagine le directeur aussitôt averti, le prestidigitateur arrêté au moment où il charge les bagages dans sa voiture, les passants faisant cercle, le scandale. Le scandale devant sa fille…
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