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Introduction


Parler de « vérité » au sujet de nos émotions n’étonnera personne. Elles sont aujourd’hui partout valorisées, même si cela n’a pas toujours été le cas, loin s’en faut. Pendant longtemps, ce sont leurs inconvénients qui ont paru l’emporter. Bien sûr, il y avait des écrivains pour faire d’elles le guide indispensable de nos vies, comme le montre la lecture de Sophocle, de Shakespeare ou de Racine. Mais ce point de vue restait cantonné à la littérature et la plupart de ceux qui se penchaient sur nos émotions y voyaient plutôt un sous-produit des opérations de l’esprit, voire une faiblesse ou même un désordre1.

Tout cela a bien changé. Entre raison et émotions, la cause semble définitivement entendue : jamais l’une sans les autres ! En mobilisant nos capacités de penser et d’agir, nos émotions sont aussi indispensables à nos vies que l’air que nous respirons ou que les relations qui nourrissent nos échanges quotidiens. Leur rôle est également souligné dans les processus d’apprentissage et la construction de la pensée logique2. Bref, plus personne ne pense qu’elles puissent être un danger. Du coup, le pas qui mène à les encenser partout est parfois vite franchi... C’est ainsi que les théories psychologiques qui font une place royale à nos états d’âme connaissent un franc succès3. Il nous est conseillé de « sentir » ce que nous faisons, de cultiver notre sensibilité et de partir à la rencontre des trésors émotionnels qui seraient enfouis en chacun de nous. Faute d’une boussole qui indiquerait la bonne direction pour tous, certains plébiscitent leurs petites vibrations intimes : à défaut d’y trouver le chemin du monde, ils espèrent au moins y découvrir celui de leur vérité personnelle...

Le problème dont nous allons débattre ne concerne toutefois pas ces excès, bien compréhensibles compte tenu de la crise de repères que nous traversons. Il est plus sournois, et aussi plus grave. Nombre de ces émotions que nous prétendons instaurer en guides de nos vies ne sont en réalité pas les nôtres. Mais comme rien ne nous permet de les distinguer de celles auxquelles nous donnons personnellement naissance, nous sommes tentés de leur accorder le même crédit ! Le risque est alors d’obéir à notre insu à un étranger abusivement installé sous notre toit... au moment où nous croyons justement suivre un penchant personnel.

Cette confusion s’installe dès la naissance. Lorsque nous sommes bébés, nous ne savons pas quelle valeur attribuer à nos premières expériences du monde, alors nous « calons » nos émotions sur celles des adultes avec lesquels nous avons un lien privilégié4. C’est ainsi que nous apprenons à ne pas nous inquiéter de ce qui laisse nos parents indifférents, à fuir ce qui les inquiète et à nous rendre curieux de ce qui les intéresse. En même temps, nous développons des mimiques et des intonations calquées sur celles des adultes qui nous entourent. Elles nous accompagneront ensuite toute notre vie, car loin de rendre les émotions inutiles, la parole contribue à les rendre plus indispensables encore : le squelette du langage ne se passe jamais de la chair des émotions !

Mais cet apprentissage n’a pas seulement pour conséquence de préparer notre insertion dans le monde. Il nous incite aussi à privilégier, à notre insu, les réactions émotionnelles les plus personnelles de notre entourage. En effet, si les diverses attitudes d’un parent étaient toujours parfaitement adaptées aux situations auxquelles il est exposé, les choses seraient simples. L’enfant développerait une réaction elle aussi adaptée à chacune des situations qu’il partage avec l’adulte en calant ses émotions sur celles que lui montre celui-ci. Mais voilà, le problème est que la réponse d’un être humain à une situation ne dépend jamais seulement de celle-ci, mais aussi de son histoire – qu’il s’en souvienne ou qu’il l’ait oubliée –, de son humeur du moment et d’une multitude d’autres facteurs.

Prenons l’exemple d’une mère qui sourit à son bébé. Elle croit soudain reconnaître sur son visage une expression de son propre frère qui a abusé d’elle dans son enfance, et elle s’assombrit. Sa mimique de plaisir fait alors brutalement place à une attitude angoissée et apeurée. L’enfant reçoit ce message comme s’il le concernait personnellement et s’en angoisse à son tour. Si ce quiproquo reste isolé, il est bien entendu sans conséquences. Mais lorsqu’une expérience pénible accapare un parent, elle s’impose souvent à lui de façon récurrente dans les échanges qu’il développe avec sa progéniture. Et celle-ci peut se trouver ainsi véritablement « prise en otage » par des expériences passées de l’un ou l’autre de ses parents dont il ignore pourtant tout. C’est pourquoi les interactions émotionnelles ne sont pas seulement le socle sur lequel se construisent les expériences et les attentes partagées. Elles sont aussi le lieu de tous les malentendus. Les enfants croient toujours que les émotions manifestées par leurs parents les concernent alors qu’elles correspondent souvent à des situations inconnues d’eux, et leur perception d’eux-mêmes peut s’en trouver brouillée pour la vie. C’est ainsi qu’un adulte confronté dans son enfance à un parent déprimé peut se croire sans valeur aux yeux du monde, et un autre se trouver régulièrement envahi de tristesse sans savoir pourquoi alors même que sa vie est réussie.

Nous verrons qu’il existe beaucoup d’autres situations qui contribuent à nous faire croire « personnelles » des émotions en réalité étrangères à notre personnalité. Mais elles ont toutes un point commun : les émotions que nous y éprouvons sont comparables à ces tyrans de l’Antiquité qui étendaient leur mainmise sur une ville ou un peuple. Leur pouvoir était usurpé, mais chacun était invité à l’oublier. De la même manière, ces émotions ne cessent jamais de s’imposer à nous avec toutes les apparences de la légitimité.

Notre vie émotionnelle est ainsi tissée à tout moment avec deux brins : l’un témoigne de nos expériences propres du monde, l’autre de situations relationnelles dont nous avons souvent oublié l’origine. Elle obéit en cela à une logique proche de celle de nos gènes : d’un côté, ceux-ci recèlent la mémoire biologique de nos ascendants, mais d’un autre côté, ils reçoivent à tout moment des inhibitions ou des activations qui ne doivent rien à nos ancêtres et tout à notre vie actuelle. Nous devons apprendre à considérer les émotions de la même façon, mais en partant du point de vue opposé. Nous avons pris l’habitude de les voir uniquement comme le reflet de notre vie psychique propre, il nous faut maintenant nous familiariser avec l’idée qu’elles témoignent également, à notre insu, de notre rapport aux générations précédentes.

Enfin, ces deux brins n’évoluent pas de la même manière. Celui qui correspond à nos expériences personnelles du monde se remanie sans cesse, tandis que l’autre nous impose des répétitions tyranniques. Soumis à leur influence, certains d’entre nous s’enflamment, pleurent ou se dépriment sans savoir pourquoi, voire soumettent leurs proches à des colères inattendues et inexplicables. D’autres sont envahis de rêveries ou de pensées effrayantes qui leur font imaginer qu’ils ont été victimes de sévices terribles dans leur petite enfance. Enfin, quelques-uns souffrent de véritables dédoublements de personnalité : ils sont respectés et appréciés, mais ont pourtant l’impression de s’être rendus coupables d’actes abominables dont ils ne parviennent pas à se souvenir. C’est qu’une émotion étrangère à notre histoire peut diriger notre humeur, nos comportements et nos paroles sans que nous n’en sachions rien, un peu comme un virus informatique prend le contrôle d’un ordinateur à l’insu de son propriétaire légitime.

Apprendre à repérer de telles émotions, et à nous en libérer, est le but de ce livre.




1- Comme en témoigne Sartre, J.-P. (1938), Esquisse d’une théorie des émotions, Paris, Hermann, 1960.


2- Damasio, A., L’Erreur de Descartes, Paris, Odile Jacob, 1995 ; Vincent, J.-D., Le Cœur des autres, une biologie de la compassion, Paris, Plon, 2003.


3- Comme le montrent les nombreuses variétés de thérapies « émotionnelles » actuellement proposées sur le marché. La rubrique « Petites annonces » du mensuel Psychologies Magazine est à ce titre très instructive.


4- Trevarthen, C., « Learning about ourselves, from children : with a growing human brain needs interesting companions », Research and Clinical Centre for Child Development, Annual Report 2002-2003, no 26, p. 9-44.










Chapitre 1

Des émotions partagées
 aux émotions retirées


Pauline a fait une tentative de suicide à l’âge de quatorze ans. Ses parents sont séparés et elle vit seule avec sa mère. Celle-ci me parle des difficultés éducatives qu’elle rencontre avec sa fille. Son ton est neutre, presque froid. On pourrait croire qu’elle a pris beaucoup de distance par rapport à tout cela, mais est-ce vraiment le cas ? Son ancien compagnon, assis près d’elle, ne manifeste pas non plus de sentiment particulier. Quant à Pauline, elle garde le visage baissé, mais toutes les émotions du monde semblent s’y être donné rendez-vous. Bien qu’elle paraisse ne rien écouter, les mouvements de son visage montrent l’extraordinaire attention qu’elle porte à tout ce qui se dit. En fait, elle semble ressentir les émotions que sa mère n’éprouve pas. Par exemple, quand celle-ci dit le refus que sa fille lui oppose souvent de manger avec elle, l’adolescente n’exprime pas l’opposition, mais la déception. Et lorsqu’en réponse à une question de ma part, la mère évoque une dépression qu’elle a faite par le passé, le visage de Pauline traduit un intense désarroi. Cette mère a en effet traversé, dix ans auparavant, une crise dépressive grave liée, dit-elle, à une enfance difficile dont elle préfère ne pas parler. C’est « maintenant bien fini », assure-t-elle, et elle a « trouvé son équilibre ». Cela paraît vrai.

Mais Pauline, capable de mettre en scène pendant l’entretien des émotions que sa mère ne montre pas, n’aurait-elle pas fait de même avec la dépression de celle-ci ? C’est souvent ce qui se passe. Il n’est pas rare que, dans une famille, certaines émotions se retirent d’une personne au moment où elles en envahissent une autre. Et Pauline, comme le montra la suite de sa psychothérapie, avait bien débarrassé sa mère de sa dépression en la reprenant à son compte ! Mais comment donc cela est-il possible ? Comment cette adolescente avait-elle pu se constituer en miroir vibrant – mais muet – des émotions que sa mère évoquait dans son discours sans manifestement les éprouver ? Pour le comprendre, revenons aux origines de la vie émotionnelle.


Mon bébé s’inquiète des mêmes choses que moi

Cela débute très tôt, bien avant le langage, pratiquement dès la naissance. Le bébé n’a pas de mots pour dire ses émotions sans pour autant cesser d’en manifester. D’abord, cela se fait par imitation de celles de son entourage. Par exemple, un bébé qui tombe en apprenant à marcher ne pleure pas spontanément. Il montre d’abord de la surprise, puis cherche à deviner sur le visage de sa mère ce qu’elle ressent et aligne ses émotions sur les siennes1. Si la mère manifeste de l’inquiétude, il se met à pleurer, mais si au contraire elle sourit, il sourit à son tour. De la même façon, un bruit violent provoque chez un bébé une mimique étonnée et inquiète qui évolue en peur si c’est ce que l’adulte lui semble éprouver, et en rire si l’adulte lui parle tranquillement. Autrement dit, le bébé a la capacité innée de capter les états émotionnels de ceux qui l’entourent et de se les approprier. Très vite, cette intériorisation lui permet de prendre des initiatives. Il sourit ou s’inquiète d’une manière qui crée entre son entourage et lui une première forme de réciprocité. Dans tous les autres domaines – qu’il s’agisse de nourriture, de déplacements ou de propreté –, un bébé est totalement dépendant des adultes qui veillent sur lui. À tel point que les émotions deviennent une sorte de monnaie d’échange entre le nourrisson et sa mère : elle lui donne tout ce dont il a besoin et, en contrepartie, il la gratifie du cadeau de ses émotions2.

Mais que faut-il entendre par ce mot : « émotions » ? Les neurobiologistes les définissent comme l’aptitude d’être affecté par un événement et d’y réagir. Par exemple, la rétraction de la paramécie sous l’effet d’un contact est une émotion parce qu’elle constitue un « ensemble de réponses réflexes bien orchestrées3 ». Les philosophes, quant à eux, réservent le mot « émotions » aux êtres humains, mais rejoignent les biologistes sur un point. À la différence des sentiments qui peuvent être cachés, les émotions s’accompagnent toujours de manifestations visibles, notamment neurovégétatives, telles que pâleur ou rougissement, accélération du rythme respiratoire, palpitations, tremblements, voire agitation ou incapacité de bouger4.

L’intensité, la durée et la signification de chaque émotion varient ensuite selon les circonstances. Au minimum, il s’agit d’une réponse ponctuelle à un signal donné. À un degré de plus, cette réponse s’accompagne d’une coloration affective perçue comme « agréable » ou « désagréable ». Enfin, cet état peut persister et orienter l’action vers la satisfaction de besoins ou de désirs5.

Revenons maintenant au bébé. L’attention qu’il met à observer les gestes des adultes qui l’entourent6, il l’accorde aussi aux émotions qu’il voit se dessiner sur leur visage7 ou qu’il repère dans la ligne mélodique de leurs paroles. Un bébé a en effet un répertoire phonétique qu’il emploie à bon escient en accompagnant les syllabes dont il dispose d’une intonation interrogative ou agressive selon les circonstances. De la même façon que nos apprentissages comportementaux imitent les actes que nous voyons s’accomplir autour de nous, nos apprentissages émotionnels s’organisent donc à partir des manifestations affectives de nos proches. Et les émotions, loin d’être d’emblée « naturelles » ou de refléter la personnalité profonde de celui qui les éprouve, sont d’abord le produit de sa participation émotionnelle à ce que son entourage ressent.

Cet acte de naissance des émotions leur confère évidemment un formidable pouvoir adaptateur. Le bruit d’un avion à réaction qui passe au-dessus de la maison ou l’éclair violent du flash d’un appareil photographique constituent autant d’agressions objectives, mais l’enfant s’y adapte vite quand il voit ses parents en sourire. Dans de telles situations, la manière dont il cale ses réactions émotionnelles sur celles des adultes est adaptée. Mais il arrive aussi que les émotions contribuent, pour la même raison, à des désadaptations graves. C’est le cas lorsque les émotions d’un parent sont déplacées, excessives, voire paradoxales. Le bébé est alors aiguillé sur une fausse route : il y a de bonnes adaptations à l’environnement familial qui sont la matrice de désadaptations sociales ultérieures.

Parfois, un enfant reprend simplement à son compte les émotions inadaptées d’un parent. Ainsi d’un adulte qui s’énerve chaque fois qu’on lui pose une question ou qui affiche un sourire énigmatique et satisfait en toutes circonstances. L’enfant intériorise volontiers ces mimiques et les émotions correspondantes, au risque d’une désadaptation sociale ultérieure. Mais les émotions les plus gravement inadaptées éprouvées par un enfant correspondent à des situations dans lesquelles l’expérience émotionnelle de l’adulte ne correspond à rien de compréhensible pour lui. Il s’agit, par exemple, de situations évoquant une menace sexuelle, que celle-ci soit réelle ou mise en scène dans un spectacle d’images.

Lorsqu’un adulte éprouve des émotions, des sentiments et des états du corps en relation avec de telles représentations, l’enfant s’aligne sur elles bien que cela ne corresponde à aucune expérience qu’il ait pu faire dans la réalité. Il ressent alors de la peur – voire de la terreur –, de la colère, ou encore le sentiment tragique d’être trahi, abandonné ou réduit à l’impuissance. Mais il éprouve tout cela seulement parce que son parent, à côté de lui, l’éprouve, et pas du tout parce qu’il comprend la signification de la situation. Et, comme tout être humain est mû par le désir de comprendre, l’enfant tentera plus tard de mettre en relation cette expérience étrange et inexplicable avec des bribes de mots ou d’images qui l’ont particulièrement impressionné. Ainsi, si la mère de l’enfant éprouve de telles émotions en passant devant une certaine maison où elle a vécu un traumatisme sexuel, l’enfant qui l’accompagne sera tenté de rapporter les angoisses qu’il éprouve à ce moment-là, dans la proximité où il est d’elle, aux sculptures qui ornent la façade, à la couleur de celle-ci, au nom de la rue, à ce que ce nom lui évoque phonétiquement ou à d’autres choses encore. C’est le même mécanisme si le parent éprouve ces angoisses en regardant une émission de télévision qui lui rappelle un souvenir pénible inconnu de l’enfant.

De telles confusions sont évidemment la source de quiproquos considérables. Mais avant de les examiner, revenons à ce qui se passe lorsque ce premier dialogue émotionnel s’établit mal et que l’enfant craint à tout moment de perdre son interlocuteur.




Les bébés météorologistes

L’inquiétude d’être brutalement privés d’un partenaire émotionnel se rencontre chez certains enfants qu’on a qualifiés pour cela de « météorologistes8 ». Il s’agit de bébés qui scrutent sans cesse le visage de leur mère pour prévoir son humeur, un peu comme nous observons le ciel pour anticiper le temps qu’il fera. En fait, il s’agit d’enfants tôt confrontés à des mères capables de se déprimer gravement et brutalement. Tout se passe comme si l’enfant se faisait le raisonnement suivant : « Dès que le visage de ma mère se figera, mes propres besoins émotionnels devront s’effacer parce qu’elle deviendra incapable d’y répondre. »

Des expériences menées depuis une dizaine d’années ont confirmé cette intuition en étudiant les réactions d’un enfant confronté à un parent dont le visage se fige comme s’il était accaparé par des pensées pénibles. Passé un premier moment de panique, l’enfant cherche souvent à rétablir le contact. Cela se fait par des mimiques et des gazouillis chez les plus jeunes, et des phrases comme « Qu’est-ce qui se passe, tu es malade ? », « Ça ne va pas ? », ou encore « Reviens » chez des enfants plus grands. Dans un second temps, ces enfants adoptent l’une ou l’autre attitude parmi trois possibles. Certains se détournent de leur parent accaparé dans ses pensées et s’investissent ailleurs, d’autres tentent de le ranimer à tout prix, et d’autres encore manifestent des signes de tristesse ou de désarroi. Dans tous les cas, aussitôt que le parent reprend un comportement de communication normal, l’enfant a besoin d’un peu de temps pour accepter la nouvelle donne. Il n’est évidemment pas question de pousser plus loin ces expérimentations, mais on peut facilement imaginer ce qui arrive lorsqu’une situation semblable se reproduit dans la réalité : certains enfants ont tendance à développer une attitude de retrait émotionnel9.

Or c’est exactement ce que l’on constate chez des adolescents et des adultes : ils prennent peu d’initiatives de communication et se replient sur eux-mêmes aussitôt que celles-ci ne sont pas suivies d’effet. Ils sont en même temps d’une extrême sensibilité aux réactions de leurs proches et extraordinairement attentifs à l’état d’esprit de leur interlocuteur. Lorsqu’ils voient un thérapeute, ils ont bien entendu tendance à reproduire cette attitude avec lui. Ils guettent le moindre signe d’acquiescement ou d’indifférence. Que le thérapeute soit un jour fatigué, déprimé ou préoccupé et ils se retirent aussitôt de la relation. Cela se comprend aisément. Ces patients redoutent toujours que leur thérapeute manifeste la même indifférence que jadis leur parent. Ils ne manquent d’ailleurs jamais d’interpréter le moindre signe d’absence émotionnelle de sa part comme une confirmation de leurs craintes et de le dramatiser. Et c’est seulement si leur thérapeute leur manifeste sans cesse attention et présence que ces patients acquièrent la possibilité de s’engager émotionnellement dans la relation.

Mais toutes les situations d’anesthésie affective ne résultent pas de ce processus. En plein milieu du XXe siècle, en Europe même, des régimes politiques aussi différents que ceux de l’Angleterre et de l’Allemagne avaient décidé de fabriquer des adultes capables de retirer leurs émotions à tout moment.




Tuer les émotions favorise l’obéissance

Voici les conseils que donnait un petit ouvrage destiné aux enseignants des écoles jésuites au début du XXe siècle : « Lorsqu’un enfant se montre indocile, têtu, effronté, et qu’il est encore d’âge à cela, on ne doit pas manquer de le battre avec une bonne verge. S’il est trop avancé en années pour être justifiable d’une peine de la sorte, on lui fera subir une punition aussi sévère et accablante qu’il se pourra, telle que le condamner à prendre seul son dîner sur un tabouret à l’écart avec du pain noir et de l’eau pour toute pitance, en veillant à ce que l’entière maisonnée lui adresse des réprimandes dignes d’un traître ou d’un larron10. »

Battre, mais surtout accabler de réprimandes, autrement dit humilier, tels étaient les moyens universels de cette pédagogie. Leur but était de fabriquer des adultes capables d’obéir à des ordres inhumains sans état d’âme, « perinde ac cadaver », disait le règlement de la Compagnie de Jésus, c’est-à-dire « comme un cadavre ». Mais pourquoi l’humiliation ? Parce qu’en empêchant la victime d’exprimer sa colère et son sentiment d’injustice, on l’oblige à se couper en deux. Elle ne doit pas seulement apprendre à refouler des désirs dont l’expression lui est interdite, mais s’entraîner à ne rien ressentir de ce qui lui est imposé.

Le mécanisme de défense mis en place pour faire face à ces situations ressemble à une opération de chirurgie psychique instantanée. Les émotions retranchées de la personnalité deviennent subitement étrangères. Nous ne les reconnaissons pas comme nôtres. Nous les regardons de loin, comme si une distance infranchissable nous séparait d’elles. C’est pourquoi la violence physique et l’humiliation sont si souvent associées dans ces punitions. Elles sont complémentaires : la première oblige la victime à se rendre insensible à la douleur physique qui malmène son Moi corporel, tandis que la seconde l’incite à se séparer de la douleur psychique qui menace son Moi mental. Mais, en agissant de la sorte, le but n’est pas seulement d’obtenir cette réaction dans la situation de punition. Il est de pousser l’enfant à l’adopter spontanément dans toutes les situations où il se sentirait menacé. C’est ainsi que ces systèmes produisaient des adultes capables d’obéir sans état d’âme à des ordres qui auraient dû normalement provoquer chez eux une souffrance psychique.

Ces pédagogies11 étaient évidemment inhumaines, mais parfaitement conformes à leur objectif : fabriquer des personnalités capables de ne s’attendrir sur personne et surtout pas sur elles-mêmes. C’est pourquoi elles ont été pratiquées pendant des siècles et continuent à l’être, notamment auprès de tous les soldats du monde... sans parler des cadres de l’industrie et du commerce12. Quant au modèle de personnalité qui en résulte, il faut croire qu’il continue à nous séduire. Le cinéma américain l’a célébré dans Les Sept Mercenaires avec Yul Brynner, et il en a même produit le héros parfait, un robot ultraperfectionné joué avec succès par Schwarzenegger dans la série des Terminator.

C’est que nous avons tous envie, parfois, de ne rien éprouver pour nous protéger, voire pour être plus efficaces. Il peut s’agir d’une rupture sentimentale difficile à annoncer, d’une punition que nos enfants méritent, mais que nous souffrons de devoir leur imposer, ou encore d’une décision professionnelle indispensable, mais qui complique gravement la vie de certains collaborateurs que nous apprécions. L’impassibilité émotionnelle nous paraît d’autant plus enviable que les personnes capables de ne pas ressentir d’émotions pénibles semblent continuer à en éprouver d’agréables. Elles peuvent s’émouvoir en écoutant un morceau de musique, pleurer devant une poésie ou un coucher de soleil, se préoccuper avec gentillesse de leurs proches et s’attendrir devant leurs enfants, mais tout cela ne les empêche pas, si l’occasion se présente, de rester indifférentes aux supplications de ceux qu’elles jettent à la rue... ou qu’elles tuent de leur main ! Tel est le pouvoir du mécanisme psychique que Freud a identifié à la fin de sa vie et qu’il a nommé le « clivage13 ». Il nous permet de comprendre comment des personnes manifestement civilisées peuvent brutalement accomplir des actes barbares et redevenir aussitôt ce qu’elles étaient auparavant. Le clivage permet de traverser certaines situations en agissant de manière mécanique, comme en état d’hypnose, voire de tuer comme s’il s’agissait d’une banalité... La difficulté peut toutefois venir après, car les émotions écartées de la conscience risquent toujours de resurgir.




Le traumatisme génère le retrait émotionnel

Aujourd’hui, en Occident, le retrait émotionnel n’est plus guère le résultat d’une méthode de conditionnement et il se rencontre plutôt comme la conséquence d’un traumatisme.

Chacun peut le constater autour de lui. Une victime d’agression fait parfois le récit de ce qui lui est arrivé comme si cela concernait quelqu’un d’autre. Quand on l’écoute, on est frappé par le fait qu’elle ne manifeste aucune émotion. À la limite, plus le traumatisme a été grave, plus cette anesthésie émotionnelle risque de s’imposer. Il en a été beaucoup question à l’occasion du soixantième anniversaire de la libération des camps de concentration. Un rescapé avait recours à l’image d’une dent dévitalisée14 : pour lui, les survivants des camps avaient l’apparence des humains, mais ils ne l’étaient plus car quelque chose avait été définitivement tué à l’intérieur d’eux. Après leur libération, ils ont pu travailler, avoir des enfants, s’amuser, mais ils avaient perdu leur sensibilité. Cela ne les a pas empêchés, pour la plupart, de réussir leur vie, notamment dans le domaine professionnel et familial15, mais toujours au prix d’une grande froideur émotionnelle.

Pour comprendre celle-ci, revenons sur le processus du clivage, et d’abord sur ce que la littérature peut nous en apprendre. Dans sa nouvelle intitulée Ce qui se passa sur le pont de Owl Creek, l’écrivain américain Ambrose Bierce évoque les efforts d’un condamné à mort tombé à l’eau pour défaire le lien qui lui attache les poignets. Alors que ses mains font des efforts démesurés pour se libérer, lui semble se contenter d’assister à une sorte de spectacle. « Il concentra son attention sur cette lutte, comme un spectateur oisif pourrait regarder un tour de jongleur sans s’intéresser au résultat. Quel effort splendide ! Quelle force magnifique, surhumaine ! Ah ! l’admirable tentative ! Bravo16 ! » Un peu plus tard, alors qu’il est parvenu à libérer ses mains, il assiste de la même façon à l’effort de celles-ci pour dénouer le nœud coulant qui lui serre la gorge. La dissociation du héros est poussée si loin qu’il désire même, à un moment, faire un geste pour soulager sa douleur, mais « ses mains désobéissantes ne tiennent pas compte de son ordre » et se mettent à nager pour l’éloigner le plus possible de ses ennemis. Ses sens deviennent en même temps « surnaturellement vifs et subtils ». Il distingue avec une acuité extrême « chaque arbre, chaque feuille avec toutes les nervures, et jusqu’aux insectes qui s’y trouvent ». Cette hypersensibilité ne lui sert à rien pour agir, puisque la seule activité nécessaire à ce moment-là pour lui est de nager le plus vite possible. Ainsi, d’un côté le héros de cette nouvelle ressent et imagine, tandis que d’un autre, il raisonne et agit. Ces deux parties de lui-même n’ont plus aucun rapport entre elles. C’est cela le clivage.




La Bête dans la jungle

Dans sa nouvelle intitulée La Bête dans la jungle, l’écrivain Henry James évoque la situation d’un homme convaincu qu’une catastrophe grave lui arrivera inévitablement. Sa particularité sera de surgir du fond de lui, un peu comme une bête tapie dans la jungle qui attendrait son heure pour bondir et le terrasser. Cet homme, John Marcher, a par ailleurs arrangé sa vie de manière routinière en laissant soigneusement de côté le terrain des émotions. Il ne les reconnaît pas chez lui-même, mais peine également à les identifier chez autrui. C’est ainsi qu’il reste aveugle à l’amour que lui porte une femme malgré tous les efforts qu’elle prodigue pour le lui faire comprendre.

John Marcher présente en fait dans cette nouvelle tous les symptômes d’une personne qui a vécu un traumatisme grave – ou des traumatismes récurrents – à un moment si précoce de son histoire qu’il n’en a gardé aucun souvenir. Sa personnalité s’est partagée en deux. Il a appris à vivre en laissant l’affectif de côté et la « bête » dont il craint le surgissement n’est autre qu’un envahissement émotionnel qui le submergerait. Cet événement a existé dans le passé, mais pour John Marcher, comme l’écrit Henry James : « Ce qui est véritablement arrivé ne s’est pas produit. » À cette formulation, je préférerais : « Ce qui s’est véritablement passé n’est pas encore advenu. » En effet, si l’événement est arrivé dans la réalité, les représentations qui pourraient en rendre compte pour le sujet n’ont pas encore été mises en place.

Ce traumatisme a pu survenir à un âge très précoce. Il correspond à ce que Winnicott a décrit sous le nom de « crainte de l’effondrement17 ». À un moment très précoce de sa vie, le bébé qui s’est senti lâché par son environnement a été confronté à une catastrophe intérieure. Celle-ci a été vécue, mais non éprouvée, parce que la personnalité du bébé n’avait pas l’outillage psychique pour la ressentir. Ce traumatisme vécu et non éprouvé est une chose énigmatique et terrifiante dont la personnalité cherche ensuite à se protéger en la reléguant dans ses zones obscures. Mais son existence reste connue même si son visage et sa signification sont occultés. Elle existe sous la forme d’une angoisse qui, à défaut d’être rapportée au passé et liée à lui, est projetée dans l’avenir. L’enfant, puis l’adulte qu’il devient, craint d’être terrassé par une force inconnue, voire par une sorte de monstre tapi au fond de lui comme dans la nouvelle de Henry James.

En même temps, l’enfant précocement confronté à un tel traumatisme développe une organisation défensive destinée à le protéger contre le retour d’une telle catastrophe. C’est la seconde caractéristique de la personnalité de John Marcher. Il présente en toutes circonstances un détachement émotionnel défensif qui fait probablement de lui un parfait gentleman adapté à la société victorienne de son époque... mais qui le rend incapable de percevoir le sentiment amoureux, aussi bien chez lui que chez ceux qui l’entourent. C’est bien compréhensible. L’amour crée un attachement, et John Marcher a toutes les attitudes de quelqu’un qui a vécu précocement un arrachement. Il se protège contre le risque de revivre les affres d’un tel abandon mais, comme il n’a jamais vécu celui-ci en connaissance de cause, il s’en protège sans le savoir.

De telles constructions défensives se révèlent pourtant toujours fragiles. À la fin de la nouvelle, la femme qui a partagé plusieurs années l’existence de John Marcher sans parvenir à lui faire comprendre son affection tombe malade et meurt. La vie de cet homme continue sans changement, jusqu’au jour où il se trouve brutalement confronté à la passion amoureuse qu’il a cherché à fuir. Alors qu’il visite une nouvelle fois la tombe de cette femme, comme poussé par une force dont il ignore le sens, il aperçoit un mari en deuil venu se recueillir sur celle de son épouse. Son malheur est d’entrevoir soudain le visage de cet homme. En le voyant ravagé par la souffrance consécutive à la mort de sa compagne, John Marcher découvre brutalement l’amour qu’il a porté à son insu à son ancienne amie et la solitude terrible où l’a laissé sa mort.

Il comprend alors que l’angoisse d’être abandonné a fait irruption chaque fois que l’amour l’a effleuré. Dès que cette femme a tenté de lui montrer ses sentiments, il a éprouvé le désir de se rapprocher d’elle, mais « la bête a surgi », terrassant son émoi naissant. Maintenant, confronté sans échappatoire possible à la perte irrémédiable de celle qui a été l’amour de sa vie, John Marcher voit clairement surgir la bête. Et, faisant un pas de côté pour l’éviter, il s’effondre sur la tombe de celle qu’il a tant aimée sans le savoir.




L’anesthésie affective dans le couple et la famille

L’absence d’émotion chez quelqu’un est un peu comparable à ce que les rhumatologues identifient chez leurs malades comme une « attitude antalgique ». Ces médecins désignent par là des postures adoptées par des patients dans les suites d’un traumatisme ou d’une maladie pour diminuer la souffrance d’un membre ou d’une zone corporelle. Malheureusement, quand la cause de la maladie s’est estompée, ces malades conservent bien souvent leurs « attitudes antalgiques » et celles-ci peuvent créer à leur tour de nouvelles maladies. Après avoir appris à se protéger face à une menace, il faut parfois apprendre à ne plus se protéger quand la menace a disparu !

C’est la même chose pour l’anesthésie affective. Quiconque expérimente un jour le clivage comme un moyen efficace de se protéger dans une situation exceptionnelle aura tendance à l’utiliser dans toutes les circonstances où il se sentira menacé, que ce soit à tort ou à raison. Cela rend évidemment de telles personnes très déroutantes dans la vie quotidienne. À tout moment, elles sont capables de retirer leurs émotions de la situation, un peu comme un escargot rentre ses antennes lorsqu’on les effleure. Il arrive même que l’escargot, par précaution, rentre tout entier dans sa coquille ! Sans que leur entourage en comprenne souvent la raison, ces personnalités peuvent ainsi passer d’une sensibilité apparemment confiante à une froideur inexplicable, comme John Marcher dans la nouvelle d’Henry James.

Dans un couple, l’anesthésie émotionnelle ne se manifeste pas toujours dès la rencontre. Il faut parfois attendre un temps de vie commune. Au début, chacun des amants se réjouit de partir à la découverte de l’autre. Mais une fois passé ce moment d’exaltation initiale, celui des deux qui a mis en place une aptitude au clivage ne tarde pas à y avoir recours. C’est notamment le cas lorsque sa partenaire – car c’est le plus souvent dans ce sens que les choses se passent – lui demande plus de manifestations émotionnelles. Se sentant menacé, l’homme réagit alors par la froideur. Cette attitude provoque évidemment de la déception chez sa compagne, qui s’en plaint et réclame encore plus de chaleur. Mais chacune de ses demandes menace un peu plus son partenaire, qui réagit par un retrait émotionnel de plus en plus important. Le quiproquo est alors total entre une femme qui demande à son compagnon plus d’émotions, et un homme qui retire au fur et à mesure toutes celles dont il est capable parce que ces demandes l’agressent.

De tels couples peuvent évoluer de plusieurs façons. Certains parviennent à dépasser cette difficulté, mais c’est au prix d’une remise en question souvent pénible de son clivage par celui des deux qui le pratique. D’autres fois, le statu quo s’installe : le partenaire qui vit avec le plus d’intensité ses émotions apprend à moins les manifester et trouve ailleurs un confident privilégié... qui est parfois un psychothérapeute. Mais la situation la plus courante est une répartition des rôles entre celui qui éprouve et montre un excès d’émotions et celui qui semble n’en éprouver aucune. Le premier – c’est le plus souvent de la femme qu’il s’agit – passe alors volontiers pour « hystérique » et chacun plaint en secret son mari d’avoir « une femme pareille ». Quant au mari, personne ne se doute qu’il est bien trop content d’avoir une femme qui exprime à sa place les émotions qu’il a renoncé à éprouver pour son propre compte. Il les vit ainsi un peu par procuration, comme si sa femme incarnait cette partie de lui-même à laquelle il a renoncé depuis longtemps, mais dont il garde une nostalgie bien compréhensible.




Nos émotions sont un dialogue intériorisé

Il arrive souvent aux adultes que nous sommes de nous adresser intérieurement à nos proches quand ils ne sont pas là. Par exemple, en voyage, je me représente ma femme et lui raconte, à l’intérieur de moi, ce que j’aimerais lui dire. Le discours adressé à un autre de cette manière constitue parfois un entraînement à un dialogue réel. Il nous semble qu’il nous sera plus facile de tenir certains propos à quelqu’un si nous commençons ainsi et cette impression est juste. Certaines formes de thérapies encouragent d’ailleurs ces dialogues imaginaires comme une préparation à l’affirmation de soi.

Le bébé, bien entendu, n’a pas cette possibilité. N’ayant pas de mots pour parler avec ceux qui l’entourent, il n’en a pas non plus pour parler avec ses interlocuteurs intériorisés. Mais ce serait une erreur de croire qu’il ne dialogue pas avec eux. La différence est qu’il ne le fait pas avec des mots, mais avec des émotions. Et de la même façon que le dialogue verbal avec nos proches intériorisés les rend plus présents pour nous, le dialogue émotionnel intériorisé que le bébé tient avec ses principales figures d’attachement contribue à renforcer son lien à elles. L’enfant qui sourit quand il est seul sourit à sa mère à l’intérieur de lui, et c’est parce qu’il imagine que celle-ci lui rend son sourire qu’il est rassuré. Bref, la capacité de percevoir une émotion suppose d’avoir installé à l’intérieur de soi un partenaire privilégié qui réponde par une émotion semblable.

Bien sûr, nous continuons notre vie entière à attendre de nos proches présents près de nous qu’ils confirment nos émotions. C’est ce qui explique que nous préférions aller au cinéma en groupe plutôt que seuls et que le téléphone mobile ait rencontré un tel succès : il nous assure d’avoir à tout moment un interlocuteur disponible pour partager nos états d’âme. Mais si nous n’avions pas d’abord solidement installé en nous un premier partenaire émotionnel privilégié, nous ne pourrions pas imaginer en trouver un parmi nos proches.

Cette sorte de face-à-face émotionnel intériorisé est bien traduit en français par la forme grammaticale « Je m’émeus ». Cette formulation implique deux sujets intériorisés, l’un qui ressent et l’autre qui observe le premier, de telle façon que je peux m’identifier alternativement à l’un ou à l’autre. Je peux être celui qui s’émeut, ou celui qui est touché de me voir m’émouvoir. Et lorsque j’adopte ce second point de vue, je me confirme à moi-même le bien-fondé de ce que j’ai éprouvé.

C’est pour cette raison que nous attendons en général de nos interlocuteurs qu’ils partagent les émotions que nous leur montrons. Nous avons d’abord entériné celles-ci dans un échange intérieur, et si notre interlocuteur nous donne tort, il le fait doublement : à la partie de notre personne qui a expérimenté cette émotion et à celle qui l’a validée.

Comme les psychanalystes, les phénoménologues sont eux aussi arrivés à la constatation que les émotions sont une forme de dialogue intériorisé. Mais ils y sont parvenus par un autre chemin, celui des contacts que le nouveau-né établit précocement entre les diverses parties de son corps. Pour eux, le « touchant-touché » est corporel avant d’être émotionnel18. Si je mets par exemple en contact mon index avec mon pouce, je peux m’identifier à mon index qui touche mon pouce, mais aussi à mon index qui est touché par mon pouce, et je peux bien entendu aussi m’identifier à mon pouce qui touche mon index ou qui est touché par lui. Ces diverses éventualités contribuent à mettre en place la structure d’un dialogue intériorisé où chacun des deux partenaires peut être alternativement « touchant » ou « touché ».

Qu’on adopte le point de vue psychanalytique ou phénoménologique, les émotions sont dans les deux cas la base du discours de soi à soi et le fondement de l’intersubjectivité : c’est parce que nous avons déjà validé les émotions que nous éprouvons avec un interlocuteur intériorisé que nous n’hésitons pas à les montrer à autrui ; et nous continuons toute notre vie à chercher des interlocuteurs qui partagent nos émotions parce que cela renforce cet interlocuteur privilégié intériorisé.

À partir de là, bien entendu, tout varie d’une personnalité à l’autre. La fiabilité du partenaire émotionnel intériorisé que chacun porte en lui dépend de son histoire personnelle. Ceux qui ont bénéficié d’interlocuteurs émotionnels réels – que ce soit dans leur prime enfance ou à l’âge adulte – ont tendance à faire confiance à leurs états d’âme. Au contraire, quand un enfant a grandi dans un environnement peu attentif à ses émotions ou qui en a fait alterner brutalement des contradictoires, il devient souvent un adulte peu sûr de lui. Il craint de ressentir des émotions inadaptées ou inconvenantes et de se faire rejeter s’il les manifestait. Le risque est alors qu’il adopte une posture de soumission vis-à-vis de ceux dont il attend un acquiescement.

Mais il existe une situation plus grave encore que celle où notre entourage ne valide pas nos réactions émotionnelles. C’est lorsqu’il fait tout pour les briser. Cela s’appelle la honte.







OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
= Serge Tisseron =
Veérités et

mensonges de

Nnos €émotions

Albin Michel





