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Prologue


QUI TU AIMES ?

C’est une question à laquelle n’importe qui devrait pouvoir répondre. Une question qui engage votre vie, façonne votre avenir, guide presque chaque instant de vos journées. Simple, élégante, synthétique.

Qui tu aimes ?

Il m’a posé cette question, et la réponse m’est venue du poids de mon ceinturon, du carcan de mon gilet pare-balles, du bord rigide de mon chapeau de police, bas sur le front. J’ai lentement descendu la main et mes doigts ont frôlé la crosse de mon Sig Sauer, à ma hanche.

« Qui tu aimes ? » a-t-il crié une nouvelle fois, plus fort, plus insistant.

Mes doigts se sont éloignés de mon arme de service pour se poser sur un passant de cuir noir qui maintenait mon ceinturon autour de ma taille. Le Velcro a crié quand j’ai détaché ce premier passant, puis le deuxième, le troisième, le quatrième. J’ai défait la boucle métallique et, libéré, mon ceinturon de dix kilos, avec tout le barda, arme de poing, Taser et matraque télescopique, s’est retrouvé suspendu entre nous.

« Voyons, non », ai-je soufflé, ultime tentative pour le ramener à la raison.

Il s’est contenté de sourire. « Trop tard.

– Où est Sophie ? Que s’est-il passé ?

– Ceinturon. Sur la table. Tout de suite.

– Non.

– PISTOLET. Sur la table. TOUT DE SUITE ! »

En guise de réponse, bien plantée sur mes jambes, je me suis carrée au milieu de la cuisine, le ceinturon toujours dans la main gauche. Quatre ans que je patrouillais sur les autoroutes du Massachusetts depuis que j’avais juré de défendre et protéger mes concitoyens. J’avais l’entraînement et l’expérience de mon côté.

Je pouvais essayer d’attraper mon pistolet. Y aller franco, dégainer et tirer.

Mais le Sig était placé à un angle malcommode dans l’étui, j’aurais perdu de précieuses secondes. L’autre me tenait à l’œil, guettait le moindre mouvement brusque. En cas d’échec, la punition serait terrible et impitoyable.

Qui tu aimes ?

Il avait raison. Tout se résumait à ça pour finir. Qui est-ce qu’on aime et qu’est-ce qu’on serait prêt à risquer pour eux.

« LE PISTOLET ! Tout de suite, merde ! »

J’ai pensé à ma fille de six ans, à l’odeur de ses cheveux, à la sensation de ses bras maigres noués autour de mon cou, au son de sa voix quand je la bordais dans son lit le soir. « Je t’aime, maman », chuchotait-elle toujours.

Moi aussi, je t’aime, chérie. Je t’aime.

Ses bras ont bougé, premier geste timide vers le ceinturon, vers mon arme dans son étui.

Toute dernière chance…

J’ai regardé mon mari dans les yeux. Le temps d’un battement de cœur.

Qui tu aimes ?

J’ai pris ma décision. J’ai posé mon ceinturon sur la table de la cuisine.

Et lui s’est jeté sur mon Sig et a ouvert le feu.
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LE COMMANDANT D.D. WARREN se targuait d’être une excellente enquêtrice. Forte de ses douze ans d’expérience au sein de la police municipale de Boston, elle avait la conviction qu’étudier une scène de crime ne nécessitait pas simplement d’appliquer la procédure à la lettre, mais plutôt de se livrer à une immersion sensorielle. Elle tâtait le trou lisse qu’une balle de 22 brûlante avait vrillé dans un mur de placo. Elle écoutait les commérages des voisins de l’autre côté des fines cloisons parce que, si elle pouvait les entendre, eux avaient forcément entendu le drame qui venait de se dérouler dans cette pièce.

D.D. remarquait toujours comment un corps était tombé, si c’était vers l’avant ou vers l’arrière, légèrement de biais. Elle cherchait dans l’air ce goût âcre de la poudre qui flotte encore pendant une bonne trentaine de minutes après le dernier coup de feu. Et elle avait plus d’une fois estimé l’heure du décès rien qu’à l’odeur du sang – comme la viande fraîche, celui-ci a d’abord une odeur relativement anodine avant d’émettre des relents de plus en plus puissants et terreux au fil des heures.

Mais aujourd’hui, elle n’avait rien de tout cela au programme. Aujourd’hui, elle allait passer son dimanche matin à traîner en pantalon de jogging gris et grande chemise rouge à carreaux empruntée à Alex. Attablée dans la cuisine de ce dernier, elle se cramponnait à un gros mug en terre cuite rempli de café en comptant lentement jusqu’à vingt.

Elle en était à treize. Alex avait enfin rejoint la porte d’entrée. Il s’arrêta pour enrouler une écharpe bleu marine autour de son cou.

Elle arriva à quinze.

Il finit avec l’écharpe. Passa au bonnet de laine noir et aux gants de cuir doublés. La température extérieure venait à peine de franchir la barre des – 7°. Vingt centimètres de neige au sol et encore une quinzaine attendus d’ici la fin de la semaine. En Nouvelle-Angleterre, le mois de mars n’était pas synonyme d’arrivée du printemps.

Alex enseignait, entre autres, l’analyse de scène de crime à l’école de police. Aujourd’hui, il allait enchaîner les cours. Demain, ils seraient tous les deux en congé, ce qui n’arrivait pas souvent et serait certainement l’occasion de quelque divertissement encore à déterminer. Peut-être du patin à glace dans le parc de Boston Common. Une virée au musée Isabella Stewart Gardner. Ou une journée à paresser, pelotonnés dans le canapé en regardant des vieux films avec un grand saladier de pop-corn au beurre.

Les mains de D.D. se crispèrent autour du mug. D’accord, pas de pop-corn.

Elle comptait : dix-huit, dix-neuf…

Alex finit d’enfiler ses gants, ramassa sa vieille besace en cuir noir et s’approcha.

« Ne te languis pas trop de moi », dit-il.

Il l’embrassa sur le front. D.D. ferma les yeux, pensa « vingt » et commença à compter à rebours.

« Je vais t’écrire des lettres d’amour toute la journée, répondit-elle. Avec des petits cœurs sur les i.

– Dans ton journal intime de lycéenne ?

– Quelque chose comme ça. »

Alex s’écarta. D.D. arriva à quatorze. Son mug tremblait, mais Alex ne parut pas le remarquer. Elle prit une grande inspiration et serra les dents. Treize, douze, onze…

Un peu plus de six mois qu’Alex et elle sortaient ensemble. Ils en étaient au point où elle avait tout un tiroir rien qu’à elle dans la petite maison d’Alex, tandis que lui disposait d’un bout de placard dans son appartement du North End. Quand il enseignait, c’était plus commode d’être chez lui. Quand elle travaillait, plus commode d’être à Boston. Ils n’avaient pas d’organisation fixe, ce qui aurait impliqué de faire des projets et de cimenter une relation dont ils prenaient tous les deux grand soin de ne pas trop définir les contours.

Ils aimaient être ensemble. Alex respectait son emploi du temps délirant d’enquêtrice de la criminelle. Elle respectait ses talents culinaires d’émigré italien de la troisième génération. Autant qu’elle pouvait en juger, ils attendaient avec impatience les soirs où ils pouvaient se retrouver, mais survivaient aux autres. Deux adultes attachés à leur indépendance. Elle venait de fêter ses quarante ans, un cap qu’Alex avait franchi quelques années plus tôt. Plus vraiment deux ados rougissants dont chaque instant se serait consumé dans la pensée de l’autre. Alex avait déjà été marié. Quant à D.D., elle n’était pas tombée de la dernière pluie.

Elle ne vivait que pour son travail, et tant pis si les autres trouvaient ça malsain. Ça l’avait menée là où elle était.

Neuf, huit, sept…

Alex ouvrit la porte d’entrée, bomba le torse pour affronter la rigueur du matin. Un souffle d’air froid traversa le petit vestibule et vint frapper les joues de D.D. Elle frissonna et serra le mug plus fort.

« Je t’aime, dit Alex en sortant.

– Moi aussi, je t’aime. »

Alex referma la porte. D.D. arriva au bout du couloir juste à temps pour vomir.

Dix minutes plus tard, elle était encore affalée sur le sol de la salle de bains. Le carrelage datait des années soixante-dix, des dizaines et des dizaines de petits carreaux beiges, marron et dorés. Les regarder lui redonnait la nausée. Mais les compter était un exercice de méditation relativement efficace. Elle fit donc l’inventaire en attendant que ses joues rouges refroidissent et que ses crampes d’estomac se calment.

Son téléphone portable, posé par terre à côté d’elle, sonna. Elle le regarda, pas follement intéressée vu les circonstances. Mais quand elle vit qui appelait, elle décida de le prendre en pitié.

« Quoi ? »

Sa façon habituelle de saluer Bobby Dodge, ancien amant, aujourd’hui homme marié et enquêteur de la police d’État du Massachusetts.

« Pas beaucoup de temps. Écoute bien.

– Je ne suis pas d’astreinte, répondit-elle par réflexe. Les nouvelles saisines sont pour Jim Dunwell. Va lui casser les pieds. »

Puis elle se reprit. Bobby ne pouvait l’appeler au sujet d’une affaire. En tant qu’enquêtrice de la police municipale, elle prenait ses ordres du centre de commandement de Boston, pas de ses collègues de la police d’État.

Bobby fit la sourde oreille.

« C’est un beau merdier, mais je suis à peu près sûr qu’il va être pour notre pomme, alors il faut que tu m’écoutes. Les fédéraux sont à côté, les médias sur le trottoir d’en face. Pointe-toi par-derrière. Tu prends ton temps, tu notes tout. Je ne suis déjà plus bien placé pour observer et, crois-moi, D.D., sur ce coup-là, on ne peut pas se permettre de rater quoi que ce soit, toi et moi. »

D.D. comprenait de moins en moins.

« Mais qu’est-ce que tu racontes, Bobby ? Je ne sais absolument pas de quoi tu me parles, et d’ailleurs je suis en congé.

– Oublie. La police de Boston va vouloir qu’une femme prenne cette enquête et la police d’État va exiger qu’on mette un gars de chez nous dans la boucle, de préférence un ancien agent en tenue. Aux patrons de décider, mais notre tête est sur le billot. »

Elle entendit alors un autre bruit, en provenance de la chambre. Son biper, qui carillonnait à tout-va. Merde. Une convocation, comme quoi Bobby ne disait pas que des conneries. Elle se releva tant bien que mal, même si elle tremblait sur ses jambes et craignait de vomir encore. Le premier pas lui demanda un immense effort de volonté, mais la suite fut plus facile. Elle se dirigea vers la chambre – ce ne serait ni la première ni la dernière fois qu’elle perdrait un jour de congé.

« Qu’est-ce que j’ai besoin de savoir ? demanda-t-elle d’une voix plus claire maintenant, le téléphone coincé sur l’épaule.

– La neige, marmonna Bobby. Au sol, sur les arbres, les fenêtres… Merde. Les agents nous ont piétiné ça dans tous les sens…

– Vire-les, bordel ! C’est ma scène, vire-les tous. »

Elle trouva son biper sur la table de nuit (gagné : un message du centre d’opérations de Boston) et commença à retirer son pantalon de jogging.

« Ils ne sont pas dans la maison. Crois-moi, même les patrons ne sont pas assez bêtes pour contaminer une scène d’homicide. Seulement on ne savait pas que la fille avait disparu. Les gars ont bouclé la maison, mais ils ont laissé le jardin ouvert à tous les vents. Maintenant le terrain est labouré et je ne trouve pas de bon angle d’observation. Il nous faut un angle. »

D.D. s’attaqua à la chemise à carreaux d’Alex.

« Qui est mort ?

– Homme, blanc, quarante-deux ans.

– Qui a disparu ?

– Petite fille, blanche, six ans.

– Un suspect ? »

Long, long silence.

« Amène-toi, répondit sèchement Bobby. Toi et moi, D.D. Notre affaire. Notre problème. Il ne va pas falloir traîner. »

Il raccrocha. D.D. regarda le téléphone d’un œil noir et le jeta sur le lit pour finir d’enfiler sa chemise blanche.

Bon. Homicide avec disparition d’enfant. La police d’État était déjà sur place, mais l’affaire était du ressort de la police municipale. Dans ce cas, pourquoi est-ce que la police d’État…

Alors, fine enquêtrice qu’elle était, D.D. tira les conclusions qui s’imposaient.

« Et merde ! »

Elle n’était plus vaseuse. Elle était furax.

Elle attrapa son biper, sa plaque de police, son blouson d’hiver. Et, les instructions de Bobby encore dans l’oreille, se prépara à planquer aux abords de sa propre scène de crime.
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QUI TU AIMES ?

J’avais rencontré Brian à un barbecue du 4 juillet. Chez Shane. Le genre d’invitation que j’avais l’habitude de décliner, mais j’avais récemment pris conscience que je devrais revoir cette attitude. Sinon pour moi, du moins pour Sophie.

Il n’y avait pas tant de monde que ça. Peut-être une trentaine de personnes, d’autres agents de la police d’État et des familles du quartier. Le lieutenant-colonel avait fait une apparition, petit moment de gloire pour Shane. Mais le barbecue avait surtout attiré des collègues en tenue. Je voyais quatre gars de la caserne à côté du grill, une bière à la main, qui charriaient Shane pendant que lui s’activait au-dessus de la dernière fournée de saucisses. Devant eux, deux tables de pique-nique avaient déjà été prises d’assaut par des épouses hilares qui préparaient margaritas sur margaritas tout en s’occupant de divers enfants.

D’autres s’attardaient dans la maison, mettaient la touche finale à leur salade de pâtes, regardaient les toutes dernières minutes d’un match. Papotaient en prenant une bouchée de ci, une gorgée de ça. Des gens, qui faisaient ce que font les gens par un samedi après-midi ensoleillé.

Je me trouvais à l’ombre d’un vieux chêne. À la demande de Sophie, je portais une robe bain de soleil avec des fleurs orange et ma seule paire de tongs chics, celles à paillettes dorées. Même désarmée, je me tenais quand même les pieds légèrement écartés, les coudes au corps, dos à l’arbre. On est policière ou on ne l’est pas.

J’aurais dû me mêler aux invités, mais je ne savais pas comment m’y prendre. M’asseoir avec ces dames, dont je ne connaissais aucune, ou bien aller là où je serais le plus à l’aise, traîner avec les mecs ? Je me sentais rarement à ma place avec les épouses et je ne pouvais pas me permettre d’avoir l’air de prendre du bon temps avec les maris – elles se seraient arrêtées de rire pour me trucider du regard.

Alors je suis restée à l’écart, avec une bière que je n’avais pas l’intention de boire, en attendant que la fête tire à sa fin et que je puisse poliment prendre congé.

Surtout, je regardais ma fille.

À cent mètres de là, elle riait comme une petite folle en dévalant un tertre recouvert de gazon avec une demi-douzaine d’autres enfants. Sa robe d’été rose vif était déjà tachée d’herbe et elle avait des traces de cookie aux pépites de chocolat sur la joue. Elle s’est relevée d’un bond au pied de la butte, a attrapé la main de la petite fille à côté d’elle et elles sont remontées à toute allure aussi vite que leurs petites jambes de trois ans le leur permettaient.

Sophie se faisait toujours des amies en un clin d’œil. Physiquement, elle me ressemblait. Mais pour ce qui était du caractère, elle avait une personnalité bien à elle. Extravertie, intrépide, audacieuse. Si elle avait pu choisir, elle aurait passé chaque instant de la journée en compagnie d’autres gens. Peut-être que le charme était un gène dominant hérité de son père ; en tout cas, elle ne l’avait pas pris chez moi.

L’autre fillette et elle sont arrivées au sommet de la butte. Sophie s’est couchée la première, avec ses petits cheveux bruns qui tranchaient sur un carré de pissenlits jaunes. Et puis, dans un tourbillon de bras potelés et de jambes qui battaient l’air, elle s’est mise à rouler, et ses rires résonnaient dans le ciel bleu immense.

En bas de la pente, elle s’est relevée, tout étourdie, et m’a surprise à la regarder.

« Je t’aime, maman ! » a-t-elle crié avant de remonter à toute allure.

Je l’ai regardée s’éloigner en courant et j’ai regretté, une fois de plus, de savoir tout ce qu’une femme comme moi doit savoir.

 

« Bonjour. »

Un homme s’était détaché du groupe pour m’aborder. Bientôt la quarantaine, un mètre quatre-vingt, quatre-vingt-dix kilos, des cheveux blonds à la coupe militaire, des épaules très musclées. Peut-être policier, lui aussi, vu le contexte, mais son visage ne me disait rien.

Il m’a tendu la main. Avec un temps de retard, j’ai fait de même.

« Brian. Brian Darby, s’est-il présenté avec un mouvement de tête vers la maison. J’habite dans la rue. Et vous ?

– Euh… Tessa. Tessa Leoni. Je connais Shane par la caserne. »

J’ai attendu les commentaires que font inévitablement les hommes quand ils rencontrent une policière. Flic ? Mince, va falloir que je me tienne à carreau. Ou alors : Sans blague, et il est où, votre pistolet ?

Et encore, ça, c’était dans le meilleur des cas.

Mais Brian s’est contenté de hocher la tête. Il avait une Bud Light dans une main et il a mis l’autre dans la poche de son bermuda beige. Il portait une chemise bleue avec un blason doré sur la poche, mais sous cet angle je ne voyais pas ce qu’il représentait.

« Il faut que je vous avoue quelque chose », a-t-il annoncé.

Je me suis crispée.

« Shane m’a dit qui vous étiez. Mais j’avais eu le mérite de lui poser la question. Une jolie femme, seule dans son coin. J’ai pensé que ce serait une bonne idée de me renseigner un peu.

– Et qu’a dit Shane ?

– Il m’a juré que je n’avais aucune chance avec vous. Alors évidemment j’ai mordu à l’hameçon.

– Shane dit souvent n’importe quoi.

– La plupart du temps. Vous ne buvez pas votre bière ? »

J’ai baissé les yeux comme si je découvrais l’existence de cette bouteille.

« Toujours pour me renseigner, a continué Brian avec décontraction. Vous avez une bière à la main, mais vous ne la buvez pas. Vous voudriez une margarita, plutôt ? Je pourrais aller vous en chercher une. Quoique, ajouta-t-il avec un regard vers le troupeau d’épouses qui avaient déjà bien entamé le troisième pichet et qui gloussaient en conséquence, j’aurais un peu peur.

– Ça va, ai-je répondu en détendant ma posture, en secouant les bras. Je ne bois pas vraiment.

– D’astreinte ?

– Pas aujourd’hui.

– Je ne suis pas flic, alors je ne vais pas faire semblant de savoir ce que c’est, mais je connais Shane depuis au moins cinq ans, alors ça me plaît de me dire que j’ai une petite idée du métier. Le boulot ne se résume pas à patrouiller sur l’autoroute pour coller des amendes. Pas vrai, Shane ? »

Brian avait haussé la voix pour faire résonner la complainte habituelle du policier d’État jusqu’à l’autre bout de la terrasse. Devant le barbecue, Shane a réagi en adressant un doigt d’honneur à son voisin.

« Shane n’est qu’un pleurnichard », ai-je dit en haussant également la voix.

Shane m’a aussi fait un doigt d’honneur. Plusieurs gars ont ri.

« Ça fait combien de temps que vous travaillez avec lui ? m’a demandé Brian.

– Un an. Je suis une bleue.

– Ah bon ? Et qu’est-ce qui vous a donné envie d’entrer dans la police ? »

J’ai haussé les épaules, de nouveau mal à l’aise. Une de ces questions que tout le monde pose et à laquelle je ne savais jamais répondre. « À l’époque, ça me paraissait une bonne idée.

– Moi, je travaille dans la marine marchande, a expliqué Brian. Sur des pétroliers. Deux mois en mer, deux mois à la maison et ainsi de suite. Ça fout en l’air la vie de famille, mais j’aime ce boulot. On ne s’ennuie jamais.

– La marine marchande ? Et qu’est-ce que vous faites, vous défendez le bateau contre les pirates, ce genre de choses ?

– Non. On fait la navette entre le détroit de Puget et l’Alaska. Pas beaucoup de pirates somaliens dans le secteur. De toute façon, je suis ingénieur. Je dois maintenir le bateau en état de marche. J’adore tout ce qui est câbles, engrenages ou rotors ; en revanche, les armes à feu me fichent une peur bleue.

– Je ne suis pas plus fan que ça non plus.

– Marrant, pour une policière.

– Pas tant que ça. »

Mes yeux s’étaient machinalement reposés sur Sophie, surveillance de routine. Brian a suivi la direction de mon regard. « Shane m’a dit que vous aviez une fille de trois ans. Mince, qu’est-ce qu’elle vous ressemble ! Aucun risque que vous vous trompiez de gamine en repartant.

– Shane vous a dit que j’avais un enfant et vous avez quand même mordu à l’hameçon ?

– C’est sympa, les enfants. Je n’en ai pas, mais ça ne veut pas dire que je sois contre. Il y a un père ? a-t-il demandé, comme en passant.

– Non. »

La nouvelle n’a pas semblé le satisfaire, plutôt le laisser pensif. « Ça doit être difficile. D’élever un enfant tout en travaillant à plein temps dans la police.

– On s’en sort.

– Je n’en doute pas. Mon père est mort quand j’étais petit. Ma mère s’est retrouvée seule avec cinq enfants. On s’en est aussi sortis et je l’admire sacrément pour ce qu’elle a fait.

– Qu’est-ce qui est arrivé à votre père ?

– Crise cardiaque. Qu’est-ce qui est arrivé au sien ? demanda-t-il en montrant Sophie qui semblait jouer à chat.

– Trouvé mieux ailleurs.

– Les hommes sont trop cons », a-t-il marmonné avec un tel accent de sincérité que je n’ai pas pu m’empêcher de rire et qu’il a rougi. « Je vous ai dit que j’avais quatre sœurs ? Voilà ce qui arrive dans ces cas-là. D’ailleurs, j’admire d’autant plus ma mère que non seulement elle a réussi à élever ses enfants seule, mais qu’elle a réussi à élever quatre filles seule. Le tout sans que je la voie jamais prendre quoi que ce soit de plus fort que de la tisane. Pas mal, hein ?

– Elle m’a l’air solide comme un roc.

– Si vous ne buvez pas d’alcool, vous marchez peut-être aussi à la tisane.

– Café.

– Ah, ma drogue préférée. Eh, Tessa, m’a-t-il demandé en me regardant dans les yeux, peut-être qu’un de ces après-midi, je pourrais vous emmener boire un café. Près de chez vous ou de chez moi, vous me direz. »

J’ai de nouveau observé Brian Darby. Yeux bruns chaleureux, sourire décontracté, épaules solides.

« Oui, me suis-je entendue répondre, ça me ferait plaisir. »

 

Vous croyez au coup de foudre ? Moi non. Je suis trop réfléchie, trop prudente pour ces sornettes. Ou peut-être que je ne suis pas si naïve.

J’ai retrouvé Brian pour un café. J’ai appris que, quand il était à terre, il était entièrement libre de son temps, de sorte qu’il était facile de faire des balades ensemble l’après-midi, une fois que j’avais récupéré de mon service de nuit et avant que j’aille chercher Sophie à la garderie à dix-sept heures. Ensuite, nous avons été voir un match des Red Sox un soir où je ne travaillais pas et, avant que j’aie eu le temps de dire ouf, Brian se joignait à Sophie et moi pour un pique-nique.

Sophie, elle, a eu le coup de foudre. Au bout de quelques secondes, elle grimpait sur le dos de Brian en disant « hue, dada ». Brian s’est docilement mis à galoper dans le parc avec une gamine de trois ans qui s’accrochait à ses cheveux en hurlant « Plus vite ! » d’une voix stridente. Quand ils ont eu fini, Brian s’est effondré sur la nappe de pique-nique pendant que Sophie partait sur ses petites jambes cueillir des pissenlits. Je croyais que les fleurs seraient pour moi, mais en fait elle s’est tournée vers Brian.

Dans un premier temps, Brian a hésité à prendre les pissenlits, mais il s’est littéralement illuminé quand il a compris que tout le bouquet fané était un cadeau pour lui.

Il est devenu plus simple, ensuite, de passer les week-ends dans sa maison, où il y avait un vrai jardin, plutôt que dans mon minuscule deux pièces. On préparait le dîner ensemble pendant que Sophie courait dans tous les sens avec le chien de Brian, un vieux berger allemand qui s’appelait Duke. Brian a acheté une petite piscine en plastique pour la terrasse, accroché une balançoire au vieux chêne.

Un week-end où je ne m’en sortais pas, il est venu remplir mon frigo pour que Sophie et moi passions la semaine. Et un après-midi où j’avais travaillé sur un accident de la route dans lequel trois enfants étaient morts, il a fait la lecture à Sophie pendant que je regardais fixement le mur de la chambre en essayant de me remettre les idées en place.

Plus tard, alors que j’étais blottie contre lui dans le canapé, il m’a raconté des anecdotes sur ses quatre sœurs, notamment la fois où, l’ayant trouvé endormi sur le canapé, elles l’avaient couvert de maquillage. Il avait passé deux heures à faire du vélo dans le quartier avec du fard à paupières bleu scintillant et du rouge à lèvres rose vif avant d’apercevoir son reflet dans une vitre. J’ai ri. J’ai pleuré. Ensuite il m’a serrée plus fort et nous n’avons plus rien dit du tout.

L’été a filé. L’automne est arrivé et, en un clin d’œil, le moment est venu où il devait embarquer. Il serait absent huit semaines et rentrerait à temps pour Thanksgiving, m’a-t-il promis. Il avait un bon copain qui s’occupait toujours de Duke. Mais, si je voulais…

Il me tendait les clés de sa maison. On pouvait rester. Et même apporter une touche féminine si on avait envie. Pourquoi ne pas repeindre la deuxième chambre en rose, pour Sophie. Mettre des cadres au mur. Des canards princesses en caoutchouc dans la salle de bain. Tout ce qu’il faudrait pour que nous soyons à l’aise.

J’ai déposé un baiser sur sa joue, remis les clés dans sa main.

Sophie et moi allions très bien. Ça avait toujours été comme ça, ce serait toujours comme ça. À dans huit semaines.

Mais Sophie a pleuré toutes les larmes de son corps.

Deux mois, essayais-je de lui expliquer. Presque rien du tout. À peine quelques semaines.

La vie était plus terne sans Brian. Une routine sans fin – se lever à une heure de l’après-midi, aller chercher Sophie à la garderie à cinq heures, m’occuper d’elle jusqu’à son coucher à neuf heures, avec Mme Ennis qui arrivait à dix pour que je puisse patrouiller de onze à sept. Une vie de mère célibataire active. À compter le moindre sou, à caser d’innombrables démarches dans des journées déjà chargées, à m’efforcer de satisfaire mes supérieurs tout en répondant aux besoins de ma petite fille.

Je pouvais y arriver, me répétais-je. J’étais forte. J’avais vécu ma grossesse seule, j’avais accouché seule. J’avais enduré vingt-cinq longues semaines de solitude à l’internat de l’école de police, où Sophie m’avait manqué à chaque instant, mais où j’étais déterminée à ne pas craquer parce que rentrer dans la police d’État était la meilleure chance que j’avais d’assurer l’avenir de ma fille. J’avais la permission de rentrer retrouver Sophie tous les vendredis soir, mais il fallait que je la laisse en pleurs avec Mme Ennis tous les lundis matin. Semaine après semaine après semaine, au point que j’avais cru hurler sous la pression. Mais j’avais réussi. N’importe quoi pour Sophie. Toujours pour Sophie.

Tout de même, je me suis mise à consulter ma messagerie plus souvent parce que, quand Brian était en escale, il nous envoyait un petit mot, ou bien il joignait une photo rigolote d’un orignal au beau milieu d’une grand-rue en Alaska. La sixième semaine, je me suis rendu compte que j’étais plus heureuse les jours où il écrivait, plus tendue les autres. Pareil pour Sophie. Tous les soirs, on se blottissait l’une contre l’autre devant l’ordinateur, deux minettes qui attendaient des nouvelles de leur homme.

Et puis enfin, le coup de fil. Le bateau de Brian était à quai à Ferndale, dans l’État de Washington. Il serait libéré le surlendemain et prendrait le vol de nuit pour Boston. Est-ce qu’il pouvait nous emmener dîner au restaurant ?

Sophie a choisi sa robe bleu marine préférée. Je portais la robe bain de soleil orange du barbecue du 4 Juillet, avec un gilet, eu égard à la fraîcheur du mois de novembre.

Sophie, qui faisait le guet à la fenêtre, a été la première à l’apercevoir. Elle a poussé un petit cri de joie et elle a descendu les escaliers de l’immeuble à une telle vitesse que j’ai cru qu’elle allait tomber. C’est tout juste si Brian a pu l’arrêter au bout de l’allée. Il l’a prise dans ses bras, l’a fait tournoyer. Elle riait à n’en plus finir.

Je me suis approchée plus calmement, en prenant le temps de remettre une dernière fois mes cheveux derrière mes oreilles, de boutonner mon gilet léger. J’ai franchi la porte de mon immeuble. Je l’ai soigneusement refermée derrière moi.

Et je me suis retournée pour observer Brian. Je l’ai bu des yeux, à trois mètres de moi. Jusqu’à la dernière goutte.

Brian a arrêté de faire tourner Sophie. Il était au bout de l’allée, mon enfant encore dans les bras, et il m’observait aussi.

Nous ne nous sommes pas touchés. Nous n’avons pas dit un mot. C’était inutile.

Plus tard, après le dîner, après qu’il nous avait ramenées chez lui, après que j’avais couché Sophie dans la chambre de l’autre côté du couloir, je suis entrée dans sa chambre. Debout devant lui, je l’ai laissé me retirer mon gilet, ma robe. J’ai posé mes mains sur son torse nu. J’ai goûté le sel au creux de son cou.

« Huit semaines, c’était trop long, a-t-il murmuré d’une voix rauque. Je te veux ici, Tessa. Bon sang, je veux savoir que je te retrouverai toujours en rentrant. »

J’ai pris ses mains pour les poser sur mes seins, en me cabrant sous la caresse de ses doigts.

« Épouse-moi, chuchotait-il. Je suis sérieux, Tessa. Je veux que tu sois ma femme. Je veux que Sophie soit ma fille. Vous devriez vivre ici avec Duke et moi. On devrait former une famille. »

J’ai encore goûté sa peau. Glissé mes mains le long de son corps, plaqué toute ma peau nue contre sa peau nue. Frissonné à ce contact. Mais cela ne suffisait pas. De le sentir, de le goûter. J’avais besoin de lui contre moi, sur moi, en moi. J’avais besoin de lui partout, maintenant, tout de suite.

Je l’ai attiré vers le lit, j’ai noué mes jambes autour de sa taille. Alors il s’est glissé en moi et j’ai gémi, ou alors c’était lui, mais cela n’avait plus vraiment d’importance. Il était là où j’avais besoin de lui. Au dernier moment, j’ai pris son visage entre mes mains pour le regarder dans les yeux quand la première vague déferlerait sur nous.

« Épouse-moi, a-t-il répété. Je serai un bon mari, Tessa. Je prendrai soin de toi et de Sophie. »

Il a bougé en moi et j’ai répondu : « Oui. »
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BRIAN DARBY ÉTAIT MORT dans sa cuisine. Trois balles, en pleine poitrine. La première idée de D.D. fut que l’agent Leoni devait prendre ses séances d’entraînement au sérieux parce que ce tir groupé aurait pu figurer dans un manuel. Comme on l’apprenait aux nouvelles recrues à l’école : ne jamais viser la tête et ne jamais tirer pour blesser. Le torse est la zone qui offre le meilleur pourcentage de réussite, or, si on ouvre le feu, il y a intérêt à ce que ce soit pour défendre sa vie ou celle d’un tiers. Donc on tire pour tuer.

Leoni n’avait pas raté son coup. Mais qu’est-ce qui avait bien pu se passer pour qu’une policière en vienne à abattre son propre mari ? Et où était la gamine ?

Pour l’heure, l’agent Leoni était enfermée dans le jardin d’hiver à l’avant de la maison, où les ambulanciers soignaient une vilaine entaille au front et un œil au beurre noir encore plus vilain. Son représentant syndical était déjà à ses côtés, un avocat arrivait.

Dehors, une douzaine de ses collègues, raides comme la justice, serraient les rangs sur le trottoir et regardaient avec des yeux de zombis leurs homologues de la police de Boston qui traitaient la scène et les journalistes surexcités qui couvraient l’événement.

Ce qui laissait la plupart des gradés de la police municipale et de la police d’État à se chamailler dans le poste de commandement mobile, une fourgonnette blanche garée dans l’école primaire voisine. Le responsable de l’unité criminelle envoyé par le procureur du comté de Suffolk arbitrait sans aucun doute la rencontre, rappelant au commissaire divisionnaire de la police d’État qu’il n’était pas envisageable que celle-ci se charge d’une enquête mettant en cause un de ses agents, et à celui de la police municipale qu’il était parfaitement légitime que l’État veuille qu’un des siens assure une liaison.

Entre deux séances de marquage de territoire, ces honorables sommités avaient trouvé le temps de déclencher une alerte-enlèvement pour Sophie Leoni, six ans, brune, les yeux bleus, environ un mètre quinze, vingt-trois kilos, un trou à la place des deux dents de devant. Sans doute vêtue d’un pyjama rose à manches longues avec un motif de chevaux jaunes. Aperçue pour la dernière fois la veille au soir, à vingt-deux heures trente, heure à laquelle l’agent Leoni affirmait avoir jeté un œil à sa fille avant de partir assurer sa patrouille de vingt-trois heures.

D.D. avait beaucoup de questions à poser à Tessa Leoni. Malheureusement, l’accès lui était interdit : l’agent Leoni était en état de choc, avait bramé le représentant syndical. L’agent Leoni avait besoin de toute urgence de soins médicaux. L’agent Leoni avait droit à l’assistance d’un avocat. Elle avait déjà fourni une déclaration initiale au premier agent arrivé sur les lieux. Toute autre question allait devoir attendre le moment que son avocat jugerait opportun.

L’agent Leoni avait beaucoup de besoins, se disait D.D. Est-ce que l’un d’eux n’aurait pas dû être de collaborer avec la police de Boston pour retrouver son enfant ?

Pour l’instant, D.D. avait renoncé. Sur une scène où régnait une telle animation, bien d’autres questions réclamaient son attention immédiate. Elle avait une nuée de policiers de quartier dans tous les coins, des enquêteurs de la criminelle qui relevaient les indices, divers agents en tenue qui menaient l’enquête de voisinage, sans compter que (l’agent Leoni ayant abattu son mari avec son Sig Sauer de service) une enquête interne avait automatiquement été déclenchée, ce qui rajoutait au caractère hétéroclite du personnel policier présent sur la petite propriété.

Bobby avait raison : pour employer un terme du jargon officiel, cette affaire était un beau merdier.

Et c’était elle qui avait gagné le gros lot.

Elle était arrivée depuis une demi-heure. Elle s’était garée à six rues de là, sur la trépidante Washington Street plutôt que dans une petite rue tranquille. Allston-Brighton était un des quartiers les plus densément peuplés de Boston. Outre des étudiants du Boston College, de la Boston University et de la Harvard Business School, il accueillait essentiellement des universitaires, des familles avec enfants et des membres du personnel administratif. La vie y était chère, ce qui était paradoxal puisque les étudiants et les universitaires sont rarement très argentés. Résultat : rue après rue, les mêmes immeubles défraîchis, chacun divisé en plus d’appartements que le précédent. Les familles s’entassaient et les petites épiceries ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre et autres laveries automatiques poussaient comme des champignons pour répondre à la demande continue.

C’était ça, la jungle urbaine, pour D.D. Pas de balustrade en fer forgé ni de briques décoratives comme à Back Bay ou Beacon Hill. Ici, on payait une fortune pour avoir le plaisir de louer un appartement étriqué strictement fonctionnel dans un immeuble étriqué strictement fonctionnel. Pour se garer, c’était premier arrivé, premier servi, si bien que la multitude passait la moitié de son temps à tourner en cherchant une place. Il fallait se battre pour aller au travail, se battre pour rentrer chez soi et on finissait la journée en avalant un plat réchauffé au micro-ondes dans une cuisinette où l’on ne pouvait se tenir que debout, le tout avant de s’endormir sur un micro-futon.

Quartier bien situé, cela dit, pour qui travaillait dans la police d’État. Accès direct au Mass Pike, la grande autoroute à péage qui coupait l’État en deux. Vers l’est, le Pike croisait la I-93, et le tronçon ouest vous emmenait vers la 128. Bref, en l’espace de quelques minutes, Leoni pouvait rejoindre les trois principaux terrains de chasse d’un agent en patrouille. Malin.

La maison aussi plaisait à D.D., un pavillon individuel sans chichi en plein cœur d’Allston-Brighton, flanqué d’un côté par un alignement propret d’immeubles de trois étages et de l’autre par les bâtiments tentaculaires d’une école primaire en briques. Dieu merci, on était dimanche et l’établissement était fermé, ce qui avait permis aux forces de l’ordre arrivées en nombre de s’approprier le parking et leur avait évité le psychodrame de parents paniqués qui auraient envahi les lieux.

Une journée paisible dans le quartier. Du moins, avant ça.

Le petit pavillon ancien de l’agent Leoni se trouvait à flanc de colline et une partie, éclairée par des lucarnes blanches, avait été construite au-dessus d’un double garage en briques rouges. Un escalier en ciment montait depuis l’allée, de plain-pied avec la rue, et conduisait à la porte d’entrée et à l’un des plus grands jardins que D.D. ait jamais vu dans le centre-ville de Boston.

Chouette maison pour une famille. À l’intérieur, deux chambres et juste ce qu’il fallait de place pour élever un enfant, à l’extérieur une pelouse parfaite pour un chien et une balançoire. Même à cet instant, en traversant le terrain en plein cœur de l’hiver, D.D. pouvait imaginer les barbecues, les jeux avec des petits camarades, les soirées de détente sur la terrasse.

Tant de choses pouvaient bien se passer dans une maison pareille. Alors qu’est-ce qui avait mal tourné ?

Elle se dit que la réponse se trouvait peut-être dans le jardin. Vaste et complètement ouvert à tous vents au milieu de cette zone surpeuplée.

Il suffisait de passer par le parking de l’école pour y accéder. Ou de sortir par l’arrière d’un des quatre immeubles. On pouvait arriver chez les Leoni par la petite rue de derrière, comme D.D., ou en gravissant l’escalier en ciment depuis la rue de devant, comme la plupart des policiers d’État l’avaient manifestement fait. Que ce soit par l’arrière, l’avant, la droite ou la gauche, il était facile de pénétrer dans la propriété et plus facile encore d’en ressortir.

Tous les agents en tenue jusqu’au dernier avaient dû s’en apercevoir parce qu’au lieu de contempler une étendue de neige d’une blancheur virginale, D.D. avait sous les yeux la plus grande collection de traces de bottes jamais rassemblée sur un hectare.

Elle se voûta un peu plus dans son blouson d’hiver et exhala avec frustration un nuage glacé. Bande d’abrutis.

Bobby Dodge sortit sur la terrasse, sans doute toujours en quête du bon angle d’observation. À voir sa grimace devant ce gâchis de neige, il pensait la même chose que D.D. Quand il l’aperçut, il ajusta son chapeau à bord noir pour se protéger de la froidure de ce début mars et descendit les escaliers vers le jardin.

« Tes agents ont piétiné ma scène, lui lança D.D. de loin. Je m’en souviendrai. »

Il haussa les épaules et s’approcha en mettant ses mains dans son manteau de laine noir. Ancien tireur d’élite, Bobby se déplaçait encore avec l’économie de mouvement héritée des longues heures passées dans une immobilité parfaite. Comme beaucoup de tireurs, il était plutôt petit et sa carrure robuste et nerveuse s’accordait avec ses traits anguleux. Personne n’aurait dit de lui qu’il était beau, mais beaucoup de femmes le trouvaient fascinant.

D.D. avait autrefois été l’une d’elles. Ils avaient d’abord été amants avant de s’apercevoir qu’ils s’entendaient mieux comme amis. Et puis, il y avait deux ans de cela, Bobby avait rencontré et épousé Annabelle Granger. Le mariage avait été un choc pour D.D. ; la naissance de leur fille lui avait porté un deuxième coup.

Mais D.D. avait Alex maintenant. La vie lui souriait. Non ?

Bobby s’arrêta devant elle.

« Les agents en tenue sont là pour protéger des vies, lui rappela-t-il. Les enquêteurs, pour protéger des indices.

– Tes agents m’ont saboté ma scène. Je ne pardonne rien. Je n’oublie rien. »

Bobby sourit enfin.

« Toi aussi, tu m’as manqué, D.D.

– Comment va Annabelle ?

– Bien, merci.

– Et le bébé ?

– Carina fait déjà du quatre-pattes. Je n’en reviens pas. »

D.D. non plus. Merde, ils se faisaient vieux.

« Et Alex ?

– Bien, bien. »

D’une main gantée, elle balaya ces mondanités.

« Bon, qu’est-ce qui s’est passé, tu crois ? »

Bobby haussa de nouveau les épaules et prit son temps pour répondre. Alors que certains enquêteurs ressentent le besoin d’agir sur leurs scènes de crime, Bobby aimait étudier les siennes. Et alors que beaucoup avaient tendance à jacasser, Bobby parlait rarement quand il n’avait rien d’utile à dire.

D.D. éprouvait pour lui un immense respect, mais elle se gardait bien de lui dire.

« À première vue, on dirait une scène de ménage, finit-il par répondre. Le mari l’agresse avec une bouteille de bière, l’agent Leoni se défend avec son arme de service.

– Des appels pour violence conjugale dans le passé ? »

Bobby fit signe que non ; D.D. hocha la tête. L’absence d’appels ne voulait rien dire. Les policiers ont horreur de demander de l’aide, surtout à des collègues. Si Brian Darby battait sa femme, elle avait très certainement supporté la situation en silence.

« Tu la connais ? demanda D.D.

– Non. J’ai arrêté de patrouiller pas longtemps après son arrivée. Elle n’est dans la police que depuis quatre ans.

– Réputation ?

– Bon élément. Jeune. En poste à la caserne de Framingham. Elle faisait les nuits et rentrait dare-dare retrouver sa gamine, donc pas le genre qui socialise.

– Elle ne fait que des nuits ? »

Bobby haussa le sourcil, amusé.

« Il y a de la concurrence entre agents pour le planning. Les nouveaux passent toute une année à faire les nuits avant de pouvoir prétendre à d’autres horaires. Et même là, les créneaux sont attribués en fonction de l’ancienneté. Quatre ans de service ? À vue de nez, elle en avait encore pour un an avant de voir la lumière du jour.

– Moi qui croyais que c’était galère d’être enquêtrice.

– Les policiers municipaux sont tous des petites natures.

– Je t’en prie, au moins on n’est pas assez cons pour piétiner la neige d’une scène de crime. »

Il grimaça. Ils se remirent à contempler le jardin foulé aux pieds.

« Combien de temps qu’ils étaient mariés ?

– Trois ans.

– Donc elle était déjà dans la police et elle avait déjà la gamine quand elle l’a rencontré. »

Bobby ne répondit pas, ce n’était pas une question.

« En théorie, il savait dans quoi il s’engageait », continua D.D. à voix haute en essayant de se faire une première idée de la dynamique familiale. « Une femme qui serait absente toute la nuit. Une petite fille qui aurait besoin qu’on s’occupe d’elle matin et soir.

– Quand il était à la maison.

– Comment ça ?

– Il travaillait dans la marine marchande. »

Bobby sortit un calepin et chercha une note qu’il y avait griffonnée.

« Il s’embarquait pour soixante jours d’affilée. Soixante jours en mer, soixante jours à la maison. Un des gars connaissait leur organisation parce que l’agent Leoni en avait parlé à la caserne. »

D.D. haussa un sourcil.

« Donc, la femme a un emploi du temps délirant. Le mari a un emploi du temps délirant. Intéressant. Costaud, le type ? »

Vu son estomac délicat, D.D. ne s’était pas attardée au-dessus du corps.

« Un mètre quatre-vingts ; cent cinq, cent dix kilos. Du muscle, pas du gras. Culturisme, je dirais.

– Capable de mettre du poids dans un coup de poing.

– À côté de ça, l’agent Leoni fait un mètre soixante-cinq, soixante kilos. Net avantage au mari. »

D.D. hocha la tête. Les agents étaient formés au combat rapproché, bien sûr. Mais une femme menue contre un homme baraqué, ça restait quand même une grosse cote. Surtout si c’était le mari. Beaucoup de policières apprennent sur le terrain des techniques qu’elles ne mettent jamais en pratique à la maison ; le coquard de l’agent Leoni ne serait pas le premier que D.D. verrait sur une collègue.

« Les faits se sont produits alors que l’agent Leoni rentrait tout juste du travail, continua Bobby. Elle était encore en tenue. »

D.D. s’étonna, prit le temps d’analyser l’information.

« Elle portait son gilet ?

– Sous son chemisier, c’est le règlement.

– Et son ceinturon ?

– Elle a pris le Sig Sauer directement dans l’étui.

– Merde. Mauvais, ça. »

Pas une question, alors Bobby ne répondit pas non plus.

La tenue, sans parler de la présence d’un ceinturon, changeait tout. Pour commencer, cela signifiait que l’agent Leoni avait son gilet pare-balles sur elle au moment de l’agression. Même un homme de cent dix kilos aurait eu du mal à porter des coups efficaces contre ce type d’armure. Deuxièmement, un ceinturon de policier comportait bien d’autres accessoires plus appropriés qu’un Sig Sauer pour se défendre. Une matraque télescopique, par exemple, ou encore un Taser, une bombe lacrymogène ou même les menottes métalliques.

Apprendre à évaluer rapidement le niveau de la menace et y répondre avec la force appropriée était une dimension essentielle de la formation des agents. On vous hurle dessus : vous ne dégainez pas. On vous frappe : vous ne dégainez pas nécessairement.

Mais l’agent Leoni l’avait fait.

D.D. commençait à comprendre pourquoi le délégué syndical tenait tant à ce que Tessa Leoni soit assistée par un avocat, pourquoi il insistait tellement pour qu’en aucun cas elle ne parle à la police.

D.D. soupira et se massa le front.

« Je ne pige pas. Un syndrome de la femme battue, d’accord. Il la frappe une fois de trop, elle finit par craquer et faire en sorte que ça s’arrête. Ça expliquerait le cadavre dans la cuisine et les soins que lui donnent les ambulanciers dans le jardin d’hiver. Mais la gamine ? Où est la petite fille ?

– Peut-être que la dispute de ce matin a débuté hier soir. Le beau-père a commencé à cogner. La fille s’est enfuie. »

Ils regardèrent la neige, où toute trace de petits pieds avait été totalement effacée.

« On a contacté les hôpitaux ? demanda D.D. L’enquête de voisinage est lancée ?

– C’est une alerte-enlèvement et, non, nous ne sommes pas des abrutis. »

Elle lança vers la neige un regard éloquent. Bobby ne répondit pas.

« Et le père biologique ? s’avisa D.D. Si Brian Darby est le beau-père, où se trouve le père biologique de Sophie et qu’est-ce qu’il aurait à nous dire sur cette affaire ?

– Pas de père biologique.

– Scientifiquement impossible, il me semble.

– Pas de nom sur l’acte de naissance, pas de type dont elle aurait parlé à la caserne et pas d’homme qui serait passé un week-end sur deux, explicita Bobby avec un haussement d’épaules. Pas de père biologique.

– Parce que Tessa Leoni ne voulait pas de lui dans sa vie ou bien parce que lui ne voulait pas en faire partie ? Et, tiens, imagine que ces derniers temps cet équilibre se soit brusquement modifié ? »

Nouveau haussement d’épaules de Bobby.

Les lèvres pincées, D.D. commençait à entrevoir tout un éventail de possibilités. Un père biologique déterminé à revendiquer des droits sur l’enfant. Ou bien une famille débordée qui essayait de concilier deux carrières exigeantes et un enfant en bas âge. Dans le premier scénario, il était possible que le père biologique ait kidnappé sa propre fille. Dans le deuxième, l’enfant était morte sous les coups du beau-père (ou de la mère biologique).

« Tu crois qu’elle est morte ? demanda Bobby.

– Strictement aucune idée. »

D.D. n’avait pas envie de penser à la petite fille. Une femme qui dézingue son mari, d’accord. Une disparition d’enfant… Cette affaire allait être pénible.

« Impossible d’enterrer un cadavre, réfléchit-elle à voix haute. La terre est trop gelée pour creuser. Alors si la fille est réellement morte… Le plus probable est que ses restes ont été dissimulés quelque part dans la maison. Garage ? Grenier ? Combles ? Vieux congélo ? »

Bobby fit signe que non.

D.D. le crut sur parole. Elle n’était pas allée plus loin que la cuisine et le jardin d’hiver, mais vu le nombre d’agents qui ratissaient les cent mètres carrés de la maison, ils auraient sans doute pu démonter la baraque planche par planche.

« Je ne pense pas que ça ait le moindre rapport avec le père biologique, indiqua Bobby. S’il était revenu faire des siennes, ç’aurait été les premiers mots de Tessa Leoni : Allez donc voir mon ex, ce salaud, il menace de me prendre ma fille. Elle n’a rien dit de tel…

– Parce que le délégué syndical l’a fait taire.

– Le délégué syndical ne veut pas qu’elle fasse des déclarations qui l’incrimineraient. En revanche, ce serait bienvenu d’incriminer des tiers. »

Rien à redire à ce raisonnement, pensa D.D.

« D’accord, oublions un instant le père biologique. Apparemment, la famille telle qu’elle était avait déjà bien assez de problèmes comme ça. À voir le visage de l’agent Leoni, Brian Darby battait sa femme. Peut-être qu’il frappait aussi sa belle-fille. Elle en est morte, l’agent Leoni l’a trouvée sans vie en rentrant et ils ont tous les deux paniqué. Le beau-père avait commis un crime abominable, mais l’agent Leoni ne l’en avait pas empêché et ça faisait d’elle une complice. Ils emmènent le corps faire une balade en voiture et ils s’en débarrassent. Ensuite, ils rentrent, se disputent et, le stress aidant, Tessa pète un câble.

– L’agent Leoni aurait aidé à se débarrasser du corps de sa fille avant de tuer son mari en rentrant à la maison ? »

D.D. le regarda droit dans les yeux. « Ne jamais présumer de rien, Bobby. Tu es bien placé pour le savoir. »

Il ne répondit pas, mais soutint son regard.

« Je veux la voiture de patrouille de Leoni, dit D.D.

– Je crois que les gradés sont en train d’arranger ça.

– La voiture du mari, aussi.

– Une GMC Denali de 2007. Ta brigade l’a déjà.

– Beau modèle, s’étonna D.D. On gagne tant que ça dans la marine marchande ?

– Il était ingénieur. Les ingénieurs gagnent toujours bien leur vie. Je ne pense pas que l’agent Leoni ait fait du mal à son enfant, ajouta Bobby.

– Ah bon ?

– J’ai parlé avec certains de ses collègues. Ils n’avaient que du bien à dire d’elle. Mère aimante, dévouée à sa fille et je t’en passe.

– Sans rire ? Ils sont aussi au courant que le mari la prenait pour un punching-ball ? »

Bobby ne répondit pas tout de suite, ce qui en disait assez long. Il en revint à la scène. « Ça pourrait être un enlèvement, s’entêta-t-il.

– Un jardin sans clôture, au milieu d’une rue peuplée de quelques centaines d’inconnus… C’est clair, s’il n’y avait que la disparition de la petite, j’essaierais bien de voir ce que ça donne au rayon des pervers, reconnut D.D. Mais quel pourcentage de chances qu’un inconnu se soit introduit dans la maison le soir ou le matin même où le couple avait une dispute mortelle ?

– Ne jamais présumer de rien », répéta Bobby, sans toutefois paraître plus convaincu qu’elle.

D.D. reprit sa contemplation du jardin labouré, qui avait peut-être recélé des empreintes en rapport avec leur présente conversation, mais qui n’en contenait plus. Elle soupira : quelle tristesse de voir ainsi massacrer de beaux indices.

« On ne savait pas, murmurait Bobby à côté d’elle. L’appel signalait un agent en détresse. C’est à ça que les agents ont répondu. Pas à une demande d’intervention pour homicide.

– Qui a passé cet appel ?

– J’imagine que c’est elle…

– Tessa Leoni.

– L’agent Leoni. Sans doute à un copain de caserne. Le copain a rameuté la cavalerie et la demande d’intervention a été reprise par le centre opérationnel. À ce moment-là, la plupart des agents se sont rendus sur site, avec le lieutenant-colonel Hamilton en queue de peloton. Mais quand il est arrivé…

– Il a compris qu’il ne s’agissait plus tant de gérer une crise que de faire un peu de ménage.

– Hamilton a eu le bon réflexe et informé le centre de commandement de Boston, puisque c’était de votre ressort.

– Tout en faisant venir ses propres enquêteurs.

– Il joue sa tête, chérie. Que veux-tu que je te dise ?

– Je veux les transcriptions.

– Je ne sais pas pourquoi, mais en tant qu’officier de liaison de la police d’État, j’ai comme l’impression que ce ne sera que la première d’une série de choses que j’irai te chercher.

– Officier de liaison, c’est ça. Parlons-en. Tu es l’officier de liaison, je suis la chargée d’enquête. D’après moi, ça veut dire que je décide et que tu exécutes.

– Parce qu’il t’arrive de travailler autrement ?

– Maintenant que tu le dis, jamais. Donc, mission numéro un : tu me trouves la fille.

– J’aimerais bien.

– Parfait. Mission numéro deux : tu me donnes accès à l’agent Leoni.

– J’aimerais bien, répéta Bobby.

– Voyons, tu es l’officier de liaison de la police d’État. Elle acceptera sûrement de te parler.

– Le délégué syndical lui conseille de se taire. Son avocat, quand il arrivera, lui tiendra sûrement le même discours. Bienvenue dans le monde de l’omerta policière, D.D.

– Mais, moi aussi, je suis policière ! »

Bobby regarda ostensiblement son gros blouson et son écusson de la police municipale. « L’agent Leoni ne le verra pas de cet œil-là. »
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J’EFFECTUAIS MA PREMIÈRE PATROUILLE en solo depuis deux bonnes heures quand j’ai reçu ma toute première demande d’intervention pour querelle conjugale. Violences verbales, disait le central : en clair, les occupants du 25B se disputaient tellement bruyamment que ça empêchait les voisins de dormir. Voisins énervés, coup de fil à la police.

À priori, rien de bien excitant. L’agent se pointe, les occupants du 25B se taisent. Et déposent sans doute un sac de crottes enflammé devant la porte de leurs voisins le lendemain matin.

Mais à l’école de police, on nous avait bien enfoncé ça dans le crâne : une intervention de routine, ça n’existe pas. Soyez vigilants. Soyez prêts. Soyez prudents.

Je n’ai pas arrêté de transpirer dans ma tenue bleu marine en me rendant au 25B.

Pendant leurs douze premières semaines, les nouvelles recrues sont supervisées par un tuteur expérimenté. Ensuite, on patrouille seul. Pas de partenaire pour vous tenir compagnie, pas de coéquipier pour couvrir vos arrières. Au lieu de ça, tout tourne autour du central. Dès l’instant où vous montez dans votre voiture, où vous en descendez, où vous vous arrêtez pour prendre un café, où vous vous rangez sur le bas-côté pour pisser, vous le signalez au central. Le centre opérationnel, c’est votre assurance vie et quand ça tourne au vinaigre, c’est lui qui envoie la cavalerie (les collègues de la police d’État) à la rescousse.

Sur les bancs de l’école, ça m’avait paru un bon plan. Mais à une heure du matin, en descendant de voiture dans un quartier que je ne connaissais pas, en marchant vers une maison que je n’avais jamais vue pour parler à deux personnes que je n’avais jamais rencontrées, d’autres paramètres me venaient à l’esprit. Le fait, par exemple, qu’il y a environ mille sept cents agents d’État, mais qu’à chaque instant il n’y en a que six cents en patrouille. Et que ces six cents agents couvrent tout l’État du Massachusetts. Autrement dit, nous sommes complètement dispersés. Autrement dit, quand les choses tournent mal, ça ne se règle pas en trois minutes.

Nous formons une grande famille, mais nous sommes quand même très seuls.

Je me suis approchée de l’immeuble comme on me l’avait appris, coudes à la ceinture pour protéger mon arme de service, épaules légèrement de biais pour faire une cible plus étroite. Je me suis écartée de l’axe des fenêtres et je suis restée sur le côté de la porte pour ne pas me trouver dans la ligne de tir.

Le principal motif des demandes d’intervention reçues par un agent est : situation inconnue. À l’école, on nous recommandait de toujours agir comme si c’était le cas. Le danger est partout. Tout le monde est suspect. Tous les suspects mentent.

C’est une façon de travailler. Pour certains policiers, ça devient aussi une façon de vivre.

J’ai monté trois marches jusqu’à un petit perron et je me suis arrêtée pour respirer un bon coup. Me donner de la prestance. J’avais vingt-trois ans, j’étais de taille moyenne, et jolie, pour mon malheur. Il y avait des chances que l’individu qui allait ouvrir la porte soit plus âgé, plus baraqué et plus brutal que moi. Il fallait quand même que je domine la situation. Pieds écartés. Épaules droites. Menton relevé. Comme disaient les autres nouveaux pour rigoler : ne jamais leur laisser voir qu’on transpire.

Je me suis tenue sur le côté. J’ai frappé à la porte. Et j’ai bien vite rentré les pouces dans la ceinture de mon pantalon bleu marine pour empêcher mes mains de trembler.

Aucun bruit de dispute. Aucun bruit de pas. Mais il y avait de la lumière ; les occupants du 25B ne dormaient pas.

J’ai frappé encore. Plus fort.

Aucun mouvement, aucun signe des habitants.

J’ai tripoté mon ceinturon en réfléchissant à la suite des opérations. On m’avait demandé d’intervenir, donc il allait falloir que je fasse un rapport, donc il fallait que j’établisse un contact. Alors je me suis grandie et j’ai frappé, mais alors pas de main morte. BAM. BAM. BAM. J’ai martelé la méchante porte en bois à coups de poing. J’étais agent d’État, nom d’un chien, je n’allais pas me laisser traiter par le mépris.

Cette fois-ci, bruits de pas.

Trente secondes plus tard, la porte s’ouvrait en silence.

La femme qui vivait au 25B ne m’a pas regardée. Elle regardait par terre pendant que le sang dégoulinait sur son visage.

 

Comme je l’ai appris cette nuit-là, et lors de bien des nuits depuis, les principaux gestes à faire en cas de violence conjugale sont toujours les mêmes.

D’abord, l’agent sécurise les lieux, première inspection rapide pour identifier et supprimer tout danger potentiel.

Qui d’autre se trouve dans la maison ? Est-ce que je peux faire le tour ? Est-ce que c’est votre arme de service ? Je vais devoir la prendre. Y a-t-il d’autres armes à feu dans la propriété ? Je vais également avoir besoin de votre ceinturon. Enlevez-le, sans mouvements brusques… Merci. Je vais vous demander de retirer votre gilet pare-balles. Vous avez besoin d’aide ? Merci. Je vais prendre ça maintenant. Je vais vous demander de passer dans le jardin d’hiver. Asseyez-vous là. Ne bougez pas. Je reviens.

Une fois les lieux sécurisés, l’agent examine l’individu de sexe féminin pour évaluer les blessures. À ce stade, il ne présume de rien. L’individu n’est ni suspect ni victime. C’est simplement une femme blessée et il la traite donc comme telle.

La femme présente une plaie à la lèvre, un œil au beurre noir, des marques rouges sur la gorge et des lacérations au front, côté droit.

Souvent, les femmes battues vous expliqueront que ça va. Pas besoin d’une ambulance. Fichez le camp et foutez-leur la paix. Ça ira très bien demain matin.

L’agent bien formé ne tient pas compte de ce genre de déclarations. Il y a lieu de penser qu’il y a eu délit, ce qui met en branle les rouages de la justice pénale. Peut-être que la femme battue est la victime, comme elle le prétend, et qu’elle refusera en fin de compte de porter plainte. Mais peut-être qu’elle est l’auteur du délit… peut-être qu’elle a reçu ces blessures alors qu’elle rouait de coups un individu X. Dans ce cas, elle serait coupable et il faudrait garder la trace de ses blessures et de ses déclarations en prévision des poursuites que pourrait engager ledit individu X. Là encore, ne présumer de rien. L’agent informera le central de la situation, demandera des renforts et fera venir une ambulance.

D’autres personnes commenceront à arriver. Des agents en tenue. Du personnel médical. Des sirènes se feront entendre à l’horizon, des véhicules de police s’enfileront dans le mince goulot des rues de la ville pendant que les voisins se masseront à l’extérieur pour profiter du spectacle.

Les lieux deviendront très animés et il sera d’autant plus important pour le premier intervenant de consigner, consigner, consigner. Il se livrera à une inspection visuelle plus détaillée, procèdera aux constatations et prendra les premières photos.

Cadavre de sexe masculin, proche de la quarantaine, environ un mètre quatre-vingt, cent cinq à cent dix kilos. Trois plaies par balle au milieu de la poitrine. Trouvé sur le dos, soixante centimètres à gauche de la table de la cuisine.

Deux chaises de cuisine en bois, renversées. Tessons de verre vert sous les chaises. Une bouteille verte cassée (étiquetée Heineken) quinze centimètres à gauche de la table de cuisine.

Sig Sauer semi-auto découvert sur table en bois ronde. Cartouche retirée et chambre vidée par l’agent. Ensaché et étiqueté.

Salon, rien.

Deux chambres et salle de bain de l’étage, rien.

D’autres agents en tenue viendront prêter main-forte, interrogeront les voisins, sécuriseront le périmètre. La femme restera enfermée dans une pièce à l’écart de l’agitation et le personnel médical s’occupera d’elle.

Une ambulancière prend mon pouls, tâte doucement mon orbite et ma pommette, cherche une fracture. Elle me demande de dénouer ma queue de cheval pour mieux soigner mon front. Se sert d’une pince à épiler pour retirer le premier tesson vert, qui sera ensuite comparé avec la bouteille de bière brisée.

« Comment vous sentez-vous, madame ?

– Mal à la tête.

– Est-ce que vous avez le souvenir de vous être évanouie ou d’avoir perdu connaissance ?

– Mal à la tête.

– Est-ce que vous avez la nausée ?

– Oui. »

J’ai un haut-le-cœur. J’essaie de ne pas perdre pied, même si j’ai mal, l’esprit confus, même si je suis de plus en plus désorientée, ça ne peut pas être en train d’arriver, ça ne devrait pas être en train d’arriver…

L’ambulancière continue d’examiner ma tête, trouve la bosse en train de grossir à l’arrière de mon crâne.

« Qu’est-ce qui est arrivé à votre tête ?

– Quoi ?

– L’arrière de votre tête. Vous êtes sûre que vous n’avez pas perdu connaissance, que vous n’êtes pas tombée ? »

Je regarde l’ambulancière, absente. « Qui tu aimes ? » dis-je tout bas.

L’ambulancière ne répond pas.

Étape suivante, recueillir une première déposition. Un bon agent notera à la fois ce que dit le sujet et comment il le dit. Les personnes réellement en état de choc ont tendance à bafouiller, à fournir des bribes d’information, mais sans pouvoir reconstituer un tout cohérent. Certaines victimes font un épisode de dissociation mentale. Elles parlent d’une voix monocorde, saccadée, d’un événement qui déjà dans leur esprit ne leur est pas arrivé. Et puis il y a les as du mensonge – ceux qui font semblant de bafouiller ou d’être victime d’une dissociation.

Tout menteur finira par se couper. Donner un peu trop de détails. Paraître un peu trop posé. C’est là que le bon enquêteur peut lui sauter dessus.

« Vous pouvez me dire ce qui s’est passé, agent Leoni ? » Un enquêteur du commissariat de quartier livre le premier round. Pas tout jeune, les tempes grisonnantes. Il a l’air gentil, choisit de me traiter en collègue.

Je n’ai pas envie de répondre. Il faut que je réponde. Mieux vaut l’enquêteur de quartier que l’enquêteur de la brigade criminelle qui lui succédera. La tête me lance, mes tempes, ma joue. J’ai le visage en feu.

Envie de vomir. Je lutte contre la sensation.

« Mon mari… », murmuré-je. Je baisse les yeux par inadvertance. Je m’aperçois de mon erreur, me force à lever les yeux, à regarder l’enquêteur en face. « Parfois… quand je rentrais tard du travail… mon mari se mettait en colère. » Une pause. Ma voix, plus forte, plus assurée. « Il m’a frappée.

– Où vous a-t-il frappée ?

– Au visage. À l’œil. À la joue. »

Mes doigts passent d’un endroit à l’autre, ravivent la douleur. Dans ma tête, je ne cesse de revivre un instant précis. Lui, menaçant au-dessus de moi. Moi, tremblante sur le lino, réellement terrifiée.

« Je suis tombée, récité-je pour l’enquêteur. Mon mari a pris une chaise. »

Silence. L’enquêteur attend que j’en dise davantage. Que j’invente un mensonge, que je dise la vérité.

« Je ne l’ai pas frappé », continué-je tout bas. J’en ai recueilli assez, de ces dépositions. Je sais comment ça se passe. Nous le savons tous. « Quand je ne résistais pas, dis-je comme un automate, il se lassait, il partait. Quand je résistais… c’était toujours pire au bout du compte.

– Votre mari a pris une chaise, agent Leoni ? Où étiez-vous à ce moment-là ?

– Par terre.

– Où dans la maison ?

– Dans la cuisine.

– Quand votre mari a pris la chaise, qu’avez-vous fait ?

– Rien.

– Qu’a-t-il fait ?

– Il l’a lancée.

– Dans quelle direction ?

– Vers moi.

– Est-ce qu’il vous a touchée ?

– Je… je ne me souviens pas.

– Ensuite, que s’est-il passé, agent Leoni ? »

L’enquêteur se penche en avant, me dévisage plus attentivement. L’inquiétude se lit sur son visage. Mon regard ne va pas ? Mon récit est trop détaillé ? Pas assez ?

J’ai perdu mes dents, mes dents de devant. Mais pourtant maman, je les brossais souvent.

La comptine résonne dans ma tête. J’ai envie de rire bêtement. Je me retiens.

Maman, je t’aime. Je t’aime.

« Je lui ai renvoyé la chaise, dis-je à l’enquêteur.

– Vous lui avez renvoyé la chaise ?

– Il s’est… encore plus énervé. Alors j’avais bien dû faire quelque chose, non ? Puisqu’il s’est encore plus énervé.

– Vous portiez votre tenue complète à ce moment-là ? »

Je croise son regard. « Oui.

– Vous aviez votre ceinturon ? Et votre gilet pare-balles ?

– Oui.

– Avez-vous essayé de prendre quoi que ce soit dans votre ceinturon ? De faire un geste pour vous défendre ? »

Je le regarde toujours dans les yeux. « Non. »

L’enquêteur m’observe d’un air intrigué. « Que s’est-il passé ensuite ?

– Il a pris la bouteille de bière. Il me l’a cassée sur le front. J’ai… j’ai réussi à le repousser. Il a reculé, vers la table. Je suis tombée. Contre le mur. Dos au mur. Il fallait que je trouve la porte. Il fallait que je m’en aille. »

Silence.

« Agent Leoni ?

– Il avait le tesson de bouteille, murmuré-je. Il fallait que je m’en aille. Mais… piégée. Par terre. Contre le mur. Je le regardais.

– Agent Leoni ?

– J’ai eu peur de mourir, soufflé-je. Je sentais mon pistolet à ma hanche. Il m’a foncé dessus… J’ai eu peur de mourir.

– Agent Leoni, que s’est-il passé ?

– J’ai tiré sur mon mari.

– Agent Leoni… »

Je croise son regard une dernière fois. « Et je suis partie à la recherche de ma fille. »
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LE TEMPS que D.D. et Bobby fassent le tour jusqu’à l’avant de la propriété, les ambulanciers sortaient un brancard de l’arrière d’une ambulance. D.D. jeta un coup d’œil dans leur direction, puis reconnut l’agent posté à l’extérieur du ruban jaune avec le registre de scène de crime. Elle alla d’abord le voir.

« Salut, Fiske. Vous avez noté tous les agents jusqu’au dernier qui sont entrés dans la baraque ? demanda-t-elle en montrant le calepin où il consignait le nom de toute personne qui franchissait le ruban.

– Quarante-deux agents, répondit-il sans sourciller.

– Punaise. Est-ce qu’il reste encore un policier en patrouille dans tout Boston ?

– Pas sûr. »

Un gamin jeune et sérieux. D.D., rêvait-elle, ou bien est-ce qu’ils étaient de plus en plus jeunes et sérieux à mesure que les années passaient ?

« Bon, voilà le problème, agent Fiske. Pendant que vous prenez les noms ici, d’autres policiers entrent et sortent par l’arrière de la propriété et ça me fait vraiment chier. »

Fiske ouvrit des yeux comme des soucoupes.

« Vous avez un petit camarade ? continua D.D. Demandez-lui par radio d’attraper un calepin et de se poster à l’arrière de la maison. Je veux noms, grades, numéros de matricule, le tout par écrit. Et pendant que vous y serez, tous les deux, faites passer le message : tout agent d’État qui s’est pointé à cette adresse est tenu de passer au QG de la police municipale d’ici ce soir pour qu’on prenne l’empreinte de ses bottes. Corvée de paperasse immédiate pour ceux qui n’obtempéreront pas. Vous le tenez de l’officier de liaison lui-même », conclut-elle en montrant Bobby, qui levait les yeux au ciel derrière elle.

« D.D…

– Ils ont piétiné ma scène. Je ne pardonne rien. Je n’oublie rien. »

Bobby se tut. D.D. aimait ça chez lui.

Ayant ainsi sécurisé sa scène de crime et versé un peu d’huile sur le feu, D.D. se dirigea vers les ambulanciers, qui, aux deux bouts du brancard, se préparaient à monter l’escalier raide jusqu’à la porte d’entrée.

« Un instant ! »

Les ambulanciers, un homme et une femme, s’arrêtèrent en voyant D.D. approcher.

« Commandant D.D. Warren. Je suis chargée de ce cirque. Vous venez pour emmener l’agent Leoni ? »

À l’avant du brancard, une femme robuste confirma d’un signe de tête en se retournant déjà vers les escaliers.

« Holà, holà, holà, intervint D.D. Laissez-moi cinq minutes. J’ai deux-trois questions à lui poser avant qu’elle prenne le large.

– L’agent Leoni a subi un sérieux traumatisme crânien, répondit la femme avec autorité. On l’emmène à l’hôpital pour un scanner. Vous faites votre boulot, on fait le nôtre. »

Encore un pas vers les escaliers. D.D. se mit en travers.

« Est-ce que l’agent Leoni court le risque de se vider de son sang ? » insista-t-elle. Elle regarda le badge de son interlocutrice, ajouta avec un temps de retard : « Marla. »

Marla resta de marbre. « Non.

– Est-ce qu’il y a un danger immédiat pour sa santé ?

– Œdème cérébral, hémorragie cérébrale…, énuméra l’ambulancière.

– Dans ce cas, on va la tenir éveillée et lui faire réciter son nom et la date. C’est bien comme ça que vous faites en cas de commotion, non ? Compter de un à cinq et inversement, nom, grade, numéro de matricule et tout le tintouin. »

À côté d’elle, Bobby soupira. D.D. marchait clairement sur une corde raide. Elle resta focalisée sur Marla, qui avait l’air encore plus exaspérée que Bobby.

« Commandant…, commença Marla.

– Un enfant a disparu, l’interrompit D.D. Une petite fille de six ans, Dieu sait où elle est et quel danger elle court. J’ai juste besoin de cinq minutes, Marla. C’est peut-être beaucoup vous demander, à vous avec votre boulot et à l’agent Leoni avec ses blessures, mais je ne crois pas que ce soit trop demander pour une petite fille de six ans. »

D.D. était douée. Elle avait ça dans le sang. Marla, quarante-cinq ans, qui devait avoir au moins un ou deux enfants à la maison et sans doute un nombre indéterminé de jeunes neveux ou nièces, céda.

« Cinq minutes, dit-elle avec un regard vers son collègue. Ensuite, que ça vous plaise ou non, on l’embarque.

– Ça marche, convint D.D. en gravissant les escaliers quatre à quatre.

– Tu as mangé du lion, ce matin ? marmonna Bobby sur ses talons.

– Tu es jaloux, c’est tout.

– Pourquoi je serais jaloux ?

– Parce que je m’en sors toujours avec de beaux discours.

– Plus dure sera la chute », murmura Bobby.

D.D. poussa la porte d’entrée. « Pour la petite Sophie, espérons que non. »

L’agent Leoni était toujours dans le jardin d’hiver. D.D. et Bobby durent traverser la cuisine pour y accéder. Le cadavre de Brian Darby avait été emporté, laissant derrière lui un parquet taché de sang, une collection de plots de signalement et une épaisse couche de poudre à empreintes digitales. Les reliquats classiques d’une scène de crime. D.D. se boucha le nez et la bouche en rasant le mur. Elle avait encore deux pas d’avance sur Bobby et espérait qu’il n’aurait rien remarqué.

Tessa Leoni leva les yeux à leur arrivée. Elle tenait un sac de glace contre une moitié de son visage, ce qui ne parvenait pas à masquer sa lèvre sanguinolente ni l’entaille qui suintait sur son front. Lorsque D.D. entra dans la pièce, la policière baissa le sac et découvrit un œil violacé et gonflé qu’elle ne pouvait déjà plus ouvrir.

Malgré elle, D.D. éprouva un choc. Qu’elle se fie ou non aux premières déclarations de Leoni, il ne faisait aucun doute que la policière avait été brutalisée. D.D. jeta un bref coup d’œil aux mains de la policière pour y chercher des blessures de défense. Surprenant son regard, l’agent Leoni posa le sac de glace sur ses doigts.

Les deux femmes restèrent un instant à s’observer. D.D. trouva que l’agent Leoni avait l’air jeune, surtout dans sa tenue bleue réglementaire. Longs cheveux bruns, yeux bleus, visage en forme de cœur. Jolie malgré les traces de coups qui lui donnaient l’air peut-être plus vulnérable encore. D.D. se crispa immédiatement. Les jolies filles vulnérables mettaient presque toujours sa patience à rude épreuve.

D.D. examina les deux autres personnes présentes dans la pièce.

Debout à côté de Leoni, un policier d’État d’un gabarit impressionnant, le torse bombé pour se donner le plus possible des airs de gros dur. Inversement, assis en face d’elle, un monsieur d’un certain âge, format de poche, costume gris, avec un bloc-notes jaune posé délicatement en équilibre sur le genou. Délégué syndical debout, conclut D.D. Avocat engagé par le syndicat assis. Le gang au complet.

Le délégué syndical fut le premier à prendre la parole.

« L’agent Leoni ne répondra à aucune question », affirma-t-il avec un coup de menton.

D.D. lut son badge.

« Agent Lyons…

– Elle a fait une première déclaration, continua-t-il avec raideur. Toutes les autres questions devront attendre qu’elle ait reçu les soins d’un médecin. »

Il regarda la porte derrière D.D.

« Où sont les ambulanciers ?

– Ils prennent leur matériel, dit D.D. d’une voix apaisante. Ils seront là dans une minute. Les blessures de l’agent Leoni sont naturellement une priorité. Nous ne voulons que le meilleur pour une collègue. »

D.D. se décala vers la droite pour faire de la place à Bobby à côté d’elle. Front commun de la police municipale et de la police d’État. L’agent Lyons ne se démonta pas.

L’avocat s’était levé. Il tendit la main. « Ken Cargill. Je représenterai l’agent Leoni.

– Commandant D.D. Warren, dit D.D. avant de présenter Bobby.

– Ma cliente ne répondra à aucune question dans l’immédiat. Lorsqu’elle aura reçu les soins médicaux appropriés et que nous connaîtrons l’ampleur exacte de ses traumatismes, nous vous le ferons savoir.

– Je comprends. Je ne veux pas vous bousculer. Les ambulanciers disaient qu’il leur fallait quelques minutes pour préparer le brancard, les perfusions. J’ai pensé que nous pourrions en profiter pour voir deux-trois points essentiels. Nous avons déclenché une alerte-enlèvement pour la petite Sophie, mais je dois être franche, dit D.D. en écartant les mains dans un geste d’impuissance, nous n’avons aucune piste. Comme l’agent Leoni doit le savoir, chaque minute compte dans ce genre d’affaires. »

En entendant le nom de Sophie, l’agent Leoni se raidit sur le canapé. Elle ne regardait ni D.D., ni aucun des hommes de la pièce. Son regard était rivé sur un point de la vieille moquette verte, les mains toujours sous le sac de glace.

« J’ai cherché partout, dit-elle brusquement. La maison, le garage, le grenier, sa voiture…

– Tessa, intervint l’agent Lyons. Ne fais pas ça. Rien ne t’oblige à faire ça.

– À quelle heure avez-vous vu votre fille pour la dernière fois ? demanda D.D. en s’engouffrant dans la brèche tant qu’elle restait ouverte.

– À onze heures moins le quart hier soir, répondit l’agent d’un air absent, comme un perroquet. Je jette toujours un œil sur elle avant d’aller prendre mon service. »

D.D. tiqua. « Vous êtes partie d’ici à onze heures moins le quart pour votre service de onze heures ? Vous pouvez rejoindre la caserne de Framingham en quinze minutes ?

– Je ne vais pas à la caserne. On ramène les véhicules de patrouille chez nous, donc dès qu’on prend le volant, la patrouille commence. J’ai appelé le coordonnateur depuis mon véhicule et je me suis mise en code 5. Il m’a donné mon secteur de patrouille et c’était parti. »

D.D. hocha la tête. Dans la mesure où elle ne travaillait pas pour la police d’État, elle ignorait ces détails. Mais elle jouait aussi à un petit jeu avec l’agent Leoni. Un jeu qui consistait à établir l’état psychique de la suspecte. Ainsi, quand elle finirait immanquablement par se trahir et que son consciencieux avocat chercherait à escamoter cet aveu sous prétexte que sa cliente souffrait d’une commotion cérébrale et qu’elle n’était donc pas en possession de toutes ses facultés mentales, D.D. pourrait rappeler avec quelle lucidité Leoni avait répondu sur d’autres points aisément vérifiables. Puisque Leoni avait pu se souvenir avec exactitude à quelle heure elle avait appelé le coordonnateur, dans quel secteur elle était partie patrouiller, etc., pourquoi supposer qu’elle se trompait d’un seul coup sur la façon dont elle avait tué son mari ?

Le genre de jeu auquel un bon enquêteur excellait. Quelques heures plus tôt, D.D. n’aurait peut-être pas eu recours à de telles méthodes avec une collègue. Elle aurait peut-être été disposée à ne pas trop malmener ce pauvre agent Leoni qui s’était fait rouer de coups, à lui accorder le genre de traitement de faveur qu’on s’accorde généralement entre policières. Mais ça, c’était avant que les agents d’État piétinent sa scène de crime et excluent carrément D.D. de leur omerta.
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