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Prologue





PERSONNE n’a jamais su, la première fois. Enfin, tout le monde savait qu’elle était morte, évidemment. Et aussi de quelle façon. Mais on n’a jamais su la raison. Alors il n’a jamais été interrogé. Et bien sûr, il n’a jamais rien dit à personne. Pourquoi l’aurait-il fait ? L’enquête a conclu à l’œuvre d’un vagabond de passage. Ou d’un pédophile. Le camp a fermé pour de bon, après cette fameuse semaine, et il n’a plus jamais repris ses activités. Le couple qui en était propriétaire a dû déposer le bilan. Il avait entendu dire qu’un moniteur avait été pris en possession de photos pornos qu’il gardait dans une enveloppe sous son lit, ce qui lui avait valu d’être la cible de certains soupçons pendant des années. Lui, il s’en moquait bien. Du moment qu’il ne s’agissait pas de lui. Tout avait commencé par une histoire d’amour, ou de sexe, ou de ce qui fait que les gens sont attirés l’un vers l’autre, en dépit du danger et en sachant, au fond d’eux, qu’il n’en sortira rien de bon.

Il avait été expédié en camp de vacances, malgré ses suppliques et ses protestations, parce qu’il était un peu trop « dans les jupes de sa mère », selon les dires. Des raisons de n’avoir aucune envie de partir, il en avait plus qu’il n’aurait pu en énumérer, mais la raison principale était son plus noir secret. Personne ne se soucia de ses raisons, au demeurant. Les adultes ont leurs raisons à eux.

Deux semaines s’étaient donc déjà écoulées, et il ne lui en restait plus qu’une avant de pouvoir rentrer chez lui. Il participait aux activités, en grognant mais en faisant profil bas, pour ne pas se faire remarquer. Les journées n’étaient pas trop pénibles. Il y avait mille choses qu’un garçon aime faire. Le base-ball, les baignades dans le lac, pas de problème, de même que les ateliers et autres trucs ennuyeux. Il ne s’était pas fait d’amis, parce qu’il ne voulait pas de compagnie superflue au moment du couvre-feu. Il avait presque dix ans et avait donc depuis longtemps, en principe, passé l’âge des pipis au lit. Alors il se tenait à l’écart des autres et gardait son secret. Sauf qu’il y avait une fille, une plus grande, dans le camp des filles, qui se montrait toujours très amicale avec lui. Plus qu’amicale. Camilla. Elle avait douze ans, un visage rond, et de douces tresses brunes, et des yeux sombres. Elle venait à sa table et lui donnait un de ses biscuits à l’heure du déjeuner. Ou bien elle l’éclaboussait pendant la baignade pour l’obliger à la poursuivre. Il ne comprenait pas vraiment l’intérêt qu’elle lui portait mais, dans la mesure où ils dormaient dans des bâtiments séparés, aux deux bouts du camp, il n’éprouvait pas de gêne à bavarder avec elle. Elle n’avait aucun moyen d’être au courant.

Le jour fatal, l’air était chaud et poisseux comme presque tous les jours depuis qu’il était arrivé au camp. Au petit déjeuner, le moniteur annonça que cette nuit ils dormiraient sous la tente. Ce qui avait provoqué chez lui une panique immédiate. Son rituel du coucher comptait un luxe de précautions sophistiquées. Il devait tasser une serviette en tissu-éponge à l’intérieur de son slip, sous son pantalon de pyjama, qu’il lui fallait retirer subrepticement chaque matin. Il devait ensuite prétendre ne rien sentir du tout lorsque des camarades de chambrée se plaignaient de la puanteur régnant dans leur dortoir, puis s’éclipser, tous les jours, pour aller étendre sa serviette dans les bois, sur une pierre sèche exposée au plein soleil, afin de la faire sécher. Avec un peu de chance, il parvenait à la rincer avant l’opération séchage. Certains soirs, elle était encore humide quand il la récupérait, et il était obligé de la porter mouillée. Mais il se débrouillait. Ça marchait.

Sauf que tout serait différent s’ils dormaient sous la tente. Il risquait de ne pas avoir assez d’intimité pour cacher son secret. Il passa la journée dans les affres. En fin d’après-midi, lorsqu’il annonça qu’il était malade, c’était vrai. Un des moniteurs le ramena à l’infirmerie, où on lui administra du charbon avant de décider de le garder pour la nuit. Lorsque l’infirmière en eut terminé avec lui, il réussit à mettre sa serviette en place et se laissa glisser dans le sommeil, avec le sentiment d’avoir évité de peu une catastrophe.

À un moment de la nuit, il fut réveillé par la sensation la plus délicieuse qu’il lui eût été donné d’éprouver. Il y avait une main, à l’intérieur de son slip, une main qui le touchait. Il s’abandonna, quelques instants, au plaisir absolu, tandis que les doigts le caressaient. Il put profiter de ce trouble exquis un court moment, puis ses yeux découvrirent l’horreur de la situation. C’était Camilla, allongée près de lui dans le lit d’infirmerie, dont la petite main s’était faufilée jusqu’à son sexe. Mais dès qu’il fut lucide et conscient de sa présence, cette conscience s’étendit aussi à un autre élément. La serviette était trempée. Et la main de Camilla l’avait trouvée.

Ses yeux étaient écarquillés dans le noir. Elle commença par sourire, puis le sourire fit place à la stupéfaction, pour exprimer finalement le dégoût total. « Beurk… Tu es mouillé, chuchota-t-elle. Tu pisses au lit. »

Il se souvenait encore de cet instant marquant. Son visage en feu à la formulation de l’accusation. Le regard qui le tançait sans vouloir y croire. Et son cœur à lui qui s’emballait, tandis qu’il tentait de trouver un moyen de ne pas être lui-même. De ne pas être là, dans ce lit, avec cette main qui s’immisçait. Qui découvrait tout pendant qu’il dormait. Pendant qu’il ne pouvait pas se défendre. Et puis, l’instant d’après, elle arbora une expression d’innocence manifestement feinte, en même temps qu’elle prononçait les paroles qui scellèrent son destin : « Je ne le dirai à personne. » Par-delà l’horreur, l’humiliation, il savait que c’était un mensonge. Elle disait cela justement parce qu’elle allait le dire. Le dire à tout le monde. Il lui restait une semaine à passer ici, et tout le monde serait au courant.

Il sut instantanément ce qu’il avait à faire. Rétrospectivement, il ne se souvenait pas d’un instant où il n’eût pas su précisément ce qui allait se passer ensuite. « Tu veux voir où je cache cette serviette quand je ne m’en sers pas ? » demanda-t-il. Il pouvait à peine parler tant son cœur battait fort.

Les yeux de Camilla s’éclairèrent à la perspective de cette intimité. Il savait ce qu’elle pensait. Ce serait encore mieux. Elle leur raconterait à tous, tous les autres enfants du camp, comment il cachait sa serviette, et tout le monde connaîtrait son secret.

« Oh oui, dit-elle.

– Il ne faut pas que quelqu’un nous voie », dit-il, époustouflé à présent par sa propre audace.

L’idée de lui rendre la monnaie de sa pièce le plaçait sur un petit nuage. Camilla alla même s’assurer discrètement que la voie était libre. L’infirmière dormait dans son bureau. Tous les deux, ils sortirent secrètement de l’infirmerie. Ils se faufilèrent entre les brindilles et le froissement des feuilles au clair de lune. Il l’amena à la pierre promise. La vraie pierre. Grosse, mais pas trop lourde. Il pourrait la soulever.

« La pierre à pipi », dit-elle, ravie de sa propre trouvaille.

Il la souleva, faisant mine de lui montrer ses muscles, mine de n’être pas humilié en sa présence. Et de fait, à cet instant, il ne l’était pas. Car alors même qu’elle riait, papotait, et s’apprêtait à lui ruiner la vie, il avait un bien meilleur plan. Il brandit haut la pierre.

« La pierre à pipi », reprit-il après elle.

Et il la lui abattit sur la tête.
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LA pluie martelait les vitres de La Petite Auberge et le scintillement des lumières blanches, tressées dans les arbres bordant l’allée pavée, semblait rester accroché, comme une libre guirlande d’auréoles onduleuses, dans les traînées prismatiques striant la vitre. Construite en stuc et torchis, donnant sur le fleuve, la maison au plan incertain, très typique de ce coin du comté de Bucks, en Pennsylvanie, avait été transformée avec intelligence et talent pour ressembler à une fermette française. Bien entendu, il s’agissait d’une fermette avec chaises rembourrées autour de chaque table, et débauche de fleurs somptueuses. Dans le vaste vestibule à poutres apparentes se trouvaient une cheminée, qui crépitait à présent, ainsi que, dans un coin confortable, un demi-queue laqué.

Dena Russell scrutait l’obscurité derrière les tentures bleu sombre à semis fleuri encadrant les portes de l’entrée caverneuse, éclairée par le feu de bois. Dans les carreaux maculés de pluie, son reflet aurait pu être celui d’une fillette. Elle était menue et avait un visage en forme de cœur, une frange et des cheveux mi-longs. Chez elle, tout était délicat et minuscule, tout sauf le gros ventre sous la robe en jersey vert sombre qui annonçait le bébé attendu pour dans moins de deux mois.

Les phares d’une voiture apparurent tout au bout de la longue allée, et Dena jeta un coup d’œil à sa montre en se demandant si ce pouvait être enfin Brian. La clientèle du dîner commençait juste à arriver au restaurant, mais le travail de Dena, seconde en pâtisserie, était terminé pour la journée. Ce soir, Brian et elle étaient censés assister au cours de préparation à l’accouchement, au Monroe County Hospital, et elle ne voulait pas être en retard.

Une voix dit à l’oreille de Dena : « Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? »

Elle sursauta, surprise, comme si quelqu’un lisait dans ses pensées. En se tournant elle vit Albert Gelman qui, avec celui qui était son compagnon de longue date, Eric Schultz, avait créé La Petite Auberge. Ils se tenaient au coude à coude et il fronçait les sourcils dans l’obscurité.

« Pardon ? demanda-t-elle.

– Peter », dit Albert avec agacement, en désignant d’une main parfaitement manucurée le demi-queue noir laqué, coiffé d’un grandiose arrangement de fleurs coupées. « Nos clients paient pour l’ambiance. Le pianiste en fait partie. »

Albert faisait allusion à Peter Ward, un jeune veuf qui élevait seul ses deux fillettes et arrivait souvent en retard ces derniers temps, car il devait faire face au récent déménagement de sa voisine du dessus et nounou attitrée. Lorsque leurs horaires se recoupaient, Peter s’ouvrait de ses ennuis à Dena.

« Je suis sûre qu’il ne va pas tarder, dit Dena. Il a des tas de problèmes en ce moment.

– Moi aussi, j’ai mes problèmes, dit Albert. Je n’ai pas le temps de prendre les siens en charge. »

Albert n’avait pas regardé à la dépense pour créer ce restaurant, une fantaisie française transportée dans cette ville historique de Pennsylvanie qui faisait partie des lointains faubourgs de Philadelphie. Il voulait un cadre digne des talents de cuisinier d’Eric, qui avait fait ses classes en France, en Bourgogne. Les deux hommes y passaient leurs vacances tous les ans, et ils rapportaient chaque fois de nouveaux trésors pour améliorer le décor déjà parfait. Le bon goût dispendieux d’Albert se manifestait dans les moindres détails et, de fait, La Petite Auberge, à présent dans sa troisième année, attirait des clients qui n’hésitaient pas à faire le chemin depuis New York. Derrière son côté exigeant et hypercritique, Dena savait, pour travailler dans son établissement depuis six mois auprès de René, le maître pâtissier français, qu’Albert était juste et qu’il avait du cœur.

« Il va venir », le rassura-t-elle.

Au même moment, la porte s’ouvrit et un homme barbu, aux cheveux bruns un peu longs et grisonnants par endroits, fit son entrée. Il portait un col roulé noir, une veste en tweed gris de bonne coupe, et un trench-coat. Il secoua son parapluie mouillé avant de le déposer dans le porte-parapluie de faïence blanche, près de la porte. Albert s’avança et débarrassa Peter de son imperméable trempé, qu’il souleva du bout des doigts par les épaules, en le tenant à bonne distance de son propre costume gris sur mesure.

« Vous êtes en retard, gronda-t-il.

– Excusez-moi, Albert. Ma petite dernière était en mal de tendresse. Elle ne voulait pas me laisser partir avant que je lui aie lu une histoire, porté un jus d’orange et tout et tout…

– Taratata, dit Albert. Suffit. Allez. Assis. Jouez. »

Peter eut un sourire complice à l’intention de Dena, en allant rejoindre son tabouret. Ils savaient tous les deux qu’en dépit de son bon cœur, Albert ne connaissait rien aux enfants. Leur comportement et leurs besoins restaient pour lui un grand mystère. Dena rendit son sourire à ce parent surmené.

Albert pendit le vêtement de Peter pendant que ce dernier ouvrait le piano et exécutait un arpège qui provoqua un murmure de satisfaction chez les couples installés dans la salle à manger. Albert poussa un soupir.

« Je me demande bien pourquoi je le garde. »

À quoi Dena répondit en souriant : « Parce que vous êtes un amour, Albert. »

Il pointa le doigt sur elle.

« Ne vous y fiez pas », prévint-il. Puis, ayant tourné les talons : « J’ai un restaurant à gérer. »

Dena effaça d’un geste symbolique le sourire qui s’inscrivait sur son visage, tandis qu’Albert disparaissait dans le couloir. Pendant quelques instants, elle contempla Peter qui entamait l’interprétation d’une mélodie mélancolique de Francis Lai. Albert tenait à un répertoire exclusivement français, et décidait de la garde-robe de Peter comme s’il s’agissait d’un comédien sur scène. Les tenues sophistiquées et mode ne convenaient pas vraiment à la stature robuste et américaine pur jus de Peter, mais ce dernier répétait toujours que cela ne le dérangeait pas. Albert avait meilleur goût que lui, disait-il.

Dena et Peter bavardaient souvent lorsque leurs emplois du temps leur en donnaient l’occasion, et Dena ne pouvait qu’être admirative. Peter semblait totalement dévoué à ses deux fillettes, et les élever seul ne devait pas être une tâche facile. Comme s’il sentait le regard de Dena, Peter leva les yeux de son clavier. Des yeux gris-vert, au regard pénétrant et manifestement intelligent, malgré une tristesse souvent présente. Ce soir-là, ils avaient une expression soucieuse, absente, qui déclencha chez elle un regard interrogateur. Après un coup d’œil circulaire pour s’assurer qu’Albert n’était pas dans le secteur, il inclina légèrement la tête comme pour la prier de s’approcher du piano.

Dena regarda une fois encore par la fenêtre. Elle commençait à s’inquiéter sérieusement de l’heure. Pas le moindre signe du camion de Brian. Il avait été assez difficile de le persuader d’assister au cours avec elle. Aux deux premières sessions qu’elle avait voulu suivre, il avait opposé une indisponibilité. Se voulant compréhensive, elle avait remis. Maintenant il était trop tard pour attendre davantage. Le bébé serait là dans moins de deux mois.

Elle abandonna la fenêtre et se dirigea vers le piano, sur lequel elle s’accouda en posant sur Peter un regard interrogateur.

« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

– Quelque chose dont je voulais vous parler, dit-il d’une voix basse, à peine audible par-dessus les notes qu’il frappait.

– Je vous entends à peine », dit-elle.

Il tapota le long tabouret de piano, à côté de lui, mais elle n’avait pas envie de s’y asseoir. Après tout, elle attendait Brian et savait qu’il prendrait mal la chose. En même temps, elle se sentit lasse de devoir penser de cette façon. Elle se pencha au-dessus du piano, autant que son gros ventre le lui permettait.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

– Je n’ai encore rien dit à Albert », dit-il.

Immédiatement elle sentit le cœur lui manquer, sachant avant qu’il parle ce dont il allait être question.

« Vous vous en allez ? » demanda-t-elle.

Peter fixa sa partition et opina.

« Oh, Peter, non », dit-elle.

Elle mesurait soudain combien il allait lui manquer. La conversation avec lui était toujours intéressante, Peter était toujours plein d’attentions à son égard, surtout à ce stade de sa grossesse.

« À qui est-ce que je vais parler ? demanda-t-elle.

– Parlez avec Brian, dit-il.

– Oui, vous avez raison. »

Il lui jeta un coup d’œil et elle se rendit compte qu’elle était affalée sur le piano rutilant. Elle se força à se redresser.

« Les choses ne se passent pas bien ? » demanda-t-il.

Dena soupira et serra les lèvres. L’année passée, elle vivait à Chicago et était venue à New York suivre une formation de maître boulanger artisanal. Pendant qu’elle était à New York, elle avait décidé de faire un saut à Monroe pour assister à la dixième réunion des anciens élèves de son lycée, et elle était tombée sur Brian Riley, un type qu’elle connaissait à peine mais pour lequel elle avait eu le béguin à l’époque. À sa grande stupéfaction, l’attirance avait cette fois été réciproque, et ils avaient entamé une histoire d’amour à distance couronnée par sa grossesse involontaire. Quand elle était revenue à Monroe, sur sa demande pressante et pour vivre avec lui, elle le connaissait à peine mais était pleine d’espoir. Aujourd’hui, six mois plus tard, de cet espoir il ne restait pratiquement rien.

« On peut dire ça comme ça », soupira-t-elle.

Peter fronça les sourcils.

« Je peux faire quelque chose ?

– Non, dit-elle en accompagnant sa réponse d’un hochement de tête. C’est un problème que je dois résoudre seule. Mais parlez-moi de vous. Pourquoi partez-vous ? Pour aller où ? »

Peter scruta encore une fois nerveusement les alentours tout en terminant son morceau, et il leva les mains pour changer de partition. Il se remit à jouer.

« J’ai eu une proposition de travail du côté de Minneapolis. Je suis originaire de là-bas. Plus d’argent, et les horaires sont plus pratiques pour les filles. Elles seront toutes les deux scolarisées, alors il faut que je sois à la maison le soir. »

Dena pressa la manche de sa veste.

« Vous êtes un père formidable, dit-elle. Vous faites toujours passer ces petites en premier. »

Il hocha la tête comme pour refuser le compliment.

« J’appréhende d’annoncer la nouvelle à Albert. Il va le prendre plutôt mal.

– Là, vous avez raison, concéda Dena.

– Il a été très chic avec nous. Ce n’est pas la question. Mais vous savez, les circonstances changent.

– Je sais », dit Dena.

Pour savoir, je sais, pensa-t-elle. Brian et elle semblaient si bien faits pour s’entendre lorsqu’ils ne se voyaient qu’un week-end en passant. Mais peu de temps après être revenue ici pour vivre avec lui, elle avait découvert une autre facette de sa personnalité – fort différente. Le père de Brian avait eu une attaque, il se trouvait dans une maison médicalisée et il était vrai que Brian faisait de longues journées pour s’occuper de l’élevage de chevaux de son père, qu’il était souvent fatigué, tendu. Sur ce terrain, Dena pouvait se montrer compréhensive. Mais il était aussi possessif et jaloux, refusant de voir ou de la laisser voir d’autres personnes. Après six mois passés ici, elle ne connaissait pas âme qui vive en dehors du travail. Elle se sentait isolée, à la ferme, et si elle suggérait d’avoir des amis, il la harcelait de questions soupçonneuses. Apparemment, il ne lui faisait aucune confiance. Bien qu’elle ait un temps essayé de se persuader que leur relation allait s’améliorer, tous ses espoirs s’étaient pratiquement envolés.

« Vous pensez que vous allez vous marier, Brian et vous ? » demanda Peter.

Dena avait sursauté. Le mariage ne faisait vraiment pas partie de ses préoccupations dans l’immédiat. Il n’y avait pas si longtemps, elle avait tellement envie de mariage et de famille. Elle avait considéré sa grossesse, survenue en dépit des précautions qu’elle prenait, comme un signe favorable du destin. Brian devait être l’homme de sa vie. Mais le paysage avait bien changé.

« Je ne crois pas, dit-elle sincèrement.

– Eh bien, quoi qu’il arrive, dit-il, vous aurez votre bébé. Il n’y a rien de plus merveilleux au monde. »

Ses paroles lui donnèrent une étrange sensation de solitude.

« Peter, je déteste l’idée de votre départ, dit-elle. Vous allez beaucoup me manquer.

– Dena », articula froidement une voix familière.

Dena se retourna et vit Brian, qui portait encore ses bottes et son jean sale. Il était juste derrière elle. Malgré sa tenue débraillée, il était l’un des hommes les plus beaux qu’elle ait jamais vus. Il avait des cheveux noirs bouclés, de longs cils, et conservait un physique d’athlète grâce aux années passées à soigner et entraîner des chevaux.

« Bonjour », dit-elle.

Il devait avoir entendu. Elle voyait sa colère mais refusait d’avoir honte d’un simple mot gentil. Délibérément, elle s’adressa de nouveau à Peter.

« Il faut que j’y aille », dit-elle.

Peter lui fit un bref sourire avant de s’intéresser à une dame mûre en tailleur rouge, qui s’était approchée du piano.

« Pourriez-vous jouer Music of the Night ? demanda la dame.

– Désolé, je ne connais pas ce morceau, mentit aimablement Peter. La Vie en rose, ça vous irait ?

– Oh, mais c’est très vieillot, protesta la dame.

– Pas du tout. Comme les femmes et le bon vin, c’est une musique qui se bonifie avec l’âge », répondit galamment Peter.

Et la dame d’âge mûr de glousser avant de regagner sa table.

Sans attendre Dena, Brian tourna les talons et se dirigea vers la sortie. Dena le suivit. Le pick-up était garé juste devant le restaurant. Elle ouvrit la portière et grimpa péniblement dans la cabine à côté de lui. Brian ne lui accorda pas un regard. Il surveillait ses rétroviseurs en même temps qu’il s’éloignait.

Dena jeta un coup d’œil à sa montre mais décida de ne pas faire de commentaire sur l’heure. Cela n’arrangerait rien dans l’immédiat.

« Sale temps », dit-elle.

Il ne répondit pas. Le coup du silence, pensa-t-elle. Oh, non, ça suffit.

« Comment s’est passée ta journée ? demanda-t-elle.

– Pas aussi intéressante que la tienne, grinça-t-il.

– Brian, fit-elle avec lassitude.

– J’ai eu une journée de merde, dit-il. Six chevaux malades et les propriétaires qui me tiennent pour responsable. »

Dena tenta de faire preuve de sympathie. Elle savait que la vie était devenue très difficile pour lui. Matthew Riley avait une douzaine de chevaux en pension sur le domaine et les entraînait pour la compétition. Avant l’accident, il partait régulièrement avec des vans pour conduire les chevaux à de lointaines compétitions. C’était un homme assez tyrannique, qui n’avait jamais laissé la moindre responsabilité à son fils dans la conduite des affaires. L’initiation de Brian s’était opérée du jour au lendemain et sur le mode traumatique. Jusqu’à présent, il n’avait enregistré que des pertes. Il avait dû vendre une partie du domaine, dont sa caravane et la parcelle sur laquelle elle était installée, simplement pour éviter la mise en faillite.

« Je suis désolée, dit-elle machinalement.

– Moi aussi, dit-il avec rudesse. Je suis épuisé et à bout de nerfs. Et maintenant il faut aller à ce truc.

– Ce truc, répéta-t-elle, agacée. Tu veux parler de la préparation à l’accouchement ?

– Ouais, exact.

– Écoute, si tu n’as pas envie de venir, laisse tomber.

– Tu préférerais ?

– Je préférerais que tu viennes de bon cœur, dit-elle avec une mauvaise humeur croissante.

– Je suis désolé. Je ne suis pas le genre cœur sensible qui adore ces trucs, comme ton petit copain du boulot.

– Oh, Brian, c’est pas vrai, dit Dena.

– Si je n’avais rien de mieux à faire que de jouer du piano assis sur mon cul…

– Au moins Peter est un homme pour qui un bébé est une chose merveilleuse et pas un fardeau sur les épaules, répliqua-t-elle sèchement.

– Tiens, dit Brian comme s’il était satisfait. L’homme idéal. »

Dena secoua la tête. Elle avait l’impression de marcher en permanence sur le fil du rasoir depuis des mois maintenant. Elle lutta pour contenir sa colère.

« Brian, je n’ai pas envie de me disputer avec toi. J’essaie simplement de mettre les choses au point. Tu sais parfaitement que Peter n’est rien de plus qu’un ami pour moi. En fait, il était en train de me dire qu’il partait. Il a trouvé un autre boulot.

– Tu dois avoir le cœur brisé.

– Arrête, Brian, arrête.

– Arrête Brian », répéta-t-il en imitant son intonation.

Dena était furieuse, mais elle s’imposa le calme. Être constamment en colère et sur les nerfs ne pouvait pas être bon pour le bébé. Mais Brian déformait tout ce qu’elle disait. Au début, elle lui avait trouvé des excuses, elle essayait de comprendre. Mais elle avait découvert que, ces derniers temps, ses raisons avaient cessé de l’intéresser. La seule question qu’elle se posait était de savoir si elle pourrait tenir encore longtemps. Elle regarda par la vitre et refusa de mordre à l’hameçon. Ils roulèrent en silence jusqu’au panneau indiquant le Monroe County Hospital. Il y avait un rond-point devant la façade, et un vaste porche très éclairé dont la voûte enjambait la chaussée et protégeait un trottoir. Brian s’arrêta sous le portique.

L’hôpital était très calme par cette soirée pluvieuse. Il y avait un autre couple qui arrivait devant l’entrée principale. La femme avait de longs cheveux châtains et marchait une main doucement posée sur son ventre rebondi. L’homme qui l’accompagnait tenait un parapluie les abritant tous les deux. Il portait un costume-cravate et avait les cheveux grisonnants. Son bras libre enlaçait sa femme dans un geste protecteur, et ils souriaient. Dena les contempla tristement. Ils offraient l’image habituelle d’un couple attendant un bébé – excité, heureux, tendre.

Tout à coup, Dena se rendit compte qu’elle connaissait la femme. C’était une amie de lycée, Jennifer Smith, une amie très proche qui, dans son esprit, n’habitait plus ici. Elle baissa sa vitre.

« Jennifer », appela-t-elle.

La femme leva les yeux, plus que curieuse en entendant son nom, et leurs regards se croisèrent. Son visage exprima d’abord une certaine confusion avant de s’illuminer. Elle vint jusqu’à la vitre de la voiture et posa ses mains blanches sur celles de Dena.

« Dena ! s’exclama-t-elle. Quelle bonne surprise ! Qu’est-ce que tu fais là ?

– Je viens pour la préparation à l’accouchement. Et toi ?

– Moi aussi ! s’écria Jennifer, ravie. Je ne savais pas que tu…

– Moi non plus. Ça fait des années. Je croyais que tu vivais à Boston. Ou quelque chose comme ça.

– C’était vrai, dit Jennifer. Maman est morte il y a quelques mois et nous venons juste de nous installer ici pour être plus près de Papa. L’aider.

– Je suis désolée, dit Dena. C’était quelqu’un de si gentil. »

Dena se souvenait très bien des parents de Jennifer. Ils étaient propriétaires d’un hôtel chic où la mère de Dena avait travaillé quand elles vivaient à Monroe.

« Merci, dit Jennifer. Oh, je te présente mon mari, Ron Hubbell », ajouta-t-elle non sans fierté.

L’homme grisonnant en costume-cravate s’approcha et inclina la tête pour la saluer. Dena lui serra la main.

« Mais quand es-tu revenue ici ? demanda Jennifer.

– Oh, dit Dena, avec une pointe de gêne. Cela remonte à six mois. Mais j’aimerais te présenter… » Elle se tourna vers Brian. Il avait les mâchoires crispées, le regard dur, fâché, les mains serrées sur le volant. Il ne la regarda pas. Dena passa nerveusement la langue sur ses lèvres. « Brian Riley. Nous… nous vivons ensemble », dit-elle faussement enjouée.

Jennifer se raidit et recula comme si elle venait de prendre une gifle. Son visage se vida de toute couleur. Le sourire amical s’effaça et elle cramponna la main de son mari dont l’expression amène s’était fermée pour devenir circonspecte.

« Descends, dit Brian. Je vais garer la voiture. »

Interloquée, Dena hésita. Elle se sentit rougir.

« Descends », gronda-t-il.

Dena ramassa son sac, ouvrit la portière, s’extirpa tant bien que mal, défroissa son manteau. Jennifer et son mari avaient reculé au-delà du trottoir.

« Je peux vous accompagner ? » demanda Dena.

Jennifer acquiesça sans un mot. Dena jeta un regard à Brian, dans la camionnette.

« Tu me rejoins à l’intérieur ? »

En guise de réponse, la vitre passager remonta en silence, cachant l’intérieur sombre du véhicule derrière un écran convexe qui lui renvoya une image disgracieuse et déformée de son propre visage désenchanté.
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« C’EST bon, dit le professeur, qui portait une jupe fluide à plis minuscules, de longs pendants d’oreilles, et le nom de Mariah. La semaine prochaine, nous travaillerons sur le contrôle de la respiration. Messieurs une leçon de première importance pour vous. »

Les hommes présents se tortillèrent sur leur chaise ou se redressèrent, leur visage reflétant une joyeuse humilité concernant le rôle de soutien moral qui leur revenait dans cette entreprise de mise au monde.

La colère embrasait le visage de Dena, mais elle resta silencieusement assise sur sa chaise pliante, le regard fixé droit devant elle, sur le professeur. Elle voyait les regards de sympathie que lui lançait de temps à autre Jennifer, mais affecta de ne rien remarquer. Dena avait cessé de guetter Brian après environ une demi-heure de cours. Elle avait été soulagée lorsque le professeur avait projeté un film, parce que personne ne pouvait la dévisager dans le noir. Elle imaginait le regard de tous ces couples posé sur elle, leur compassion parce qu’elle était seule. Elle avait envie de dire : Je ne suis pas seule, mais alors même que ces mots lui venaient à l’esprit, elle savait que c’était faux. Elle était bel et bien seule. Brian n’avait jamais franchi le seuil de la porte, il n’avait même pas pris la peine d’entrer lui donner une explication. Dena se demanda si sa désertion avait un rapport avec la rencontre manifestement peu appréciée de Jennifer et son mari. Jennifer et elle n’avaient pas eu l’occasion de bavarder, dans la mesure où le cours commençait au moment où elles arrivaient.

Et puis qu’est-ce que ça change ? songea Dena. Toutes les excuses étaient bonnes avec Brian. Elle essaya de se concentrer sur le cours, sur le film qui montrait une femme en train d’accoucher naturellement, entourée d’un époux aimant et d’une sage-femme. Avec l’impression que ce cours ne finirait jamais.

« À la prochaine fois, dit Mariah. Prenez soin de vous. »

Sans laisser à Jennifer le temps de lui poser la moindre question, Dena se leva et quitta la salle. Elle jeta un coup d’œil aux couloirs silencieux de l’hôpital, mais pas de Brian à l’horizon. Quelle idée de ne pas avoir pris ma voiture, songea-t-elle. Elle chercha une pièce de monnaie dans son sac et se dirigea vers une cabine téléphonique pour appeler un taxi. Ses mains tremblaient en composant le numéro. Elle parvint à contrôler sa voix pour indiquer ses coordonnées au standard. Après avoir raccroché, Dena traversa le hall de l’hôpital. Jennifer se trouvait près de la porte de la salle Ryman et bavardait avec une autre femme du cours, une blonde trapue avec les cheveux remontés en chignon par une barrette, et vêtue d’un ciré. Dena espérait passer discrètement, sans se faire remarquer. Mais Jennifer s’excusa et la héla d’un grand geste de la main.

« Qu’est-il arrivé à Brian ? » interrogea-t-elle.

Il existe manifestement un contentieux entre eux, songea Dena. Mais en dépit de sa curiosité, elle préférait ne pas en connaître les motifs. Elle désigna la cabine téléphonique.

« Je ne sais pas, dit-elle. J’ai appelé un taxi.

– Laisse-nous te raccompagner », dit Jennifer.

Elle prévoyait cette proposition. C’est ce qui avait provoqué sa sortie précipitée. Elle ne supportait pas la perspective de devoir fournir des explications. Dire pourquoi Brian ne l’avait pas rejointe. Pourquoi il n’était pas revenu la prendre. Pourquoi elle se retrouvait seule et abandonnée.

« Franchement, ça va, dit Dena.

– Tu es sûre que tout va bien ? » demanda Jennifer, et Dena perçut une vraie inquiétude dans sa voix. « Je me fais du souci pour toi. »

Un mensonge lui vint immédiatement à l’esprit, en même temps que le désir de sauver la face, mais l’expression dans les yeux noisette de Jennifer était si grave que Dena secoua simplement la tête.

« Nous… nous avons des problèmes », reconnut-elle.

Jennifer lui prit la main et la serra très fort.

« Pourquoi ne viens-tu pas chez moi ? Nous habitons dans Chestnut Street. Nous avons racheté la vieille maison des Morgan. Tu te souviens ? »

Dena opina.

« Merci, dit-elle. Mais je suis fatiguée. Pas ce soir.

– Dena… commença Jennifer. Écoute-moi. Je suis très inquiète pour toi. Je t’en prie, viens avec nous.

– Nous souhaitons vraiment que vous acceptiez », dit Ron.

Dena appréciait leur sollicitude, mais la trouvait en même temps troublante.

« Merci, dit-elle. Sincèrement. Mais pas ce soir. Je vous appelle. Promis. »

Jennifer fouilla dans son sac, en sortit un carnet et un crayon. Elle inscrivit son nom et son adresse sur une page qu’elle glissa dans la main de Dena.

« Prends ça, dit-elle. Je veux que tu saches que… que tu as une amie ici. »

Dena aperçut le taxi, qui s’arrêta sous le portique.

« Mon taxi est là », dit-elle en fourrant le bout de papier dans la poche de sa robe.

Puis elle voulut enfiler son imperméable et Ron se précipita pour l’aider. Jennifer et elle s’étreignirent rapidement et Jennifer sembla lui lâcher la main à regret. Dena s’éloigna, sortit de l’hôpital et monta dans la voiture, énonçant son adresse comme dans un rêve. Elle se retourna pour voir Jennifer et Ron derrière les portes vitrées. Ron tenait sa femme par l’épaule dans un geste protecteur, tandis qu’ils la regardaient partir.

Dena avait la sensation de vivre en dehors de la réalité. Heureusement, le chauffeur n’était pas bavard et elle put rassembler ses pensées, assise dans l’obscurité de la banquette arrière du taxi qui la ramenait à la ferme équestre de Riley. Impossible d’être aveugle à la grossièreté de ce dernier acte de mépris. Tu vas en supporter encore combien ? se demanda-t-elle. Depuis des mois, elle lui trouvait des excuses. Certes, Brian était déprimé, inquiet au sujet de son père et pris à la gorge par les ennuis financiers. Il serait déraisonnable d’attendre qu’il soit autrement que déprimé. Elle excusait même ses excès de boisson. Se racontait que cela passerait, que c’était juste une façon de tenir le coup. Elle se tenait tous ces discours, et d’autres encore. Tout, plutôt que d’affronter la réalité de la situation où elle était.

Son propre père était mort alors qu’elle avait six ans, et elle divisait toujours sa vie en deux périodes – les années avant sa mort avaient dans son souvenir l’aura du bonheur. Ensuite… Sa mère avait vraiment fait le maximum. Elle avait soutenu Dena et sa sœur aînée, Marcia, en leur répétant qu’elles pouvaient se construire la vie qu’elles voulaient. En regardant sa mère se battre pour qu’elles aient un toit sur la tête, Dena avait grandi avec la conviction qu’une femme devait être capable de subvenir à ses besoins. Elle s’était forcée à poursuivre ses études, sans pour autant avoir des résultats brillants. Mais elle n’avait trouvé sa voie que le jour où elle avait suivi une formation pour adultes afin d’apprendre à décorer les gâteaux. Ensuite, elle n’avait pas eu de mal à faire carrière. Elle avait cherché et suivi les cours les plus difficiles dans l’art de la pâtisserie. Elle avait même passé six mois en France. Aujourd’hui, elle avait un métier qui payait bien, et qui lui plaisait. Elle était devenue la femme autonome que sa mère l’avait toujours incitée à être. Mais en secret, c’est une vie bien différente de celle de sa mère qu’elle désirait. Elle avait envie d’avoir un mari et des enfants. Elle voulait le bonheur d’autrefois. Un espoir auquel elle était sur le point de renoncer quand elle avait rencontré Brian. Et alors, tout lui avait semblé possible.

Par la vitre du taxi, Dena regardait les petites routes de Monroe sous la pluie. Elle avait imaginé pour son bébé une enfance différente de la sienne. L’absence de père lui avait toujours été un manque. Quand elle s’était rendu compte qu’elle était enceinte, alors que son histoire d’amour avec Brian était au beau fixe, elle avait cru que le rêve pourrait se réaliser. Elle était venue ici sur un coup de cœur, et aujourd’hui il était peut-être temps d’admettre qu’elle avait commis une erreur.

Est-ce la vie que tu désires pour ce bébé ? se demandait-elle tandis que le taxi filait dans la nuit et la pluie. Des parents qui ne s’entendent pas, une maison pleine de tensions et de malheur. En comparaison, ne valait-il pas mieux pour un enfant avoir un seul parent et une maison pleine de bonheur ? N’est-ce pas ce que dirait ta mère si elle était encore de ce monde ? Sa mère avait toujours parlé de son père avec la plus grande admiration. Elle n’était jamais sortie avec personne après sa mort. Aucun homme apparemment n’était à la hauteur de son souvenir. Dena avait prié pour rencontrer un jour un homme qui fasse le poids. Peut-être avait-elle gâché ses chances en plaçant la barre trop haut. Mais ce qu’elle avait là était définitivement trop peu. Tu peux t’en sortir seule, se dit-elle, en même temps que des larmes de colère jaillissaient de ses yeux. Ce n’est pas ce que tu espérais, mais tu peux t’en sortir.

« Où se trouve l’entrée ? » demanda le chauffeur en ralentissant sur le boulevard sans lumière qui faisait le tour de la ville. Il fut un temps, lorsque Dena était au lycée, où le paysage ici était totalement rural, mais aujourd’hui presque tout était construit, immeubles d’habitation ou résidences privées, sur de vastes lotissements, et une bonne part du charme rustique et assoupi de cette ville de style colonial avait été sacrifiée au progrès.

« Là, dit Dena. Entre ces deux lampadaires, il y a une ouverture dans le mur de pierre. »

Le chauffeur eut un hochement de tête entendu et vira pour pénétrer dans la propriété de Riley. Dans l’obscurité, le taxi descendit doucement l’allée de gravier, ses phares puissants illuminant les portes en bois des paddocks, de chaque côté de la chaussée. Dena avait imaginé son bébé, leur enfant, à Brian et à elle, grandissant là, se servant de ces portes comme d’une balançoire, montant les chevaux, vivant dans une proximité de la nature qui n’existait presque plus de nos jours. Elle s’efforça de chasser ces images. Vois les choses en face, pensa-t-elle. C’était un rêve.

Le taxi s’arrêta devant un bâtiment de ferme, avec de vieilles écuries en torchis et une grange juste derrière. Brian et elle vivaient dans la maison depuis qu’il avait été contraint de vendre sa caravane et sa parcelle de terre pour payer les factures. Elle avait tenté de tirer le meilleur parti de la situation, pour lui redonner le moral, en tenant la maison propre et fleurie. Mais progressivement, l’envie de ramasser les cannettes de bière vides de Brian, de faire la vaisselle, de traiter ce lieu comme une maison, lui avait passé. Ces derniers temps, la ferme lui semblait presque hostile.

Dena paya le chauffeur et descendit de la voiture. Elle se massa un instant le dos, à l’endroit douloureux, et resta dehors, près de sa voiture et du camion de Brian, sans envie d’entrer. La maison était sombre, mais elle savait que la cuisine était allumée. Elle voyait aussi la lueur froide et argentée du téléviseur, dans le salon. C’est bon, se dit-elle en inspirant un grand coup. On reprend ses esprits. C’est à ton bébé que tu dois penser maintenant.

Elle ouvrit la porte, entra, jeta un regard circulaire. La maison était confortable. Un confort masculin. Il y avait un canapé écossais, un gros fauteuil, un rocking-chair, des tapis en lirette sur le sol, un porte-revues débordant de journaux de pêche et de chasse. Les parents de Brian étaient divorcés depuis des années et sa mère vivait en Californie. Il restait peu de traces d’elle dans la maison. En revanche, toutes les affaires de Matthew Riley étaient restées là, bien que le médecin ait annoncé à Brian qu’il y avait peu de chances que son père puisse jamais rentrer chez lui.

L’air de la pièce était vicié et sentait la bière. Brian était affalé dans le fauteuil, en face de la télévision. Un tas de cannettes vides étaient empilées à côté de lui. Il fixait l’écran, mais le son était coupé. Il leva la tête pour regarder Dena en plissant les yeux. Puis il revint à l’écran.

Pas un mot d’excuse, pensa-t-elle. Rien. C’est bon. Comme tu voudras. Elle savait qu’il attendait une réaction de sa part, reproche ou récrimination. Elle n’allait pas lui faire ce plaisir. Sans un mot, elle traversa le salon et prit le couloir menant à la chambre plongée dans le noir. Elle manipula sèchement l’interrupteur d’une lampe de chevet à l’abat-jour froufroutant, et prit un livre qui se trouvait là. Avec un soupir, elle le jeta sur le couvre-lit en matelassé synthétique au vague motif de nénuphars. Il y avait un placard avec portes à claire-voie à l’autre bout de la pièce. Dena marcha jusque-là et ouvrit les portes. Le parfum de pot-pourri en sachet se répandit dans la chambre. Elle se hissa sur la pointe des pieds et réussit à descendre sa valise de la planche du haut.

Pendant qu’elle la jetait sur le lit, elle entendit les pas de Brian s’engager dans le couloir, puis hésiter. Finalement, il vint jusqu’à la porte de la chambre et resta planté sur le seuil, chancelant vaguement en même temps qu’il l’observait.

Dena sentait son regard fixé sur elle, mais décida de l’ignorer, ramassant le livre de poche qu’elle mit dans la valise ouverte. Puis elle se dirigea vers la commode, à côté de la porte de la salle de bains, et ouvrit le tiroir du haut.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Brian.

– À ton avis ? Ça ne se voit pas ? » dit-elle, toujours sans se retourner.

Elle sortit soigneusement la lingerie du tiroir pour la placer dans la valise ouverte. Brian contempla la valise comme s’il s’agissait d’un objet inconnu. Elle eut alors un bref regard pour ce visage dont la beauté était noyée dans l’excès de bière, les yeux bleus autrefois pleins de vie à présent vitreux. Une partie d’elle céda à la pitié. Quelque part à l’intérieur de cet homme se trouvait le garçon sérieux et fort qui lui avait fait la cour. Les deux premiers mois ou presque, après son installation ici, avaient été prometteurs. Mais déjà, il y avait des signes. Des signes qu’elle avait ignorés. L’idée de sa grossesse devait faire son chemin, mais ils s’en sortiraient. Et puis il buvait effectivement plus qu’elle ne l’avait remarqué, mais cela ne l’inquiétait pas vraiment. Pas encore. L’inquiétude vint plus tard. Quand elle constata à quel point il manquait de confiance en lui, combien il était possessif. Au début, elle avait trouvé cela flatteur. Mais ensuite… Même le bébé à venir semblait constituer un rival potentiel. Tu aurais dû voir venir les choses, se reprocha-t-elle. Avant de se dire : Qu’est-ce que ça change, à présent ? À quoi bon vouloir établir les torts ? Maintenant, elle ne devait penser qu’à son bébé.

« Tu crois que tu vas où ? » dit-il d’une voix pâteuse, et, l’espace d’un instant, Dena sentit un frisson de peur la traverser.

Non, se dit-elle. Il n’est pas dangereux. Il est simplement ivre. Plus qu’elle ne l’avait encore jamais vu, il fallait bien le reconnaître. Mais ivre, point final.

« Brian, dit-elle avec autant de naturel qu’elle put. Ça ne marche pas. Je crois qu’il vaudrait mieux que j’aille habiter ailleurs.

– Qu’est-ce qui ne marche pas ? demanda-t-il en plissant les yeux.

– Rien, cria-t-elle. Tout… nous. Toi, qui bois sans arrêt. Ta jalousie. Tu n’as même pas fait une apparition au cours, ce soir. Écoute, je suis sûre que j’ai ma part de torts. Le bébé mobilise toute mon attention. Et tu as beaucoup de soucis. Bref. Je dois penser au bébé. Si tu te fiches de ton propre enfant, je ne vais pas essayer de te forcer à t’y intéresser.

– Comment puis-je savoir que c’est bien mon bébé ? » dit-il.

L’incrédulité écarquilla les yeux de Dena. Elle voulut répondre mais ne parvint même pas à articuler les mots. Elle secoua la tête.

« Cela dépasse… C’est pathétique, Brian. Je ne peux pas croire que tu aies dit ce que tu viens de dire. »

Brian se passa la main dans les cheveux et une expression vaguement penaude s’inscrivit un instant dans ses yeux. Puis il avança en titubant jusqu’au lit et souleva un bout de sous-vêtement en dentelle de la valise. Dena se pencha pour ramasser ses pantoufles à côté du chevet, et les garda en les tenant devant son ventre protubérant. Elle l’observa avec méfiance. Brian froissa la lingerie soyeuse entre ses doigts et hocha la tête, avant de rejeter l’objet dans la valise.

« Tu te tires avec ton nouveau petit ami ? demanda-t-il avec une expression mauvaise qui déformait son visage.

– Brian, je t’en prie », dit-elle.

Elle déposa les pantoufles dans la valise avant de sortir une pile de chemisiers d’un tiroir.

« Tu es incroyable. Je n’ai pas de nouveau petit ami. » Puis, en le regardant tristement, elle ajouta : « Je n’ai pas de petit ami tout court. »

Elle se dirigea vers le placard et commença à décrocher des vêtements de leur cintre.

« Ne me tourne pas le dos », ordonna-t-il.

Elle tenta d’ignorer le ton menaçant de sa voix et de garder un ton égal.

« Écoute, Brian. Je ne veux pas discuter maintenant parce que tu es ivre. Si tu veux parler avec moi demain… »

Elle se mit à penser à un lieu. Elle ne savait même pas où elle allait s’installer. À l’hôtel, se dit-elle. Il y avait un hôtel en ville, le Endicott. C’était un vieil établissement de classe, celui dont les parents de Jennifer… son père, aujourd’hui, était propriétaire. Elle pourrait y passer la nuit. Demain, elle verrait pour la suite. Elle se retourna pour placer le dernier chemisier dans la valise, mais elle ne l’avait pas encore posé que Brian attrapait la poignée du bagage ouvert et envoyait le tout en travers de la pièce. Les vêtements de Dena volèrent partout, tandis que la valise heurtait le mur avant d’atterrir sur le sol avec un bruit mat.

Dena le regarda, pétrifiée. Lui contempla le bagage écrasé sur le plancher, puis se tourna vers Dena avec une lueur de satisfaction malveillante dans les yeux.

« Dis à ton petit ami de venir prendre tes bagages », lança-t-il.

Le cœur de Dena battait à tout rompre et la sueur perlait dans les paumes de ses mains, sur son cuir chevelu.

« Espèce de… espèce de… bégaya-t-elle. Espèce de sale ivrogne… »

Elle le détestait, la haine l’aveuglait presque, à présent, mais elle savait que dans ses yeux il y avait aussi de la peur. Il ne s’était jamais conduit de cette façon auparavant. Jamais…

On se calme, se dit-elle. Réfléchis. Pense à ce qui est important. Les vêtements ne sont pas importants. Il faut seulement que tu sortes d’ici. Elle avait laissé son sac à main dans la cuisine, au passage. Les clés de sa voiture se trouvaient dedans. Elle essaya de se tenir le langage du bon sens, de la raison. Tu vas à la cuisine, tu prends ton sac, tes clés, et tu t’en vas, c’est tout. Ne discute pas à propos des vêtements.

Elle laissa échapper le cintre en plastique qu’elle tenait dans ses mains. Ses doigts étaient glacés. Elle se dirigea vers la porte de la chambre, mais il se mit en travers du chemin.

« Excuse-moi, dit-elle en tentant de le contourner, mais il bougea pour l’en empêcher. Je ne plaisante pas, Brian, dit-elle d’une voix calme. Laisse-moi passer. »

Un moment, il hésita, et elle fut certaine qu’il allait reculer, s’écarter de la porte et la laisser sortir. Au lieu de quoi il tendit le bras et posa la main contre l’encadrement, lui barrant la voie.

Non, pensa-t-elle. Ce n’est pas possible. Elle ne pouvait pas rivaliser avec sa force. S’il refusait de bouger, elle était coincée.

« Je te préviens », dit-elle sur un ton qu’elle voulait déterminé, mais elle entendit le tremblement de frayeur dans sa voix.

Brian l’observait, il percevait sa peur qui semblait le réjouir.

« Tu ne me menaces pas… grommela-t-il. C’est moi qui décide qui va où, et quand…

– Là, ça commence à bien faire », dit Dena.

Plus furieuse qu’effrayée, elle ne tenta pas de forcer le passage, mais fit demi-tour, contourna le lit et saisit le combiné du téléphone sans fil posé sur la table de nuit.

« Ça commence à bien faire. »

Sans lui laisser le temps de comprendre ce qui se passait, il fonça sur le lit pour lui saisir le bras et lui arracher le téléphone. Trahi par l’affaissement du matelas, il manqua son but et attrapa la bretelle de la robe, déséquilibrant Dena, de sorte que ses genoux cédèrent. Il leva sa main libre et la frappa en plein visage. Elle sentit le sang chaud couler de son nez, rouler sur sa lèvre supérieure.

Assommée, Dena toucha sa lèvre et, tandis que Brian se redressait tant bien que mal, elle leva le combiné et l’abattit de toutes ses forces, sur ses phalanges. Le couvercle du compartiment à piles explosa et vola dans la pièce. Le paquet de piles pendait au bout d’un fil rouge. Dena frappa encore une fois, toujours sa main, et lorsqu’il lâcha prise avec un hurlement elle courut jusqu’à la salle de bains, claqua la porte sur elle et verrouilla la serrure. Ses mains tremblantes serraient toujours le combiné en morceaux.

De l’autre côté, Brian rugissait et commençait à marteler la porte à coups de poing. Dena vit son visage dans le miroir de l’armoire à pharmacie, blême, avec un filet de sang coulant sur la lèvre supérieure et le menton.

« Ouvre cette porte, Dena, criait-il. Je te préviens, je vais l’enfoncer. »

Fais quelque chose, se dit-elle. Elle tremblait, ses doigts étaient glacés. Apparemment, la porte allait céder d’un instant à l’autre. De ses doigts gourds et tremblants, elle replaça les piles dans leur compartiment, en priant pour que le téléphone fonctionne encore malgré l’usage qu’elle en avait fait. Son cœur battit plus vite quand elle entendit le cliquetis des piles se remettant en place, et elle appuya sur la touche de prise de ligne. Par-dessus le bruit des hurlements de Brian et de ses coups de poing dans la porte, elle entendit le bourdonnement béni de la tonalité à son oreille. Elle dut s’y reprendre à deux fois, mais elle réussit. Elle composa le 911, serra le combiné contre son visage, tandis que des larmes roulaient sur ses joues et allaient se mêler au sang sur son menton.
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LA MAISON était presque noire et plongée dans un silence inquiétant lorsque le sergent Tyrell Watkins et l’agent Ken McCarthy arrivèrent dans leur voiture de police, dont la radio était branchée et faisait un bruit rauque. Le sergent Watkins se frotta la moustache d’un air absent en se tortillant sur son siège pour regarder la maison dans le noir et la grange silencieuse.

« C’est bien calme », s’inquiéta Ken.

Comme tous les policiers, il savait que la situation la plus explosive à laquelle on puisse avoir affaire dans le métier était un appel pour violence domestique.

« Trop calme, convint Tyrell d’un air sinistre. Mais notre gars a peut-être quitté les lieux. En attendant d’être sûrs, gardons l’œil ouvert.

– Compte sur moi, dit Ken.

– C’est bon, dit Tyrell. On y va. »

Quand les deux hommes descendirent de la voiture, le cuir de leur blouson grinça. Ils s’approchèrent de la maison. Tyrell sortit son arme.

« Police, cria-t-il en frappant à la porte. Ouvrez. »

Aucune réponse ne parvint de l’intérieur. Les deux policiers échangèrent un regard prudent, puis Tyrell, sans lâcher son arme, donna un coup d’épaule dans la porte et entra.

La télévision était encore allumée dans le salon et un tas de cannettes de bière gisaient un peu partout, dessinant une sorte de parcours d’obstacles miniature, mais il n’y avait personne. Tyrell se dirigea vers la cuisine éclairée et Ken suivit, le cœur battant. Il ne fallut pas longtemps à Tyrell pour faire le tour de la question.

« Rien à signaler », dit-il.

Le jeune policier poussa un petit soupir et se blinda de nouveau. Le sergent s’engagea dans le vestibule sombre, suivi par le jeune inspecteur.

« Police », annonça Tyrell avec son accent traînant.

Il n’y eut pas de réponse. Tyrell inspecta chaque pièce, manipulant les interrupteurs au fur et à mesure, jusqu’à la dernière chambre qui était déjà éclairée. Il entra, pointa son arme, regarda partout. Des vêtements étaient éparpillés dans la pièce et Tyrell faillit trébucher sur une valise abandonnée à côté de la porte. Le placard était ouvert et des vêtements pendaient de guingois, à moitié décrochés de leurs cintres. Mais la pièce était silencieuse. Tyrell avança jusqu’à la porte close, de l’autre côté du lit. Il y avait des éclats dans le bois. La personne qui avait composé le 911 avait dit qu’elle était coincée dans la salle de bains.

Tyrell essaya de tourner le bouton, mais la porte était verrouillée.

« Police, madame. Vous êtes là ? Vous pouvez enlever le verrou maintenant. Apparemment, il est parti. »

Ken McCarthy, qui se tenait sur le seuil de la porte et dont une jambe était agitée de tressautements nerveux, n’en était pas si sûr. Il continuait de surveiller le vestibule, s’attendant à voir surgir un mari enragé qui foncerait sur lui en brandissant un couperet. Il se demandait s’il serait capable de tirer. Il n’avait jamais eu à faire usage de son arme au cours de son bref service comme agent de police de la ville de Monroe, mais il y avait un début à tout. Il regarda du côté de Tyrell qui attendait patiemment devant la porte endommagée. Il semblait toujours aussi serein. Comme si rien ne le démontait jamais. Je serai comme ça, un jour, pensa Ken, si je reste assez longtemps dans ce boulot.

« Tout va bien, madame, dit Tyrell. Vous pouvez ouvrir la porte maintenant. »

À l’intérieur de la salle de bains, Dena tremblait, assise sur le carrelage, entre la cuvette des cabinets et la baignoire, dans le coin où elle s’était laissée choir pour attendre les secours. Brian avait fini par cesser de cogner dans la porte, et elle avait entendu le moteur de son pick-up rugir dans l’allée, ce qui ne lui avait pas pour autant donné le courage de se lever et d’ouvrir. Elle était restée tassée dans son coin, à attendre en tremblant.

Maintenant, au son de la voix de l’officier de police, de l’autre côté de la porte, elle se força à bouger. Les jambes lui faisaient mal, elles étaient raides et froides d’être restées en contact avec le carrelage. Elle était sûre, sans avoir besoin de regarder, qu’elle avait des bleus. Prenant appui sur la cuvette et la baignoire, elle se remit sur ses pieds. Un peu flageolante, elle parcourut les quelques pas jusqu’à la porte qu’elle déverrouilla et ouvrit, les yeux hagards.

Un policier noir et moustachu, le visage lisse mais tendu, la contemplait. Il eut un regard pour son ventre de femme enceinte, puis revint au sang séché sur son visage et son expression se crispa un peu, mais de façon fugitive. Il essayait de ne pas lui laisser deviner sa surprise au moment où la porte s’était ouverte. Au premier coup d’œil, il avait cru se trouver devant une enfant.

« Est-ce que vous allez bien, madame ? » s’informa-t-il poliment.

Elle répondit par un hochement de tête affirmatif avant de demander : « Il est parti ?

– Apparemment oui », dit le policier.

Il rengaina son arme et lui offrit son bras. Dena agrippa la manche de cuir pour émerger de la salle de bains et retrouver la chambre jonchée de vêtements.

« Vous devriez vous asseoir », dit Tyrell.

Elle obéit et s’installa dans un fauteuil en osier au coussin orné de volants, dans le coin près du placard. Le sergent rejoignit son agent à qui il parla un instant en privé. Ken opina et s’éloigna dans le couloir.

« Mrs… euh…

– Miss, dit Dena. Miss Russell.

– Miss Russell, nous allons vous conduire à l’hôpital, avant toute chose.

– Je vais bien, dit Dena d’une voix éteinte.

– Je préférerais laisser les médecins en décider. »

Dena commença par protester, puis se ravisa.

« Vous avez peut-être raison, concéda-t-elle.

– Est-ce que vous pouvez marcher ? demanda-t-il.

– Oui, dit-elle en s’extrayant du fauteuil.

– Vous devriez prendre quelques effets, conseilla-t-il. Vous risquez de ne pas revenir ici de quelque temps.

– On dirait que vous avez une certaine expérience de ce genre de situation », dit Dena.

Le sergent acquiesça sans sourire, avant de se mettre à ramasser les vêtements éparpillés sur le sol. Dena les fourra rapidement dans la valise qu’elle avait commencé à préparer.

« Miss Russell, dans quel genre de voiture est parti votre mari ? Nous allons devoir le récupérer et avoir un entretien avec lui. »

Dena voulut protester, expliquer, discuter de la situation, mais sur le moment, la seule chose qu’elle trouva à dire fut cette mise au point : « Il n’est pas mon mari. Dieu soit loué. »

 

 

Dena était assise sur la table d’examen du service des Urgences et attendait le retour du médecin avec les résultats de ses analyses. Le sergent Watkins s’était isolé dans la salle des infirmières pour téléphoner. Quant à l’agent McCarthy, il avait disparu depuis leur départ de chez Riley, mais elle savait que le sergent Watkins s’était entretenu à plusieurs reprises avec lui entre-temps.

Elle ferma les yeux, et les coups de marteau qui lui résonnaient dans la tête semblèrent s’aggraver. Tout à coup, la doctoresse qui s’était occupée d’elle un moment auparavant réapparut par la porte battante, tenant un dossier médical. Elle s’approcha et lui tapota le genou. Quand il vit le médecin, le sergent Watkins mit fin à sa communication et se tint à proximité, en observant une distance respectable.

« Nous avons fait tous les contrôles, Miss Russell, dit le médecin. Vous allez bien et le bébé aussi. »

Dena soupira et trouva la force d’un pauvre sourire.

« Il faut simplement que vous soyez prudente pendant les prochaines vingt-quatre heures et que vous guettiez le moindre saignement.

– Entendu, dit Dena.

– Votre visage risque de vous faire souffrir un peu, mais il n’y a rien de cassé. »

Dena hocha juste la tête, la honte l’empêchant de soutenir le regard du médecin.

« Vous devriez vous assurer la présence de quelqu’un auprès de vous, cette nuit ; au cas où vous saigneriez. »

Dena hocha encore une fois la tête.

La doctoresse leva les sourcils pour s’adresser au sergent.

« C’est bon, dit-elle. Nous avons terminé. »

Dena se laissa glisser en bas de la table d’examen et ajusta sa robe. Tyrell lui tint la porte ouverte et elle passa dans la salle d’attente. Elle ressentit avec acuité la présence des autres personnes, leur regard curieux posé sur elle, femme enceinte jusqu’aux yeux au visage tuméfié, accompagnée par un officier de police. Elle avait peine à croire qu’il s’agissait d’elle. Ce genre de choses arrivait dans ces reconstitutions d’histoires dingues et véridiques qu’on voyait à la télévision. Pas aux gens normaux. Je suis diplômée de l’université, avait-elle envie de crier. Je comprends le français et j’ai réalisé le décor d’un gâteau servi à Donald Trump. Comme si cela avait de l’importance. Il y aurait de quoi rire si la situation n’était pas aussi triste. Les portes s’ouvrirent automatiquement et Dena hésita un instant sous les éclairages halogènes, en contemplant le parking dans l’obscurité.

« Que se passe-t-il maintenant ? demanda-t-elle.

– Eh bien, nous allons vous raccompagner où vous voulez, pour passer la nuit.

– Je pense aller à l’hôtel Endicott, dit-elle.

– Vous avez entendu le médecin, madame. Il ne faut pas que vous restiez seule. »

Dena ne répondit rien et Tyrell eut la nette impression qu’elle n’avait nulle part où aller. Puis elle poussa un soupir.

Elle glissa la main dans la poche de sa robe et sortit un petit morceau de papier. Elle n’avait pas d’autre solution.

« Je vais aller chez mon amie, dit-elle d’une petite voix. Elle m’hébergera pour la nuit. »

Ils marchèrent jusqu’à la voiture de police et Tyrell lui ouvrit la portière. Gauchement, Dena s’installa sur le siège passager et attendit qu’il fasse le tour pour venir s’installer au volant. La radio crachait des sons inintelligibles. Elle scruta l’obscurité, hébétée.

Tyrell monta dans la voiture.

« Où elle habite, votre amie ? » demanda-t-il.

Dena hésita, puis se souvint. L’ancienne maison des Morgan.

« Chestnut Street », dit-elle.

Le visage du policier resta impassible lorsqu’il démarra.

« Je n’ai donc pas à aller à la police ? dit Dena.

– Pas ce soir, dit Tyrell. Demain, vous devrez faire une déposition. Vous avez plusieurs solutions, précisa-t-il en énumérant les options : porter plainte pour coups et blessures, déménager, demander une mesure d’éloignement, chercher une aide psychologique. »

Dena écouta en silence. Puis elle dit : « Je ne veux pas porter plainte. »

Tyrell fit son possible pour réprimer un soupir tandis que la voiture de police s’engageait dans les rues tranquilles de Monroe. Elles étaient toutes les mêmes, ces femmes. Difficile de les plaindre.

« Je crains que cela ne soit pas possible, Miss Russell, expliqua-t-il. Nous sommes contraints d’enquêter, même si la victime ne souhaite pas témoigner. »

Dena appuya son front contre la vitre fraîche du côté passager.

« Je veux seulement en finir et oublier », dit-elle.

Tyrell hocha légèrement la tête. Combien de fois avait-il entendu ce discours, ou ses diverses variantes ? Il était agacé à l’idée que ses hommes et lui devaient aller affronter des tyrans domestiques violents au péril de leur propre sécurité, pour voir ensuite l’épouse ou la petite amie battue faire volte-face et rentrer gentiment au bercail.

Dena se redressa et regarda de son côté.

« J’apprécie que vous vous soyez dérangé pour me porter secours ce soir, sergent Watkins. »

Tyrell Watkins opina poliment, le visage figé comme un masque.

« Il n’avait jamais agi de cette façon auparavant, dit Dena. Rien ne pouvait le laisser prévoir. Je n’aurais jamais cru cela possible. »

Encore un couple idéal qui dérape, pensa cyniquement Tyrell. Quelle surprise !

« On y est. C’est la maison, là, dit Dena. Avec toutes les fenêtres. »

 

 

« Tiens, dit Jennifer en tendant soigneusement un bol de soupe de légumes à son mari, Ron. Fais attention, c’est chaud. »

Reconnaissant, Ron prit le bol et le plaça sur un magazine posé sur la table basse, devant lui.

« Merci, chérie, dit-il. Je n’ai pas eu une seconde pour avaler quoi que ce soit avant de prendre le train ce soir. Et ensuite, nous avions le cours…

– Et puis, avec cette pluie glaciale », renchérit Jennifer en s’installant à côté de lui, sur les coussins du canapé.

Ron s’inquiéta aussitôt.

« Tu as froid ? demanda-t-il. Tu ferais mieux de te changer, si tes vêtements sont mouillés.

– Je vais très bien, dit-elle en se frottant les mains. Ce n’est pas le froid qui me fait trembler. »

Ron la regarda et se fit solennel.

« Je sais, chérie », dit-il.

Depuis leur retour, sa femme était bouleversée.

« Je n’arrive pas à y croire, Ron, dit-elle. Je savais qu’il avait une nouvelle petite amie. Connaître son identité ne faisait pas grande différence. Mais découvrir que c’est Dena. Une amie.

– Calme-toi, chérie, dit-il. Tu ne peux pas te permettre de te mettre dans tous tes états. »

Il souffla sur sa soupe et avala une cuillerée avec un cracker.

« Tu n’en prends pas ? demanda-t-il.

– Un peu plus tard, peut-être », dit-elle avec une grimace.

Elle avait des nausées pratiquement depuis le début de sa grossesse, même si elle s’en plaignait rarement.

« Elle ne se rend pas compte… Elle ne sait pas ce qu’il a fait », dit Jennifer.

Ron mangeait sa soupe, l’air songeur.

« Tu sais, j’ai le sentiment qu’elle va t’appeler. Encore que tu doives être prudente dans ce que tu vas lui dire.

– Ce que je vais lui dire ? glapit Jennifer. La vérité, voilà ce que je vais lui dire. La vérité.

– Jenn… voulut-il la mettre en garde.

– Ron, elle doit savoir.

– Chérie, il existe une chose qu’on appelle diffamation.

– Ce n’est pas de la diffamation. C’est la vérité, cria-t-elle.

– Il n’a jamais été inquiété. Il n’y a eu aucune charge retenue contre lui…

– Tu te mets de son côté ?

– Tu sais bien que non. Je partage complètement tes sentiments. »

Il n’avait pas connu la sœur de Jennifer, Tanya. Elle était morte depuis longtemps quand il avait rencontré Jennifer. Tanya avait cinq ans de moins que Jennifer, et elle s’était mise en ménage avec Brian Riley juste en sortant du lycée. Moins de neuf mois plus tard, elle était morte. Brian Riley avait affirmé qu’elle s’était fracassé le crâne en glissant dans la douche. Officiellement donc, Tanya était morte de mort accidentelle. Mais Jennifer n’y avait jamais cru. Tanya l’appelait souvent en larmes à cause de la jalousie de Brian, de son caractère, de la façon dont il la traitait. Mais malgré toutes les exhortations de Jennifer, Tanya n’avait jamais appelé la police.

« Je pense qu’il est dangereux, affirma Ron avec véhémence. Et je ne crois pas que tu réagisses de façon excessive. »

Jennifer regarda son mari avec sérieux.

« Dommage que tous les hommes ne soient pas comme toi. »

Ron sourit en lui frottant le genou.

« Je pense que tu devrais parler à Dena. J’ai le sentiment qu’elle écoutera. Manifestement, leur relation n’est pas au beau fixe, dit-il.

– C’est bien ce qui me fait peur, dit Jennifer. Parce qu’avec Tanya, il a été heureux au début. C’est seulement lorsque les choses ont commencé à se gâter que j’ai eu les premiers coups de fil.

– Il n’est pas trop tard, dit-il. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour t’aider.

– Je sais », dit-elle.

Il avait douze ans de plus qu’elle, ce qui se voyait à ses tempes grisonnantes. Son premier mariage ne lui avait pas donné d’enfants et s’était terminé par un divorce. Anita, sa première femme, avait changé et souhaité reprendre sa liberté. Tant pis pour elle, pensait Jennifer. Elle avait le sentiment qu’avoir trouvé Ron était une chance qui faisait d’elle la femme la plus heureuse du monde. Ils étaient mariés depuis moins d’un an, mais cette année avait été une année de grand bonheur pour eux deux.

Les yeux de Ron se posèrent sur sa nouvelle femme qui le couvait d’un regard adorateur.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

– Rien. Mange ta soupe avant qu’elle refroidisse », dit-elle en lui souriant.

Le téléphone sonna dans la cuisine. « Je réponds », dit-elle.

Il la regarda disparaître dans l’obscurité de la salle à manger en pensant à la seconde chance qui lui avait été donnée. Mieux qu’une seconde chance. Il entendait le murmure de sa voix dans la cuisine, puis un gloussement ravi. Elle sortit, la main plaquée sur le combiné.

« Laura et Skip se marient, annonça-t-elle, radieuse.

– Formidable », s’écria Ron.

Laura était la meilleure amie de Jennifer à Boston, et Skip était le colocataire de Ron pendant leurs études. Bien qu’ils travaillent dans le même hôpital, Laura et Skip ne se connaissaient pas avant que Ron et Jennifer les présentent l’un à l’autre.

« Ils veulent qu’on soit leurs témoins », jubila Jennifer.

Ron sourit, émoustillé par le plaisir de sa femme.

« Je ne sais pas, dit-il pour la taquiner. Qu’en penses-tu ?

– Bien sûr qu’on accepte », cria Jennifer.

Et Ron d’acquiescer d’un hochement de tête.

« Fais-leur mes amitiés », dit-il.

Un instant, il songea au coût du voyage jusqu’à Boston, un week-end complet, la location du smoking, une robe neuve pour Jennifer. Puis il se reprocha sa pingrerie. Réagir à l’annonce d’une aussi bonne nouvelle en pensant à l’argent était trop moche. Personne plus que Skip et Laura ne méritait un coup de pouce du destin. Diabétique depuis l’enfance, Skip avait passé sa vie à se battre contre une santé déficiente. Il était devenu médecin avec une authentique compassion pour les patients qu’il soignait. Quant à Laura, qui était infirmière, elle sortait d’un divorce épouvantable qui lui avait coûté ses enfants, arrachés à elle par la vindicte de son ex-mari. Finalement, après toutes ces années de malheur et de désillusion, ils avaient trouvé un peu de bonheur ensemble. Il ne pouvait réfréner un sentiment de fierté d’avoir contribué, avec Jennifer, à ce nouveau bonheur.

Ron desserra son nœud de cravate et attrapa la télécommande de la télévision, pendant que Jennifer repartait vers la cuisine. Pourquoi ne pas regarder un truc ? La conversation avec Laura promettait de durer un moment. Il se mit à zapper d’une chaîne à l’autre, pour trouver un programme susceptible de l’intéresser. Quelque chose de court. Il ne pouvait pas se lancer dans un vrai film. Le transport entre ici et Philadelphie lui prenait plus d’une heure et il devait donc se coucher un peu plus tôt. Ce qui ne le dérangeait pas, au demeurant. Jusqu’à présent, tout se passait bien, en dépit du fait que sa mutation ici signifiait beaucoup moins de clients qu’à Boston. Il était simplement un peu nerveux à cause d’une rumeur troublante qu’il avait entendue aujourd’hui. On parlait au bureau d’une fermeture prochaine de la filiale de Philadelphie. Il n’avait pas encore eu confirmation. Il priait juste pour qu’il s’agisse d’élucubrations gratuites. Comment annoncer la nouvelle à Jennifer ? Elle qui était si contente de retrouver sa ville natale, d’avoir une nouvelle maison. Il ne voulait pas la décevoir. Il était une sorte de héros à ses yeux.

La télécommande trouva un match de football, largement commencé. Les Patriots, le troisième quart temps. Parfait, se dit-il. Mon ancienne équipe. Il poussa un peu son bol de soupe et s’installa confortablement. De la cuisine lui parvenait l’écho agréable de la voix de sa femme. Ron sortit les pieds de ses chaussures, s’enfonça dans les coussins, se laissa absorber par le match.

Tout à coup, son bien-être fut interrompu par le bruit de quelqu’un toquant à la porte. Ron jeta un coup d’œil agacé à sa montre. Qui diable pouvait bien débarquer à cette heure ? Avec un soupir bougon, il glissa de nouveau ses pieds dans ses chaussures et se leva. Puis il alla ouvrir et scruta la nuit pluvieuse.

Dena Russell se tenait sur le pas de la porte, le visage blanc à l’exception d’une marque violacée sur le côté. Le long du trottoir, juste devant la maison, était rangée une voiture de police, contre laquelle était appuyé un policier, les bras croisés sur la poitrine.

« Dena ? interrogea Ron.

– Je suis désolée de vous déranger, Ron, dit-elle.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Que s’est-il passé ? Entrez », dit-il.

Dena restait sur le seuil de la porte.

« C’est terriblement gênant, dit-elle. J’ai… il y a eu… des problèmes… Je ne connais plus personne ici. Je n’avais absolument nulle part où aller.

– Pas du tout, vous avez bien fait de venir ici », dit-il.

Ron sentit que Jennifer arrivait derrière lui, tenant toujours le combiné contre son oreille. Elle le serra un instant sur sa poitrine et rejoignit son mari, contemplant son amie, toujours sur le pas de la porte.

« Dena, pour l’amour du ciel ? »

Dena regarda son amie d’enfance.

« Brian m’a frappée, annonça-t-elle sans précautions oratoires. J’ai dû appeler la police. J’ai besoin d’un endroit où passer la nuit.

– Laura, je vais devoir te rappeler plus tard », dit Jennifer dans le combiné avant de raccrocher. Puis elle tendit la main à Dena. « Je n’arrive pas à y croire, dit-elle en secouant la tête. Le salaud. Rentre tout de suite, ajouta-t-elle, en tirant son amie à l’intérieur de la maison. Tu restes chez nous. »
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TYRELL Watkins poussa la porte du bâtiment trapu en brique rouge qui servait de poste de police à Monroe, et il entra. Il salua Peg, la standardiste, qui désigna une boîte de cookies ouverte sur son bureau et articula : « Prenez », en même temps qu’elle tenait le standard. Tyrell se servit et croqua avec plaisir dans le biscuit. À cette heure de la soirée, il avait toujours faim.

Le soir, le poste ne bénéficiait que d’une équipe plus que restreinte pour assurer le service, tandis que plusieurs voitures patrouillaient à l’extérieur. Tyrell se dirigeait vers son bureau pour commencer son rapport sur cet appel lorsque, à sa grande surprise, il vit Ken McCarthy sortir des toilettes.

« Salut, dit-il. On en est où ? Tu as trouvé notre gars ? »

Une certaine gêne s’inscrivit un instant sur le visage du jeune policier qui évita le regard du sergent.

« Ouais, ouais, on l’a trouvé.

– Vous n’avez pas déjà terminé la procédure de mise en garde à vue », dit Tyrell.

Ken secoua la tête et poussa un soupir.

« Non, dit-il.

– Alors ? Il est où ? »

Avant que Ken ait le temps de répondre, la porte du bureau du chef Lou Potter s’ouvrit et un homme jeune, beau, aux cheveux bruns, sortit et se dirigea vers eux. Il portait un jean sale, une veste de palefrenier, des bottes de cow-boy, et il marchait sans voir personne.

Tyrell l’observa un instant avec curiosité puis s’écria : « Ho !… Boots. »

Brian Riley sursauta et leva les yeux, puis son regard se fixa sur Tyrell. Un sourire s’inscrivit sur son visage tandis que les deux hommes avançaient l’un vers l’autre pour se saluer. Leurs mains se joignirent, les doigts bougèrent pour verrouiller la prise, et ils resserrèrent l’étreinte.

« Ça alors, dit Brian. Je ne savais pas que tu étais flic. C’est que ça fait un sacré bout de temps.

– Comme tu dis, rigola Tyrell. Depuis le lycée, non ? »

Dans son souvenir, ils n’avaient joué ensemble que pendant un an dans l’équipe de base-ball du lycée. Boots était un peu plus jeune que lui. De quelques années. Il jouait batteur – ou bien lanceur ? La chose en revanche que Tyrell n’oublierait jamais, c’était ce samedi après-midi sur le parking, après le match, quand une bande de supporters mécontents n’avaient pas apprécié que le receveur ait perdu deux balles en tentant un coup désespéré. Leurs insultes, pour la plupart des apostrophes racistes, lui faisaient encore mal quand il y pensait. Seul Boots, qui devait son surnom à son inévitable attirail de cow-boy, avait fait front avec lui jusqu’au bout ce jour-là.

« Qu’est-ce que tu fais là, vieux ? » demanda Tyrell.

Sourire penaud de Brian.

« Euh… j’ai un peu cherché les ennuis, ce soir. »

Tyrell hocha la tête d’un air entendu. Il sentait les relents d’alcool dans l’haleine de son interlocuteur.

« Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? » demanda-t-il. Un renvoi d’ascenseur tardif.

Mais Brian fit non de la tête. « C’est une affaire réglée », dit-il.

Au même moment, le chef Potter émergea de son bureau en se frottant le visage d’une main charnue. Il était en tenue civile – pantalon kaki, chemise de velours côtelé et mocassins en daim. Lou Potter était veuf – sa femme Hatty était morte deux ans plus tôt d’un cancer du sein. Lou, qui avait la soixantaine bien sonnée, approchait de la retraite et souffrait lui-même de problèmes cardiaques. Il habitait maintenant chez sa fille, Kim, avec le mari de celle-ci et leurs deux enfants. Il avait engagé Tyrell au rang de sergent à la sortie de son service, lui accordant le bénéfice de ses états militaires contre l’avis du capitaine Heath Van Brunt, lui-même sorti du rang et considérant cette décision comme une hérésie. Le chef Potter balaya la salle du regard et fit signe à Tyrell, qu’il convoqua dans son bureau.

« Sergent, je peux vous voir un instant ? »

Tyrell s’adressa à son ancien coéquipier : « Bon, il faut que j’y aille. T’en fais pas. »

Brian prit congé de façon décontractée.

« Ravi de t’avoir revu, Tyrell. »

Ken, qui avait observé leur conversation avec une expression bizarre, hocha la tête en regagnant son bureau. Tyrell fronça les sourcils.

« Qu’est-ce qui ne va pas ?

– C’est lui, dit Ken.

– Lui, qui ? »

Tyrell n’appréciait pas ce chuchotement sibyllin.

« Le petit ami. Brian Riley. »

Tyrell se retourna pour regarder Boots franchir la porte du poste de police et retrouver la nuit. Il avait toujours le sourcil froncé en pénétrant dans le bureau du chef.

« Fermez la porte », dit Lou Potter.

Contrarié, Tyrell s’exécuta néanmoins. Lou Potter se laissa choir pesamment dans son fauteuil et indiqua un autre siège à Tyrell.

« Asseyez-vous, Tyrell, dit-il.

– Que se passe-t-il ? Que faites-vous ici à cette heure, chef ? »

Lou Potter se frotta encore une fois le visage.

« Je suis au courant de l’appel au 911, dit-il. Je sais tout. Brian m’a appelé quand on l’a amené au poste. »

Tyrell perçut le ton familier avec lequel le chef prononçait le nom et devina ce qui allait suivre.

« Écoutez, je connais ce gamin depuis toujours, Tyrell. Son père et moi avons un long passé commun. Très long. »

Tyrell comprenait. Feu son grand-père, Reggie Brown, avait également un « long passé commun » avec le chef. Ils allaient à la pêche ensemble, ce qui expliquait aussi le poste de sergent de Tyrell à la police. Lou Potter, ou la fidélité incarnée.

« Comment va la petite amie ? demanda Lou.

– Ça va, admit Tyrell. Quelques contusions.

– Ken m’a dit qu’elle n’est pas chaude pour porter plainte. »

Tyrell acquiesça.

« Bon, Tyrell, écoutez un peu. Nous savons, vous et moi, que ces histoires de couple ne sont pas toutes de même gravité. Il n’y avait pas d’arme, n’est-ce pas ? Le gosse n’a pas de dossier ?

– Non. Pas d’arme.

– Je ne suis pas en train de l’excuser, attention, mais ce gosse a eu les pires ennuis, ces derniers temps. Croyez-moi. Il y a peu, mon ami Matt, le père de Brian, a fait une attaque au volant de sa voiture qui est partie dans le décor. Procès, frais médicaux, le père de Brian est toujours à l’hôpital… »

Tyrell eut une grimace compatissante, mais le chef ne le remarqua pas et continua d’enfoncer le clou.

« La petite amie était enceinte – elle vient juste de s’installer chez lui, pour ajouter encore aux soucis de Brian. Matt Riley ne peut ni parler ni manger. C’est une pitié, Tyrell. De quoi vous briser le cœur. »

Tyrell opina. Il savait que le chef allait souvent rendre visite à un vieil ami, à l’hôpital. À présent qu’il reconstituait le puzzle, il comprenait.

« C’est terrible, convint le sergent.

– Vous savez comment les choses se passent, poursuivit sérieusement le chef. Je vous parle en ami, actuellement. Le gamin fait son possible pour aider son père, il prend l’exploitation en charge, il y a le bébé à venir, il est surmené, à bout de nerfs. Vous avez une idée de la suite. La petite amie se sent négligée, elle a toutes ces hormones de la grossesse qui lui tapent sur le système, alors elle le harcèle jour et nuit. Il boit quelques bières de trop, juste pour tenter de se détendre, et pas le temps de faire ouf – vlan ! c’est arrivé.

– Ben oui, dit Tyrell.

– Je sais ce que vous pensez, sergent. Et croyez-moi, je me suis déplacé lorsqu’il m’a appelé ce soir, j’ai bien lu le procès-verbal. Je lui ai dit que j’étais désolé pour tous les ennuis qu’il avait, mais que frapper une femme n’était pas la bonne façon de résoudre les problèmes. Je lui ai dit que je ne voulais plus jamais le revoir ici – jamais. C’est un bon gars, au fond, Tyrell. Il pleurait lorsque j’en ai eu fini avec lui.

– Écoutez, chef…

– Je sais. Je sais. À quoi cela servirait-il de le boucler ? La petite amie ne témoignera pas. Il n’y a pas eu usage d’arme. Il a déjà tellement de soucis. Enfin, je connais bien les nouveaux protocoles et tout le truc… Mais je vous parle ici d’homme à homme… »

Tyrell leva une main.

« Suffit, chef. C’est bon. Je connais Boots.

– Boots ?

– Brian… Riley. Je n’ai pas réagi au nom lorsque nous avons reçu l’appel. Nous avons joué dans la même équipe de foot, au lycée. C’est un type bien. Et puis j’ai une dette envers lui. »

Soupir de Lou.

« Oui, c’est un type vraiment bien. Vous savez comment les circonstances forgent un bonhomme ? »

Tyrell savait. Il savait aussi, tout comme le chef, que plusieurs fois, lui, Tyrell, avait relâché un ami avec un avertissement alors que, techniquement, en appliquant la loi à la lettre, il aurait dû lui passer les menottes et lui lire ses droits.

« J’espère simplement qu’il va se calmer un peu, dit Tyrell.

– Tyrell, il n’y aura pas d’autre fois. J’en donnerais ma main à couper. Mais écoutez, pourquoi ne pas garder cette histoire entre nous ? Inutile de mettre Heath au courant. »

Tyrell comprenait exactement ce que le vieil homme était en train de lui dire. Heath Van Brunt, qui était actuellement dans le Rhode Island où il participait à une conférence-débat sur l’application de la Loi, suivait toujours les procédures à la lettre. Il n’accepterait jamais de couvrir ce genre d’entorse au règlement.

« Il arrive qu’un chef doive se fier à son propre jugement », dit Lou.

Tyrell fut pris d’un sentiment de culpabilité en pensant à la petite amie, recroquevillée dans la salle de bains. Il chassa cette image.

« Vous avez raison, dit-il. Pas de quoi faire un drame. Boots aura compris la leçon. »

Tyrell lut un instant de doute et d’inquiétude dans les yeux du chef.
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