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            Pour Heidegger, pour Gainsbourg, 
pour Anaële aussi. 
Pour les âmes entrouvertes au charme du néant.

         

      

   
      
         
            

                  
                     Je cherche une autre vie et des songes réels,

                     Un mirage charnel, un semblant authentique

                     Et des apparitions qui m’ouvriraient les yeux.

                     Je veux qu’un autre monde éclipse enfin le nôtre.

                     Amis ou ennemis sans jamais nous connaître,

                     Nous serons tous, là-bas, reliés autrement.

                      

                     Il nous faut effacer la présence des choses,

                     Construire un univers plus léger que l’extase

                     Où nous naviguerons dans un réseau d’images.

                     Nous aurons sublimé les abîmes de l’homme,

                     Ces deux sombres fléaux : le silence et l’ennui,

                     Qui rythment nos espoirs, béances réciproques.

                      

                     Le monde est éprouvant car il existe mal.

                     Tout, en lui, configure un brouillon de souffrance.

                     Il est hanté d’un manque impossible à combler.

                     Nous ne demandons rien, si ce n’est un ailleurs.

                     Et nous nous lèverons vers l’aube qui s’en vient

                     Belle des ascensions qui déjà s’y préparent.

                  


                     J’attends que les humains trouvent leur harmonie,

                     Que nous dépassions le joug de la naissance.

                     Dérivant sur des ondes idéales et au ciel,

                     Éblouis au reflet des choses disparues,

                     Suspendus dans le temps ou flottant dans l’éther,

                     Nous n’aurons pas de corps et respirerons mieux.

                      

                     Nous allons rehausser notre âme qui étouffe.

                     Au jardin du futur s’élabore un zénith,

                     Un âge où s’exaucent tous nos rêves d’hier,

                     Un paradis qui naît à l’ombre du néant.

                     Ce n’est pas un serment, c’est une certitude :

                     Nous allons la bâtir, l’humanité qui vient.

                      

                     Il y a un credo dont le monde a besoin.

                     Une simple pensée qui demande à éclore,

                     Un message si pur qu’il en devient brûlant.

                     Je vous le livre ici, presque éteint et sans voix :

                     « On ne vit ensemble qu’en étant séparés.

                     Ensemble et séparés ; séparés, mais ensemble. »

                  

                  Conditions d’utilisation de l’Antimonde

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Le 7 novembre 2022, un nouveau compte fit son apparition sur Facebook, au nom de « Julien
                     Libérat bis ». Comme on pouvait s’y attendre, cet événement suscita la plus parfaite indifférence.
                     Mais Julien Libérat ne perdit pas de temps. En guise de première publication, il divulgua
                     une capture d’écran : un carré noir où figurait un texte. Les phrases étaient sobres
                     et les lettres violettes. Le lendemain, lisait-on, il se filmerait en direct pour
                     effectuer un « geste symbolique ». Comme s’il doutait de l’intérêt qu’inspireraient
                     ces lignes, il ajouta que ceux qui assisteraient à ce moment « s’en souviendraient
                     à vie ». Encore fallut-il envoyer le lien à ses amis puis, quand il eut épuisé la
                     liste de ses connaissances, à des profils sélectionnés au hasard. Sans compter qu’une
                     option payante lui permettrait d’augmenter rapidement la visibilité de sa page, ce
                     qui était la seule urgence, et Julien dépensa à cette fin le restant de ses économies.
                  

                  Le bouche-à-oreille et la promotion fonctionnèrent. Vers minuit, son annonce affichait
                     déjà des centaines de likes. Le prendrait-on seulement au sérieux ? La question ne se posait pas. Il y eut,
                     bien sûr, une avalanche de commentaires moqueurs qui, par dizaines, tournaient en
                     dérision et avec méchanceté le ton compassé, faussement mystérieux, de cette déclaration
                     – mais quelle meilleure publicité ? Les railleurs s’agglutinaient comme des mouches
                     sur son profil Facebook. Ils lui faisaient de la lumière sans même le vouloir. Après
                     tout, ce genre d’ironie fielleuse était une manière comme une autre de dissimuler
                     un arrière-goût de curiosité, de voyeurisme, d’incertitude : et si cet inconnu avait
                     vraiment quelque chose dans le ventre ? Et s’il s’apprêtait à verser dans le sensationnel ?
                     Un petit parfum d’intrigue commençait à se répandre. Si les gens ricanaient, c’est
                     parce qu’ils brûlaient d’en avoir le cœur net. La situation, en somme, se passait
                     exactement comme Julien l’avait imaginée. Les choses étaient prêtes, l’engrenage se
                     mettrait en marche sans l’aide de personne. Il suffirait de demeurer silencieux et
                     d’activer le mode avion jusqu’au moment venu. Fort de cette résolution, il éteignit
                     son téléphone et partit se coucher.
                  

                   

                  La vidéo commença avec quelques minutes de retard. Mal cadrée. On y vit d’abord les
                     narines de Julien, deux petits cratères où se multipliaient des poils solitaires,
                     puis son front pixellisé, une oreille imprécise, quelques mèches de cheveux en bataille,
                     un angle de son menton. Le téléphone bougeait trop vite, l’image n’était pas nette. Julien finit par équilibrer l’objectif et prit le temps de trouver le meilleur
                     cadre. Alors son buste apparut tout entier. Immobile, il toisait la caméra du regard,
                     conférant à sa vidéo des airs de photographie. Sur Facebook, les commentaires défilaient
                     en contrebas de l’écran. À leur manière, les haters décrivaient sa physionomie : « pk
                     il bouge pas se mec ? on dirait une statut il fait reup ! », « j’en ai vue des faces
                     de cul mais toi t’as une putain de tronche de Teletubies déglingué mdr ! ». Les internautes
                     ne s’y trompaient pas. Sa tête était étrange, presque indéchiffrable. Elle ressemblait
                     à un cadavre exquis, à une figure qu’auraient façonnée des mains multiples, négligentes
                     et cruelles. Des mains entrecroisées qui, voulant toutes donner vie à un homme différent,
                     se seraient disputées à l’infini pour dessiner Julien, chacune repassant sur l’esquisse
                     de ses rivales, recommençant les choses à zéro jusqu’à engendrer, à elles toutes,
                     un millefeuille monstrueux. La tête de Julien n’était pas laide : elle était impossible.
                     S’y superposaient un visage de gendre idéal et une gueule de désespéré. Un visage
                     contre une gueule, une gueule contre un visage, qui paraissaient avoir été calqués
                     l’un sur l’autre afin de se livrer, en vain, une guerre d’usure.
                  

                  Pendant de longs moments, il demeura immobile. En silence, il défiait l’objectif et
                     racontait sa vie avec les yeux. On aurait dit qu’il essayait de faire sortir sa gueule,
                     de déshabiller en même temps son visage, et de les réconcilier pour de bon. Son public
                     s’impatientait : « bah alors c est quoi le scoop ?! », « il va faire quoi cette enculé ? », « eh les
                     gens imaginez il se suicide hehe », « sa race le mec a un regard radioactif ça se
                     voit il a de la merde plein le cerveau ». Certains commençaient même à se déconnecter :
                     « des merdeux comme toi qui font les putaclic sur fcb avec des annonces bidon, y’en
                     a plein, ciao les nazes ».
                  

                  Du côté de Julien, tout se passa dans une atmosphère de calme, de façon presque apaisée.
                     Lentement, il escalada une table, ouvrit sa fenêtre et monta sur le rebord. Les internautes
                     étaient partagés. « Merde faut appeler les secours, vite !! », « fais pas ça STP »,
                     criaient les uns, tandis que les autres jubilaient : « il s’est pris pour un pigeon
                     le Teletubies », « c quoi le délire le mec est totalement ouf », « vas-y, le zozio,
                     montre nous comment tu voles ! ».
                  

                  Dehors, il pleuvait, et Julien ne ressentait aucun vertige. Dans le ciel laiteux,
                     une lumière grise, pesante, se déchargeait vers le bas. L’averse était violente. Elle
                     créait des lignes verticales qui reliaient les nuages au sol, comme des harpons tendus
                     dans le jour et accrochés au vide. Il était difficile d’imaginer que de l’eau circulait
                     à travers ces lignes. Devant, le boulevard était large, les voitures roulaient parmi
                     les marronniers. Julien agrippa son téléphone. Écarquillés, ses yeux révélaient une
                     paix inviolable et profonde. Il ne restait qu’à retrouver l’unité. La pluie s’intensifia
                     et il tomba avec elle. À ce moment précis, Julien ne se suicidait pas ; il était une goutte d’eau qui s’écoulait
                     au beau milieu des autres.
                  

                   

                  Il pleuvait donc, et la vie pleut, elle aussi. Elle a capitulé avant de commencer.
                     Sa trajectoire est sourde, son mouvement ne lui appartient pas. Elle ne part de nulle
                     part et finit exactement au point de son commencement, sauf qu’elle a, entre-temps,
                     perdu toute sa hauteur. Entraînée par son propre poids, elle n’est rien d’autre qu’une
                     vitesse têtue précipitée vers le rien. Le pire étant qu’elle ne peut pas décider du
                     voyage qu’elle va parcourir : tout est écrit d’avance, il faut s’en remettre au vent,
                     aux forces environnantes et aux puissances hostiles. La goutte tombe raide, sans dévier
                     un seul instant de sa ligne, sans se permettre de danser, de s’enfuir, d’être libre.
                     Elle diminue, elle descend, mais ne se déplace pas. Le temps passe et la défaite augmente.
                     Alors le cap disparaît totalement, c’est la grande culbute.
                  

                  Le sol se rapprochait et, sur la vidéo, les commentaires pullulaient. Les insultes
                     avaient cessé, totalement remplacées par des effusions d’horreur. « Merde on peut
                     pas resté la san rien faire », « aidez le ! », « le pauvre », « c atroce omg ». Toutes
                     ces petites phrases inutiles et idiotes ne l’aideraient pas à remonter sur sa fenêtre.
                     Elles s’écrivaient en vain, accompagnaient Julien dans sa chute, tapissaient le bout
                     de bitume où son corps s’écraserait. Dans un instant, c’en serait fini de son crâne.
                     Il éclaterait sous la grisaille du ciel. La cervelle dégoulinerait avec le flegme d’un fromage coulant. Autour du corps démantibulé,
                     une mare de sang tracerait une auréole maladroite. Entre le garage Citroën et l’espace
                     Raymond-Devos, parmi les fientes des pigeons et les mégots écrasés, il s’offrirait
                     une mort de Christ, ridicule et sublime, invisible et glorieux.
                  

                   

                  Ce n’était pas la première fois que quelqu’un se suicidait en direct sur les réseaux
                     sociaux. Sur internet, à vrai dire, on n’était jamais le premier à faire quelque chose.
                     Tout avait déjà été essayé par quelqu’un d’autre. La défenestration filmée constituait
                     donc déjà un véritable genre en soi à l’époque où Julien s’y essaya, avec ses codes
                     et ses lieux communs. Il y avait eu de nombreux précédents, sur Périscope, sur YouTube,
                     et même sur Instagram. À chaque fois, les plateformes finissaient par bloquer l’accès
                     aux vidéos concernées, pour éviter de heurter la sensibilité des utilisateurs.
                  

                  L’acte de Julien ne présentait donc rien de particulièrement original. Dans les jours
                     qui suivraient, il serait rapporté dans la presse qu’un jeune professeur de piano
                     s’était donné la mort sous les yeux ébahis d’une centaine de personnes. Son ancien
                     employeur, l’Institut de Musique à Domicile, publierait un communiqué en hommage à
                     celui qui y avait enseigné pendant près de sept ans, un garçon gentil, pétri de bonnes
                     valeurs, toujours passionné, quoique mystérieusement absent au cours des derniers
                     mois. Des articles seraient publiés sur les réseaux sociaux et les lecteurs exprimeraient leur tristesse à coups de smileys
                     chagrinés. À la télévision, des éditorialistes analyseraient ce fait divers comme
                     un symptôme du nihilisme ambiant. Était-il normal, se demanderaient-ils avec stupéfaction,
                     que notre jeunesse se suicide en selfie ? N’était-ce pas inadmissible, et même hallucinant,
                     que des internautes aient rédigé des commentaires haineux devant un tel spectacle ?
                     Pourquoi ces lâches se cachaient-ils derrière leur pseudo ? Que faisaient les administrateurs
                     de Facebook pour empêcher ce genre de catastrophes ? Enfin, dans quel monde détraqué
                     vivait-on ? Marchait-on sur la tête ?
                  

                  Au fil des semaines, des mois, des années, à la faveur de ce qu’il convient donc d’appeler
                     le temps long, surgiraient peu à peu des questions plus précises, relevant tous les
                     éléments qui ne tournaient pas rond dans cette affaire. Pourquoi Julien restait-il
                     mutique d’un bout à l’autre de la vidéo ? Si son intention reposait sur le souhait
                     d’exhiber son suicide, n’aurait-il pas dû, selon toute logique, en expliquer également
                     les motifs auprès de son « public » ? Mais non, il ne justifiait rien, ne livrait
                     aucune clé à ceux qu’il prenait à témoin, pas la moindre piste, pas même le plus petit
                     indice pour y comprendre quoi que ce soit. Cette mort silencieuse, ce saut accompli
                     dans un mélange de froideur et d’inspiration, l’indifférence du futur défunt face
                     au flot des moqueries, sa tête de condamné confiant, de sacrifié impassible, tout
                     cela avait des airs de mise en scène macabre. L’acte paraissait à la fois mûrement calculé et improvisé à la dernière minute. Comme dans
                     une sorte de performance abstraite ou d’avertissement codé. Aucune lettre d’adieu,
                     sinon cette capture d’écran où il définissait sa défenestration comme un « geste symbolique »…
                     Où était le symbole dans cette affaire ? Et surtout, pourquoi ce regard de défi lancé
                     à la caméra ? Pourquoi ce visage pacifié, dépourvu de détresse, presque heureux au
                     moment de se jeter dans le vide ?
                  

                  Lentement, la vérité commencerait son travail, tout en intuitions provisoires et en
                     balbutiements. Obstinée dans le doute, elle partirait en quête de lambeaux d’hypothèses.
                     Au gré du hasard, parfois de la persévérance, elle rencontrerait sur son chemin d’infimes
                     certitudes, ténues comme des pointes, menant parfois à d’autres hypothèses. Ces bribes
                     d’explications, pièces rudimentaires d’un puzzle inconnu, il faudrait s’armer de patience
                     pour les recoller ensemble dans l’espoir qu’elles se recoupent enfin. À mesure qu’on
                     progresserait dans cette tâche ingrate, elles se juxtaposeraient avec une rigueur
                     croissante, de plus en plus nombreuses, de plus en plus précieuses. À son rythme,
                     l’histoire de Julien se laisserait exhumer. Elle émergerait depuis ses profondeurs,
                     naufragée de l’oubli où il était prévu qu’elle sombrât pour l’éternité. Progressivement,
                     elle gagnerait la surface, susceptible d’être retracée à peu près telle que Julien
                     l’avait vécue. À terme, ce fait divers retrouverait la lumière, sa lumière, celle
                     d’un événement.
                  


                     Devant un téléphone ou un écran quelconque

                     Les êtres de mon genre n’ont vraiment aucune chance

                     Tout va encore plus mal, on enrage, on suffoque.

                     Dans un grand lac de bile et de médiocrité

                     La solitude nous noie, et le ressentiment.

                      

                     Tout à l’heure, j’ai allumé mon ordinateur.

                     Je n’avais rien à faire, ça a scrollé tout seul.

                     Facebook aime vomir tout son flot de poubelles.

                     Twitter et Instagram ? Un mélange du pire.

                     La régression a lieu ; elle mène vers l’infini.

                      

                     Nous ne sommes plus des hommes, mais des nombrils hurleurs.

                     On raconte sa vie, on like et on dislike.

                     On essaie vainement d’attirer l’attention

                     On s’écoule, comme les autres, dans ce stock incessant

                     Où toutes nos vanités s’entassent comme des ruines.
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PARTIE I

               SUR LE FIL DE L’ACTUALITÉ


            

         

      

   
      
         
            
Chapitre 1

               
                  Le dimanche à Rungis était un jour malade. Depuis qu’il y habitait, Julien se débrouillait
                     par tous les moyens pour rentrer chez lui aussi tard que possible. Du matin jusqu’au
                     soir, un climat de solitude s’abattait sur la ville. Dans les rues désertes, il n’y
                     avait aucun commerce d’ouvert à moins de vingt minutes. Si l’on s’aventurait à sortir,
                     les vitres des bureaux éteints signalaient que la commune était aussi fermée qu’eux.
                     Rungis ressemblait à un espace abandonné à la suite d’une catastrophe nucléaire. Seul
                     le son des avions qui décollaient d’Orly rappelait l’existence du monde. Des inconnus
                     devaient y siroter un jus de tomate en écoutant l’hôtesse leur annoncer qu’ils s’envolaient
                     vers une contrée disputée par les plages et la mer. Cloîtrés dans leur appartement,
                     les Rungissois attendaient calmement que le soleil se couche et le début d’une nouvelle
                     semaine, comme s’ils acceptaient de végéter, immobiles et inertes à l’orée d’un grand
                     aéroport. Parmi eux, une règle tacite semblait s’être instaurée : le dimanche, chacun
                     restait plus ou moins chez soi – et il ne venait à l’esprit de personne de perturber cette atmosphère
                     de silence ou de vide, ce parfum d’éternel confinement.
                  

                  Julien vivait à Rungis depuis le 8 février. Après sa rupture avec May, quand elle
                     l’avait chassé du studio qu’ils louaient ensemble, il avait essayé, sans grand espoir,
                     de solliciter l’aide de ses parents. En vain, naturellement. Ces derniers invoquèrent
                     un de ces prétextes dont ils avaient le secret : leurs volets à repeindre, des factures
                     monumentales à cause d’un problème de plomberie, le moteur de leur voiture à changer…
                     Avec eux, chaque période était toujours difficile. Julien connaissait trop bien leur
                     manière de tourner autour du pot, de noyer le poisson, de justifier leur égoïsme congénital
                     par mille absurdités. Aussi, lors du déjeuner où il leur fit part de sa situation,
                     quand son père lui expliqua que, même avec la meilleure volonté du monde, ils ne pourraient
                     lui financer le moindre demi-loyer, il n’eut pas la force de monter sur ses grands
                     chevaux. Il se contenta de répondre qu’il les comprenait. En un sens, c’était sincère :
                     il n’avait plus l’âge d’accuser ses parents de son propre pétrin.
                  

                  À mesure que s’enchaînèrent les visites immobilières, Julien renonça peu à peu à son
                     désir de ne pas trop s’éloigner de la rue Littré. Dans Paris intra-muros, son dossier
                     lui donnait à peine la capacité de louer une chambrette lugubre avec WC sur le palier.
                     Alors il dut se résoudre à cette vérité : en tant que jeune « artiste », il ne pouvait
                     s’installer décemment dans la capitale de son propre pays. Chaque jour, il élargissait
                     davantage son horizon de recherche, jusqu’à tomber sur l’annonce d’un studio en sous-location
                     au cœur de Rungis. Tel qu’il appréhendait alors les choses, cette adresse resterait
                     provisoire : tout au plus l’affaire de dix jours ou un mois, le temps de migrer vers
                     une banlieue moins lointaine, à l’instar de Montrouge ou d’Issy-les-Moulineaux. Pour
                     cette raison, il ne prit même pas la peine d’aménager son pied-à-terre. « Pied-à-terre »,
                     d’ailleurs, n’était pas le mot juste. Rungis, dans son esprit, ferait office de zone
                     de transition. Il ne s’agirait de rien d’autre qu’une ville d’attente.
                  

                  Désormais, les dix jours duraient depuis plus de trois mois et Julien ne songeait
                     plus du tout à la perspective d’un quelconque déménagement. Non qu’il se sentît chez
                     lui à Rungis, loin de là. Rien n’exprimait davantage d’indifférence ou de tiédeur
                     que cette ville délimitée par une autoroute, des hangars et un aéroport. Reste qu’en
                     un sens cette banlieue était exactement à sa taille. Ni villageoise ni trop impersonnelle,
                     Rungis ne constituait pas une petite ville, mais une grande ville miniature. Essentiellement
                     peuplée de bureaux, la commune comptait davantage de machines à café que d’habitants.
                     Il s’ensuit qu’on y rencontrait assez peu d’êtres humains. Pourtant, tout y était
                     domestiqué, à commencer par les fleurs que la municipalité faisait planter à tour
                     de bras afin de maximiser le bien-être des administrés et d’obtenir un label prestigieux.
                     Rungis, pour cette raison, était un endroit où il ne se passait rien, absolument rien, mais où l’on reniflait,
                     dans l’air ambiant, une senteur attachante et absurde : celle d’une aventure qui,
                     ne demandant qu’à naître, recherchait encore le lieu de son départ.
                  

                   

                  Ce soir-là, pourtant, un début d’épopée s’ébauchait : pour la première fois depuis
                     longtemps, Julien allait jouer un concert dans un bar du Ve arrondissement, à l’occasion de sa réouverture. Thibault Partene, le patron du Piano
                     Vache, lui avait appris la grande nouvelle dans un SMS victorieux : « Hello, mon cher
                     pianiste, j’ai la joie de t’annoncer qu’après deux ans de stores baissés, nous allons
                     enfin reprendre nos soirées spring jazzy ! A priori, il y aura pas mal de clients américains. Du coup, j’ai pensé à leur foutre
                     une compilation de musiques de films de Woody Allen, comme au bon vieux temps… Tu
                     penses pouvoir préparer une dizaine de morceaux pour la semaine prochaine ? Si oui,
                     ok pour 100 euros ? Amitiés. »
                  

                  Le Piano Vache était situé au sommet de la montagne Sainte-Geneviève, légèrement en
                     contrebas du Panthéon, dans l’étroite rue Laplace, venelle où atterrissaient, chaque
                     soir, des essaims de vacanciers en quête de péripéties. Il faut dire que depuis 2011,
                     date à laquelle Midnight in Paris était sorti au cinéma, l’attractivité touristique de ce quartier ne cessait d’augmenter,
                     dépassant presque celle de Montmartre ou des Champs-Élysées. Dans le film de Woody Allen, en effet, le héros masculin, un Américain
                     idéaliste incarné par Owen Wilson, se promène en rêvassant dans le Ve arrondissement. À minuit, tandis qu’il contemple le parvis de l’église Saint-Étienne-du-Mont,
                     un miracle s’opère : il voyage dans le temps et se retrouve dans le Paris des Années
                     folles, en compagnie de Hemingway, de Fitzgerald et même de Picasso.
                  

                  Depuis, le parvis en question symbolisait la féerie parisienne ; il était devenu une
                     étape incontournable pour quiconque visitait Paris en été. Tous les soirs, des dizaines
                     de touristes y fumaient une cigarette le cœur rempli d’adrénaline. Comme le miracle
                     allenien n’advenait pas, ils faisaient quelques mètres à la recherche d’un bar romanesque.
                     Au bonheur de Thibault Partene, ils s’engouffraient dans la rue Laplace où la chaussée
                     était tellement exiguë que les immeubles paraissaient s’embrasser au-dessus de leur
                     tête. Leur cigarette n’était pas encore éteinte qu’ils découvraient la devanture du
                     Piano Vache, avec ses fenêtres cintrées et son lambrequin rétro. Les mots « Le Piano
                     Vache » étaient imprimés sur le store banne dans une typographie vintage ; un liseré
                     subtil redoublait le fût de chaque lettre, ce qui leur donnait un air dansant et une
                     allure de croches. De plus en plus émerveillés, les « burgers » – comme Thibault Partene les surnommait parfois – pénétraient dans une salle à
                     la lumière tamisée et aux murs couverts d’affiches contestataires, on leur apportait de la bière et, jusqu’à une heure du matin, Paris était une fête.
                  

                  Comme l’ensemble des commerces, des bars, des boîtes, des bistrots et des restaurants,
                     et donc à l’image de l’économie mondiale dans sa quasi-totalité, le Piano Vache avait
                     gravement souffert de la crise sanitaire. De confinement en reconfinement, de déreconfinement
                     en redéconfinement, de couvre-feu en masque obligatoire, de passe sanitaire en mille
                     autres protocoles, le tout sur fond d’une absence prolongée de touristes, Thibault
                     Partene avait fini par déposer le bilan. Le bar était resté fermé pendant près de
                     deux ans, jusqu’à ce que sa licence soit cédée à un nouveau propriétaire. Dans les
                     textos qu’il envoya à Julien entre 2020 et 2022, il alternait entre deux colères opposées
                     mais non contradictoires : tantôt il s’en prenait aux « dingos du gouvernement » ;
                     tantôt, dans ses phases d’extrême lassitude ou de résignation, il rabattait ses insultes
                     sur le virus lui-même, « ce connard de corona », « ce salopard de virus qui nous gâche
                     la vie », « cette ***** de maladie qui a tout dézingué ». Jamais, au cours de ses
                     rages, il ne reprochait à l’épidémie d’avoir tué des gens. Il semblait plutôt lui
                     en vouloir d’avoir coulé son bar.
                  

                  Il n’empêche qu’en ce 15 mai 2022 l’optimisme était au rendez-vous. En entrant dans
                     la salle, déjà remplie aux trois quarts, Julien trouva qu’elle n’avait pas beaucoup
                     changé, si ce n’est qu’elle s’avérait beaucoup plus propre qu’auparavant : des graffiti
                     et des posters du Che continuaient de décorer les murs sous l’égide des poutres apparentes, mais la
                     lumière était plus vive, et les tables luisaient comme si leur patine de crasse et
                     les traces d’alcool s’étaient évaporées. Tandis que Julien dépliait ses partitions,
                     il repéra deux ou trois spectateurs sur lesquels son regard se fixerait pendant la
                     soirée, histoire de prendre le pouls du public à intervalles réguliers. Il y avait
                     d’abord une table d’Américaines qui riaient avec ostentation et prenaient des stories.
                     Plus loin, un retraité descendait une pinte de bière, les joues vérolées et les yeux
                     dans le vide. Dans un angle, enfin, à l’autre bout de la pièce, un couple attendait
                     sa commande. L’homme portait des baskets et un pantalon blanc. Très bronzé, il s’efforçait
                     de se tenir bien droit et se recoiffait toutes les dix secondes. Quand son amie tournait
                     la tête, il lorgnait son profil du coin de l’œil, se penchait timidement vers elle,
                     s’avançait de quelques centimètres. Manifestement, il hésitait à la prendre par l’épaule.
                     La fille, pour sa part, passait son temps à ajuster son masque ; c’était sa manière
                     de se remaquiller.
                  

                  – Ladies and gentlemen, welcome to the Piano Va-a-ache !

                  Le camarade Partene improvisa quelques phrases en anglais, ponctuant son propos de
                     mots-clés : il invoqua à trois reprises le « Frenchy style » et le « Parisian way of life ». Julien, qui l’écoutait d’une oreille distraite, se demanda s’il existait une « Parisian
                     way of taking the RER pour venir gagner 100 euros dans un bar kitsch ». Thibault disserta ensuite sur le thème de la soirée et fit un petit clin d’œil à Julien :
                     c’était le signal pour lancer la musique.
                  

                  Au moment de poser ses doigts sur le clavier, Julien se sentit investi d’un vertige
                     immédiat à la vue de ses mains. Elles étaient là, étendues et rigides comme des vieilles
                     turbines, chargées de toutes les maladresses dont elles étaient capables. Et si le
                     moteur ne se rallumait pas ? Et si la machine se révélait rouillée ? C’était surtout
                     son annulaire qui lui faisait peur : contrairement au pouce ou à l’index, le « doigt
                     de l’amour » ne dispose d’aucune puissance interne. Attaché au majeur telle une cerise
                     à sa comparse, bloqué dans son articulation, il n’a pas le pouvoir de se hisser tout
                     seul, de prendre de l’élan pour frapper la touche de plein fouet. Faute d’entraînement,
                     ce truc se transforme en orteil, en branche de bois mort. Et lui, excepté les cours
                     particuliers, depuis combien de temps n’avait-il pas joué sur un vrai piano, devant
                     un public réel ? Qu’est-ce qui excluait qu’il ait perdu la main ? Julien tenta de
                     chasser cette idée, mais il était trop tard : le syndrome de l’imposteur faisait son
                     come-back. Déjà, ses tempes bourdonnaient. Tel un métronome déréglé, son cœur accélérait.
                     C’est foutu, s’entendit-il penser, car il le savait bien : il perdait ses moyens sitôt
                     qu’il craignait de les avoir perdus.
                  

                  « Take the A-Train » ne dure jamais plus de deux ou trois minutes, quel que soit le
                     tempo. Ce morceau, Julien le connaissait par cœur. Au début, les doigts trillent, sifflent comme une locomotive et grimpent vers les dièses : le train se
                     met en marche. Lentement, la main gauche s’active. Nonchalante, elle roule à gauche
                     du clavier, escalade entre les touches et dégringole soudain. De ses montées et descentes
                     émane une phrase enrouée et pleine de sang-froid. On reconnaît la ligne de basse,
                     qui récidivera jusqu’à la fin du morceau comme un mouvement de bielle. De son côté,
                     la main droite se trémousse. Pour elle, le piano n’est rien qu’un immense trampoline.
                     Elle voltige sur le clavier à la vitesse d’une araignée sauteuse et retombe sur ses
                     pattes en évitant de faire des fausses notes. Entre deux croches, elle se donne le
                     temps de faire un peu la folle, de swinguer en suspension dans l’air, de danser à
                     la place des notes. Si le courant a pris, le pianiste oublie ses doigts et sourit
                     les yeux rivés vers le public. Il est monté dans le A-Train avec les spectateurs, il se laisse entraîner dans le wagon du jazz, ça roule à toute
                     allure, il y a des sons qui tanguent, la musique bringuebale et les clients sautillent.
                  

                  Sauf que Julien n’arrivait pas à chasser cette obsession funeste et lancinante : faisait-il
                     dérailler le A-Train ? Dès l’ouverture, ses doigts ripèrent sur la mauvaise touche et loupèrent une croche.
                     Personne ne s’en aperçut, mais cette erreur le stressa, son stress le fit suer et
                     sa sueur l’angoissa de plus belle : Julien hésita à s’interrompre pour tout reprendre
                     à zéro. Mais un instinct de survie le poussa à continuer comme si de rien n’était.
                     Mal lui en prit. Tandis que le supplice s’éternisait, il regardait ses doigts avec l’impression
                     que, comme de piètres skieurs au milieu d’une piste de slalom, ils se cassaient la
                     gueule entre les bémols et les dièses. Quand les Américaines se mirent à glousser,
                     ce fut le coup de grâce. À partir de là, il lui sembla que la locomotive débloquait
                     totalement, qu’elle se transformait en une voiture-bélier : que, d’obstacles en discordances,
                     elle rendait l’âme sous le regard sévère de Partene et de Che Guevara.
                  

                  Les clients eurent le réflexe d’applaudir quand même, à l’exception du retraité qui
                     soupirait dans ses lunettes en signe de mystère. Quant aux Américaines, elles semblaient
                     satisfaites des stories qu’elles prenaient. Seul le couple de timides paraissait ignorer
                     ce fiasco ; l’homme bronzé au pantalon blanc était trop occupé à initier une approche.
                     Tels les pions d’une partie d’échecs, ses mains se rapprochaient à pas comptés du
                     bras de son amie. Celle-ci ne réagissait pas. Ce serait pour plus tard.
                  

                  Julien avala trois gorgées de bière et reprit ses esprits. Pour réussir « Rhapsody
                     in Blue », il fallait fermer les yeux et imaginer le générique de Manhattan : l’aube qui se lève en noir et blanc sur des gratte-ciel géométriques. Dans un paysage
                     de façades métalliques et de néons ardents, les piétons sortent de chez eux pour aller
                     au travail. Ils prennent leur temps tout en se dépêchant, ils se mêlent aux vitrines,
                     aux taxis, aux marquises des immeubles. On se dit que chacun d’entre eux déplace avec
                     lui des petites intrigues : histoires d’amour ou rendez-vous secrets. Tous, ils courent vers leurs aventures tandis que le soleil joue
                     à cache-cache entre les tours. Au coin d’une rue, un building l’engloutit comme un
                     nuage, c’est la nuit au beau milieu du jour. Le voici qui resurgit, encore plus lumineux,
                     dardant ses rayons au-dessus d’un océan d’ormes : Central Park prend un bain de zénith.
                     Puis le tempo s’accélère, la musique continue et les silhouettes défilent. La mélodie
                     s’étaye et il fait déjà nuit.
                  

                  Et là, avait-il saccagé Gershwin ? Les réactions du public étaient contradictoires.
                     D’un côté, les Américaines réglèrent leur note et partirent : était-ce parce qu’il
                     avait transformé Manhattan en navet et New York en Pyongyang ? De l’autre, le vieux monsieur au regard vide
                     frétillait des épaules. Quant aux tourtereaux coincés, ils continuaient d’avoir peur
                     de conclure. Rien de probant, en somme. De morceau en morceau, Julien s’enfonça toute
                     la soirée dans le calvaire de ses doutes et de ses partitions. Sur son pupitre, les
                     bières gratuites s’accumulaient comme des médicaments. Le répertoire entier de Woody
                     Allen y passa, d’Annie Hall à Radio Days, de Sidney Bechet à Isham Jones, de Deconstructing Harry à Carmen Lombardo. Les heures s’écoulaient, le bar se vidait peu à peu au rythme de
                     ce jazz et Julien se sentait de plus en plus coupable chaque fois qu’un client réclamait
                     l’addition.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Chapitre 2

               
                  Si Serge Gainsbourg avait eu vingt-huit ans en 2022, aurait-il joué au Piano Vache
                     pour arrondir ses fins de mois ? Se serait-il angoissé, lui aussi, à l’idée d’avoir
                     perdu la main ? Aurait-il accumulé les verres pour pallier cette crainte ? Se serait-il
                     soudain levé de son piano, diable en boîte jaillissant de l’alcool, scandalisé devant
                     ce bar tout propre où un public coincé se démotivait à une vitesse éclair ? Dans le
                     Noctilien du retour, Julien se posait sérieusement la question. Chaque fois qu’il
                     réfléchissait sur sa propre situation, il ne pouvait s’empêcher de penser à Gainsbourg.
                     Dix stations le séparaient de Rungis et la réponse crevait pourtant les yeux : Gainsbourg
                     était mort depuis trois décennies – et, avec lui, c’était toute une vision de la musique
                     qui avait disparu. Une musique carbonisée d’aristocrates déchus, d’ivrognes délicats
                     et de cancres érudits hantés par les classiques. Une musique composée au pinceau,
                     qui tutoyait les morts de Brahms à Beethoven et les ressuscitait dans d’immenses rondes
                     macabres provocatrices à souhait. Une musique indansable où des voix altérées renonçaient à chanter, sinon
                     par effraction, comme si ça leur coûtait d’imiter l’acoustique des notes, de quitter
                     la gueule de bois où elles marinaient avant même d’avoir bu. Chanter, Gainsbourg avait
                     autre chose à faire. La gorge pleine de chats, éraillé de la glotte, reclus dans un
                     XIXe siècle mental où Huysmans et Rimbaud lui soufflaient des phrases déjà surréalistes,
                     il les frôlait de temps à autre du bas de sa déréliction. En unité de style avec la
                     poésie et les compositeurs, sa bouche s’ouvrait en talk-over comme une oreille parlante.
                  

                  Qu’aurait donc dit Gainsbourg ? Quels conseils lui aurait-il donnés ? Continuer à
                     jouer dans des bars en attendant de percer ? Griffonner des chansons dans son coin
                     avec l’espoir qu’elles deviennent des tubes ? Épouser les modes de l’époque, s’essayer
                     au rap ou à la pop, picorer deux, trois idées chez les stars du moment ? S’entêter
                     au contraire dans ses goûts désuets ? Assumer à 1 000 % son côté inactuel, millénial
                     has-been, jeune puceau du succès déjà presque ringard ? Se fantasmer poète maudit
                     à la gloire impossible ? Partir en quête d’un buzz qui le rendrait célèbre ? Ou se
                     prendre tout simplement pour Julien Libérat ? Julien Libérat, oui : un musicien surqualifié
                     qui flippait comme un usurpateur devant ses partitions. Un ancien surdoué du conservatoire
                     qui traînait depuis sept ans un bullshit job à l’IMD, l’Institut de Musique à Domicile,
                     entreprise qui méritait amplement son surnom de « Uber de la musique ». Un autoentrepreneur vendant ses services de « pianiste certifié et pédagogue » à des
                     particuliers qui l’évaluaient sur sa page à la fin de chaque cours. Un prof qui, malgré
                     ses 4,8 étoiles, ne pouvait plus saquer la tronche de ses élèves. Un hyperactif épuisé
                     par le RER et son boulot à la con. Un type qui habitait à cinq minutes d’Orly et ne
                     voyageait pas. Un quasi-trentenaire enfermé dans un mode de vie digne d’un étudiant.
                     Un asocial qui se voulait chanteur et ne dansait jamais. Un célibataire confiné dans
                     la mémoire de son couple raté. Un faux dandy qui connaissait Bach sur le bout des
                     doigts et s’habillait chez H&M en solde. Un mégalo froussard, adepte de formes obsolètes
                     et de totems défunts, aspirant malgré tout à imposer ses vieilleries comme des avant-gardes.
                     Un orgueilleux en manque de confiance, plus rêveur qu’émotif, bardé de diplômes et
                     de timidité, de freins et d’ambitions en passe de s’éteindre.
                  

                   

                  Le Noctilien venait de contourner Villejuif. Pour tuer le temps, Julien regarda ses
                     SMS non lus. La veille, il avait reçu un texto d’Irina Elevanto, sa référente à l’IMD :
                     « Bonjour Julien, tu as oublié d’indiquer la date de tes congés estivaux sur ton profil.
                     Pourrais-tu les préciser au plus vite ? Sinon, cette négligence pourrait créer des
                     malentendus dans les réservations. Merci et bien à toi, Irina. » Sans réponse de sa
                     part, elle l’avait relancé à 14 h 28, puis à 16 h 44 et même à 19 h 59, une minute
                     avant de quitter son bureau. Profitant des dernières stations, Julien rédigea quelques mots d’explication : « Chère Irina, débuta-t-il
                     poliment, non ce n’est pas une erreur, je n’ai pas prévu de prendre de congés cet
                     été ; merci d’avoir pensé à moi et bonne soirée, nuit ou matinée, Julien. »
                  

                  Voilà, se dit-il en expédiant le message : son été de merde était officiellement acté.
                     Vingt-huit ans, mine de rien, était un âge où les destins commençaient à se sceller,
                     à durcir comme de la lave, à se refermer pour de bon sur les êtres, à les prendre
                     au piège de leurs inclinations. Aujourd’hui, la journée s’achevait avec la même vanité
                     que toutes les précédentes : dans un face-à-face de fatigue et d’ennui.
                  

                  Mais il y avait eu cet autre texto. Quelques heures avant le début du concert au Piano
                     Vache, May lui avait écrit pour la première fois depuis des semaines. En rangeant
                     dans leur ancien studio, elle avait retrouvé une poignée de bricoles et lui avait
                     suggéré de venir les récupérer. À la lecture de ce message, Julien s’était promis
                     de refuser ou de ne rien répondre, en somme de l’ignorer. Quarante minutes plus tard,
                     sa résolution déjà oubliée, il était arrivé devant le porche du 26 rue Littré. Ça
                     lui avait fait tout drôle de constater qu’elle avait déjà effacé son nom sur l’étiquette
                     de l’interphone. En dessous de « Carpentier », la mention « Libérat » se noyait dans
                     une tache d’encre : à l’image du reste, on devinait à peine qu’elle avait existé.
                     Il sonna. Une fois, deux fois, trois fois. Il ne se passa rien.
                  

Julien inspira à pleins poumons et s’efforça de ne penser à rien. Par-dessus tout,
                     il fallait éviter de tomber dans les pièges de May. D’ailleurs, à ce compte-là, rien
                     ne prouvait qu’elle finirait par ouvrir. Et si elle avait fait exprès de lui donner
                     une date où elle serait absente ? Et si c’était une de ses amies qui lui ouvrait la
                     porte ? Et si, pire encore, l’amie était un homme ?
                  

                  – Oui ? fit dans l’interphone une voix pantelante.

                  C’était bien elle. Il s’annonça et, de nouveau, il y eut un silence, comme si May
                     hésitait entre plusieurs réactions possibles, avant d’opter pour une repartie aigre-douce :
                  

                  – C’est toi qui as sonné sans cesse ? J’étais dans la douche, ajouta-t-elle sur un
                     air de reproche déguisé en information. Bon, laisse-moi le temps de m’habiller et
                     je t’ouvre.
                  

                  Avant de gagner l’ascenseur, Julien s’inspecta dans le miroir du hall. Une vraie tronche
                     de déterré, avec ses cernes blafards qui lui creusaient le regard. Au moins, May ne
                     pourrait pas le soupçonner de s’être endimanché. D’ailleurs, à présent qu’il y prêtait
                     attention, de la chassie pendillait au creux de son œil droit, symptôme d’une toilette
                     expéditive. Du bout des doigts, il l’enleva et continua son chemin. Mais alors qu’il
                     s’apprêtait à appuyer sur le bouton, il fit quelques pas en arrière et revint dans
                     l’entrée. De nouveau, il se posta en face du miroir et le considéra.
                  

En raison de la disposition du hall, cette glace murale reflétait aussi bien l’intérieur
                     de l’immeuble que les pavés de la rue Littré. En bas à droite, les premières marches
                     de l’escalier surgissaient de l’angle, ornées d’un tapis de Smyrne dont les fleurs
                     persanes apparaissaient flottantes. On aurait dit qu’en se réfléchissant dans la plaque
                     de verre, elles se détachaient de l’étoffe où elles étaient brodées. À mesure qu’on
                     les observait, leurs pétales se dilataient sur la surface du miroir. Arrondis, aériens,
                     ils prenaient un mirage de relief et semblaient s’évaser. Soudain, un paysage naissait :
                     ces fleurs de tissu poussaient en se réverbérant.
                  

                   

                  Ce miroir, ces fleurs, c’était May qui leur avait donné toute leur importance. Sans
                     elle, Julien y aurait à peine prêté attention. Mais il y avait cette photo datant
                     du matin où, pour la première fois, ils avaient mis les pieds au 26 de la rue Littré.
                     Ce jour-là, la visite immobilière venait de s’achever. En sortant du studio, galvanisés
                     par l’idée de vivre à deux, ils s’attardèrent dans l’entrée de l’immeuble. Une nouvelle
                     page s’ouvrait dans l’histoire de leur couple. Ils se connaissaient depuis moins de
                     six mois et voici qu’ils avaient décidé de sauter le pas. D’ici quelques semaines,
                     c’en serait fini des rendez-vous au café, des métros pour se retrouver à mi-chemin,
                     des orgasmes dans les toilettes des bars, des SMS envoyés dans la nuit, peut-être
                     aussi des crises de jalousie et des malentendus. Ces habitudes se verraient aussitôt
                     remplacées par d’autres problématiques : acheter des meubles, organiser une crémaillère,
                     se répartir les tâches ménagères, apprendre à repasser, à monter une étagère, à se
                     façonner leur propre mode de vie – et tant d’autres choses, toujours plus prosaïques,
                     et pourtant exaltantes, qui devenaient réelles ici, au seuil de cette habitation.
                  

                  Pour l’instant, ils déambulaient dans le hall de l’immeuble. Devant eux, le miroir
                     était là, témoin de cet inconnu, de ce vertige, de toutes ces questions.
                  

                  – Regarde comme nous sommes beaux ! s’exclama May en désignant leur reflet.

                  Traduction : il fallait immortaliser la scène, c’est-à-dire prendre une photo et la
                     publier sur Instagram. Julien grogna intérieurement. Ce rituel allait prendre des
                     plombes – et sa seule hâte, sur le moment, était de se délasser devant une bière dans
                     le premier bar du quartier. Mais, désireux de ne pas faire d’histoires, il s’exécuta
                     sans broncher. Tandis qu’elle dégainait son iPhone, il l’enlaça comme le font les
                     couples pour montrer qu’ils sont heureux et récolter des likes.
                  

                  – Tiens-toi prêt ; une, deux, trois…

                  Le résultat se révéla décevant, à cause du cadrage. Le selfie-mirror, en effet, était
                     un art exigeant : si le téléphone se positionnait en face de la glace, il occupait
                     tout l’espace du cliché ; pour éviter qu’il ne se superpose à leur visage, il importait
                     de le tenir légèrement de biais, à hauteur du menton. Perfectionniste, elle recommença.
                  

Deuxième tentative. Cette fois, ce n’était plus la distance qui posait problème, mais
                     l’allure de Julien, que May jugeait trop molle :
                  

                  – Attrape ma hanche avec plus de fermeté, indiqua-t-elle, sinon ça ne donne pas l’impression
                     que nous sommes un couple fusionnel.
                  

                  Il se plia à cette directive. Troisième tentative et troisième complication :

                  – Ton sourire, signala-t-elle avec un peu de dépit dans la voix. Il est beaucoup trop
                     crispé : on dirait une statue de cire ! Sois plus zen quand tu poses. D’ailleurs,
                     tu n’es pas obligé de sourire. Tiens, incline la tête et lève les yeux vers l’objectif
                     pour que ton regard paraisse plus ténébreux.
                  

                  Il y eut ensuite un quatrième essai (« Trop sérieuse, ta mimique »), puis un cinquième
                     (« Décale-toi un chouïa vers la gauche »), un douzième, un quinzième – et ainsi de
                     suite jusqu’au moment où le cliché fut parfait :
                  

                  – Voilà, s’écria-t-elle enfin. Là, tout est impec’ ! Tu as vu comme nous sommes beaux ?

                  Oui, ils étaient beaux, et elle particulièrement. Sur la photo, elle portait une veste
                     et un chemisier noirs sur lesquels ses mèches blondes descendaient en cascade. À sa
                     gauche, Julien semblait songeur. Les yeux dans ses pensées, la chemise entrouverte,
                     il avait un air lointain de Michel Berger, avec moins de cheveux. Le portrait était
                     réussi : il ressemblait vraiment à un reflet, on aurait dit que le téléphone faisait
                     partie de la glace, ou que celle-ci n’était rien d’autre qu’un immense écran archivant les visages de ceux qui
                     s’y miraient.
                  

                  De son côté, May s’occupait de rendre le selfie « super parfait ». Dans un état d’extrême
                     concentration, elle se consacrait aux derniers préparatifs avant sa publication. À
                     une vitesse démentielle, ses doigts exploraient les options d’Instagram. Retouche
                     de la luminosité. Réglage de la saturation. Effet tilt-shift. Calibrage des ombres.
                     Sélection du meilleur filtre. Écriture de la légende, enfin : c’était le moment le
                     plus compliqué.
                  

                  – Tu préfères « Bonnie and Clyde » ou « Partners in crime » ?

                  – C’est un peu nunuche, non ? Et puis, ajouta-t-il en camouflant son impatience, tu
                     ne préfères pas qu’on aille boire un verre et qu’on y réfléchisse tranquillement ?
                  

                  May était d’accord avec Julien : il fallait trouver autre chose. Sur Google, elle
                     chercha une « belle phrase romantique et mystérieuse ». Elle atterrit sur un site
                     internet qui recensait des citations à propos de l’amour. L’algorithme constituait
                     cette anthologie en repérant des mots-clés (« sentiments », « passion », « désir »),
                     raison pour laquelle les alexandrins de Racine et de Baudelaire côtoyaient des réflexions
                     signées Pierre Desproges : « L’amour c’est comme les cartes ; si tu n’as pas de partenaire,
                     il te faut une bonne main. » Pendant une éternité, May fit défiler ce ballet de sentences,
                     avant de tomber sur la bonne : « La passion est le pressentiment de l’amour et de
                     son infini auquel aspirent toutes les âmes souffrantes. Honoré de Balzac. » Alors, enfin, elle put dévoiler ce selfie-mirror
                     à la face du monde. C’était officiel : à travers cette photo, May Carpentier (@may_crptr)
                     informait ses deux cent trente-sept abonnés qu’en ce 27 juin 2017 elle aimait le reflet
                     de son couple.
                  

                   

                  Cinq ans plus tard, la cage d’escalier n’avait pas bougé, ni les fleurs persanes.
                     Entre-temps, les cheveux de Julien avaient poussé, sa ressemblance avec Michel Berger
                     s’était intensifiée et May avait gagné des followers, beaucoup de followers. Seul
                     le miroir, à vrai dire, était vide. Dedans, on ne voyait plus rien. Un selfie contre
                     des simulacres. Une photo contre une apparition. Toute leur histoire, au fond, se
                     résumait à cela, à la victoire de l’ombre sur l’image et de la nuit sur l’ombre.
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