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Le passé vit aussi nerveusement et aussi imprévisiblement que le présent où il avance son visage.

Pascal Quignard.




L’avenir n’appartient pas aux morts, mais à ceux qui font parler les morts, qui expliquent pourquoi ils sont morts.

Georges Bernanos.




Introduction


Nul n’est encore parvenu à déterminer ce que peut un récit.

Yves Citton.





Ce livre n’est pas une définition de la nation française, encore moins une prescription. Il souhaite repenser la question du côté des mises en récit successives de son histoire, à rebours d’une démarche visant sa naturalisation. Il part de l’idée que les discours sur le passé national ne doivent pas être laissés aux mains de ceux qui en font un usage linéaire, univoque, essentialiste ou idéologique, entraînant une confusion socialement lourde de conséquences entre nation et nationalisme ; et qu’inversement, la nation comme ses mises en récit sont des objets d’étude et de réflexion légitimes qui ne valent pas adhésion aux thèses nationalistes1. Il y a ici une erreur d’appréciation scientifique à se retirer de la « question du national » parce que certains confisquent sa narration et s’octroient le rôle de « gardiens-héritiers »2. De manière significative, plusieurs historiens français se sont saisis ces dernières années de cet objet en lui proposant de nouvelles directions3.

Par ces temps traversés de « bruit et de fureur4 », l’effort de travailler et de penser le récit national par un pas de côté du champ de la controverse dont il est objet m’est apparu impérieux. Face aux discours nationalistes en France et dans de nombreux pays, la paresse, la crainte ou le refus d’aborder ces questions est préjudiciable, car la nation reste un cadre de vie – qu’on le veuille ou non, que cela plaise ou non – social, économique, juridique, politique, et le lieu d’imaginaires, de sentiments, d’émotions qui engagent des processus variés d’identification, d’attachement, d’appartenance, d’indifférence ou de mise à distance, voire de rejet.

Une telle approche de la nation par ses mises en récit successives se nourrit de nouveaux travaux sur la question du récit. Développées à partir des années 1960 dans le champ littéraire pour analyser sa structure5, ces réflexions se sont ensuite diversifiées, notamment avec Paul Ricœur qui inscrit son rôle central dans la prise en charge de la question du temps par les sociétés, et notamment dans la médiation du passé portée par le récit historique6. Cette question s’est élargie depuis à des objets de recherche très divers comme les disciplines scolaires7, les stratégies des acteurs politiques pour conquérir le pouvoir et l’exercer ou celles des publicitaires8 et des chaînes de télévision9, le cinéma, les jeux vidéo, ou les réseaux sociaux10. S’agissant de l’histoire nationale, les productions narratives se sont diversifiées depuis le siècle dernier par l’irruption de nouveaux supports : le cinéma, la télévision, les réseaux sociaux, les musées mémoriaux, les sites mémoriels.

L’enseignement scolaire de l’histoire, les politiques mémorielles et les travaux d’historiens feront l’objet d’une attention particulière dans cet ouvrage, car ils constituent le support des trames narratives depuis le XIXe siècle, ce qui permet un travail d’historicisation sur une épaisseur temporelle plus large. Pour autant, on sait que les productions culturelles ne sont pas à négliger dans l’histoire de la fabrique des récits nationaux. La littérature de jeunesse a ainsi été un médium important de la nationalisation du passé avec l’exemple bien connu de l’ouvrage de G. Bruno (de son vrai nom Augustine Fouillée), Le Tour de la France par deux enfants, paru chez Belin en 1877. Marquant des générations d’enfants, divers romans de jeunesse en France, mais aussi dans d’autres pays européens et américains au cours de la même période ont contribué à la fabrique d’une conscience nationale11. Autre production culturelle diffusée massivement, le western au cinéma a constitué au XXe siècle une composante majeure du récit national des États-Unis autour du mythe de la frontière avec la conquête de l’Ouest, de l’appropriation privée de la terre nourricière, et de la figure du héros justicier incarnant la victoire du Bien sur le Mal12.


Enjeux actuels des récits nationaux

Comme l’indiquait Ernest Renan dans sa conférence Qu’est-ce qu’une nation ? donnée à la Sorbonne en 1882, « les nations ne sont pas quelque chose d’éternel. Elles ont commencé, elles finiront13 ». Mais dans ce premier quart du XXIe siècle, force est de constater que la nation subsiste comme cadre référentiel en France et ailleurs. Elle a résisté au projet d’internationalisation des luttes émancipatrices né au XIXe siècle avec le communisme14, comme aux projets supranationaux (construction européenne, Organisation des Nations unies) nés au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Si le philosophe allemand Jürgen Habermas prévoyait il y a vingt ans le dépassement de l’État-nation15, l’attachement au cadre national s’est en fait non seulement maintenu mais renforcé devant notamment l’accélération de la mondialisation des échanges économiques et aujourd’hui numériques16. Parmi les indicateurs de cette évolution, une enquête scientifique montre que si 35 % des personnes interrogées en France en 1981 se déclaraient « très fières » d’être françaises, elles étaient 51 % en 2018, avec une croissance très significative chez les jeunes de 18 à 29 ans (de 11 % à 38 %)17. Le renforcement de la nation comme cadre de représentation et d’identification face au monde extérieur a nourri des projets politiques extrêmement porteurs auprès des opinions qui irriguent les démocraties populistes actuelles. L’ancien conseiller de Donald Trump et idéologue de la nouvelle droite Steve Bannon18 affirmait ainsi récemment dans une revue française que « l’unité de mesure dans le monde où nous vivons, c’est la nation que contrôle le citoyen19 ». Pour l’historien Pierre Rosanvallon, l’une des caractéristiques de notre XXIe siècle populiste réside précisément dans la mise en récit, à l’échelle nationale, d’un passé mythifié autour du « peuple-un et pur » et d’un leader charismatique « homme-peuple » qui l’incarne20. L’effacement des frontières matérielles et immatérielles, l’élargissement des espaces économiques, commerciaux, juridiques et mémoriels ont entraîné un rattachement à l’objet nation comme source d’identité, qui traduit en partie – mais pas exclusivement – de l’insécurité culturelle dans des franges importantes des sociétés actuelles.

Si l’arrivée au pouvoir de dirigeants dans la défense d’un référent national essentialisé date des années 2010 (Trump aux États-Unis, Orban en Hongrie, Modi en Inde, Bolsonaro au Brésil), la bascule semble remonter à la fin du siècle dernier. Analysant les évolutions électorales en France, en Grande-Bretagne et aux États-Unis depuis 1945, l’économiste Thomas Piketty signale un tournant dans les années 1980-1990 parmi les classes populaires d’un vote économique fondé sur des enjeux de classe, porté par exemple en France par le parti communiste, à un vote culturel fondé lui sur des enjeux identitaires, captés dès lors par l’extrême droite21. Or ces nouvelles préoccupations identitaires culturelles se sont élaborées en grande partie sur le référent national en produisant des distinctions entre un « eux » (dans le cas français l’Union européenne, le monde, les immigrés, les musulmans) et un « nous national ». Cette dichotomie « eux »/« nous national » est constitutive de la formation des identités nationales depuis le XIXe siècle qui a, à la fois, engendré des ancêtres à partager en commun dans une filiation historique du « nous », et désigné des groupes extérieurs à cette communauté22. La crise socio-économique commencée dans les années 1970 ne suffit pas à expliquer cette défense des identités culturelles qui se traduit par la montée en puissance des droites extrêmes au tournant des années 200023. Elle révèle des questions profondes de représentations de soi et du monde dépliées dans une temporalité vécue sous le mode du déclin et du ressentiment24. La mise en récit du passé national s’est trouvée directement concernée par ce ressentiment décliniste en ouvrant l’expérience temporelle sur une nostalgie d’un âge d’or à son égard25. La nostalgie est l’un des vecteurs émotionnels puissants de cette retraduction du passé. Le terme de « nostalgie » apparaît pour la première fois en 1688 dans une thèse de médecine pour traduire chez une personne une souffrance liée à la douleur de l’éloignement de son foyer26. Au XVIIIe siècle, elle est décrite comme une maladie provoquée par le désir qu’a l’individu de revoir son pays – entendu alors comme le territoire qu’il connaît et non la nation. Dans le cas français, cette nostalgie traduisant une expérience temporelle de perte irréversible du pays que l’on a connu imprègne les débats et les productions narratives sur l’histoire depuis les années 1990. Celles-ci sont travaillées par des récits de « réconfortification » qui instituent la défense d’une France d’avant (période prérévolutionnaire, « âge d’or » de la IIIe République « assimilationniste ») comme rempart aux « assauts » d’autres narrations vécues comme des menaces de décomposition à la fois – et de façon indissociable – de soi, de la nation et de son histoire.

La captation par l’extrême droite dans les années 1980, puis également par la droite dite de gouvernement dans les années 2000, des préoccupations identitaires culturelles face à l’européanisation, la mondialisation et la présence de populations issues de l’immigration extra-européenne travaille en profondeur la vie politique. Ces captations à visée électoraliste ont pour corollaire les débats sur l’identité nationale qui se sont déclinés sur différents thèmes au gré des élections et des événements (immigration, laïcité, banlieue, sécurité, islam, terrorisme). La mise en récit du passé est ainsi devenue l’une des principales composantes de la défense de l’identité culturelle considérée comme menacée à la fois de l’extérieur (mondialisation, institutions européennes) et de l’intérieur (islam, immigrations extra-européennes).

Le ressentiment – cette fois sans nostalgie – à l’égard d’un récit national considéré comme excluant formulé à partir des années 1980 par des groupes minoritaires est, parallèlement, le mode d’action et le rapport entretenu à son égard qui se sont manifestés de façon concomitante. Ces actions ont configuré de nouvelles politiques mémorielles à partir des années 1990 sous la forme de reconnaissance et de réparation des victimes de crimes du passé au nom du devoir de mémoire27. Le rapport ainsi institué au passé sous le prisme de la victime et du traumatisme n’est pas, là non plus, spécifique à la France28. Il s’est formulé justement dans le nouveau contexte d’une mondialisation de la mémoire, une mémoire appréhendée comme vertu universelle accomplissant les droits de l’homme à l’échelle planétaire29. Les acteurs politiques ont instauré des instruments spécifiques (lois, commémorations, musées mémoriaux, sites mémoriels) pour œuvrer dans cette nouvelle norme mémorielle redéfinissant profondément les narrations30. Comme acte symbolique politique et social, le récit national a ainsi figuré la perpétuation de la collectivité non par le rappel de ses victoires – politiques ou militaires – ni par ses hommages aux « héros nationaux », mais par le recouvrement de dettes contractées envers les victimes du passé et leurs descendants.

Ces deux modes de rapports au passé qui s’enracinent dans des situations sociales au présent n’ont cessé depuis quarante ans de se nourrir l’un l’autre pour faire du récit national le lieu de conflits ininterrompus, plongeant tout acte sur le passé dans la mêlée de controverses publiques.




Penser le fait narratif du national

Le récit national est le lieu de projections d’expériences sociales contemporaines (sentiment de fierté, de déclin, d’exclusion, d’injustice, de discrimination) et de mobilisations très diverses. L’objet de ce livre est de situer les mises en récit de la nation française dans ces expériences et mobilisations qui se sont produites des années 1970 à nos jours, mais également de les analyser dans le cadre du fait narratif. Le fait narratif est entendu ici comme le fait d’identifier une collectivité rassemblant des individus par un récit qui raconte son passé, son présent et son devenir dans le monde. L’acte de raconter induit l’intention première de décrire des faits dans un enchaînement cohérent, qui est détachée du souci de la vérité historique. Il existe en cela une tension entre les historiens et le fait narratif ainsi considéré, qui a pris de multiples formes depuis le XIXe siècle, comme nous le verrons.

Revenons maintenant à la définition de la nation pour mieux en comprendre ses dimensions narratives. Je suivrai celle proposée par l’anthropologue et ethnologue Daniel Fabre qui y voyait une « forme de groupement qui, dans son type idéal, voit coïncider un territoire, un État et ses institutions, une société aux contours identifiables et une culture au moins partiellement commune, le tout saisi dans une conscience d’appartenance partagée et vécu comme une suprême valeur31 ». Cette conscience d’appartenance partagée est déterminante selon l’historien britannique Hugh Seton-Watson, pour qui « une nation existe quand un nombre significatif de membres d’une communauté considèrent qu’ils forment une nation, ou se conduisent comme s’ils en formaient une32 ». Les constructions narratives sur la nation interviennent pour faire exister la nation dans une fiction historique à laquelle on croit en commun.

Bien sûr, le récit national a une dimension politique, et il est à cet effet pris sous le feu des critiques pour dénoncer l’instrumentalisation de l’histoire par un pouvoir qui tort les faits historiques dans le but de se légitimer auprès de ceux qu’il gouverne. Comme Benedict Anderson ou Anne-Marie Thiesse l’ont bien montré, les États-nations modernes se sont construits et inventés depuis le XIXe siècle par le biais de mises en récit de l’histoire qui sont venues nourrir des imaginaires et des pratiques collectives, en renouvelant les schèmes de causalité des événements dans un contexte de sécularisation des sociétés. Ce processus de sécularisation des sociétés est un élément clé pour comprendre les fonctions, les attentes et les enjeux qui portent sur le récit national depuis plus de deux siècles. Les récits nationaux se sont ainsi formalisés dans une transformation séculière à l’œuvre en Occident au XVIIIe siècle, qui voit émerger l’interprétation d’événements collectifs en termes non plus de fatalité et de contingence, mais de continuité et de signification33. Aux XIXe et XXe siècles, les guerres, crises et autres événements dramatiques sont retraduits par les dirigeants des États dans un tissu narratif qui célèbre la pérennité de la nation et le triomphe des valeurs qu’elle incarnerait (civilisation, bien, progrès, liberté, égalité, démocratie, etc.). La construction des récits nationaux vient se substituer à un récit providentiel ordonné par la volonté divine. Il remplace le modèle explicatif du cours de l’histoire et de la présence des individus sur terre. La sécularisation de la narration nationale a comme soubassement un nouveau régime d’historicité mis en exergue par l’historien Reinhart Koselleck, qui ouvre le futur des sociétés sur la notion de progrès continu34. Cette édification n’évacue pas pour autant des traits narratifs du récit providentiel que l’on retrouve le plus souvent dans un finalisme – désormais de type progressiste – qui structure l’intrigue des histoires nationales. Pour autant, la contingence historique des nations opposée au caractère immuable, éternel et omnipotent de la création divine a posé la question de leur perpétuation comme un enjeu crucial depuis le XIXe siècle. C’est dans cet enjeu temporel et social que l’on peut saisir et comprendre le projet des États-nations d’édifier et de transmettre des narrations historiques sur elles, qui sont investies in fine comme des conditions de leur perpétuation.

Cette nationalisation du passé dans une société en voie de sécularisation s’est opérée depuis la Révolution française dans un transfert de sacralité par l’intermédiaire de différents instruments politiques et culturels : rituels commémoratifs d’événements estimés fondateurs, hommages aux morts, fêtes populaires, littérature, etc.35. Elle a produit en France des récits fixant différents points d’origine (ancêtres gaulois, rois francs, racines chrétiennes), des mises en intrigue (conquêtes territoriales, unité du territoire délimité par des frontières naturelles, nation destinée à accomplir le progrès de l’humanité), des héros accomplissant le destin national (Clovis, Charlemagne, Jeanne d’Arc, Napoléon).

Les mises en récit de la nation ont également concerné des productions scientifiques comme l’histoire ou l’ethnologie. La science nationale par excellence fut l’histoire, associée à une conscience temporelle de progrès, qui a institué une mise en intrigue singulière du récit historique français. La légitimité de l’histoire comme discipline scientifique s’est en effet construite, au XIXe siècle, en partie sur l’écriture de l’histoire des nations qui a donné lieu à des interprétations et des mises en intrigue afin de dégager des singularités proprement nationales36. Sous la Restauration, plusieurs historiens français, comme Armand-Alexis de Monteil, Augustin Thierry ou Jules Michelet, se sont lancés dans l’écriture d’une histoire de France dans cette perspective, en opérant un décentrement sur la dynastie royale qui incarnait et assurait jusqu’alors l’existence de la nation française. Le débat entre conception culturelle allemande et conception politique française qui avait lieu alors entre Allemands (Fichte, Herder) et Français a sous-tendu ces projets d’écriture d’histoires nationales. Il s’agissait pour les historiens libéraux français de mettre en récit une nation construite historiquement non sur des données culturelles (la langue, la tradition), mais sur un contrat politique établi par différents acteurs se libérant des asservissements successifs que la Révolution de 1789 était venue parachever. Le discours de Renan sur la nation prononcé en 1882, cité précédemment, reprend cette conception en réponse à l’Allemagne vainqueur de la guerre de 1870 pour définir la singularité de la nation française. Ni par une dynastie, ni par une race, ni par une langue, ni par une religion, la nation existe pour Renan à la fois par « la possession en commun d’un riche legs de souvenirs37 » et par « le consentement actuel, le désir de vivre ensemble » des citoyens. Ce principe politique contractuel hérité de la Révolution française, que Renan évoque avec la transformation des états généraux en Assemblée nationale le 22 juin 1789, est résumé dans sa formule « l’existence d’une nation est un plébiscite de tous les jours38 ».

Une telle conception de la nation relève possiblement d’une singularité française mise en exergue par des études portant sur d’autres pays, qui montrent l’importance au cours de la même période de l’exhumation de traces culturelles (langues, lieux, monuments, objets, contes, chansons, manuscrits) pour construire une identité nationale. En ce sens, Dominique Schnapper considère à juste titre que « la France a sans doute été la plus politique des nations européennes39 ». Cette conception fondée sur un contrat politique entre les citoyens, bénéficiant d’un consensus progressif de la population à la fin du XIXe siècle avec l’instauration de la IIIe République, détache la définition française de la nation de toute conception raciale. En revanche, elle a donné primauté à un État uniformisant (notamment par l’institution scolaire et l’armée), et à la notion d’égalité abstraite entre les individus, réduisant à la marge les particularismes. Des travaux ont bien montré dans le même temps la combinaison opérée entre particularismes locaux et imposition d’une culture républicaine dans le processus de nationalisation culturelle engagé dans la société à partir du XIXe siècle40.

Si les historiens de l’école des Annales prennent leurs distances après la Première Guerre mondiale avec la tradition historiographique d’une « histoire de France » non exempte d’exaltation nationaliste et de discours des origines41, la période parcourue dans ce livre voit de nombreux historiens se ressaisir de l’objet, qu’ils le fassent seuls comme Fernand Braudel (1986), Michelle Zancarini-Fournel (2016) ou Gérard Noiriel (2017), ou dans le cadre de projets collectifs comme Pierre Nora (1984-1993), Jacques Revel et André Burguière (1989-1993), et plus récemment Patrick Boucheron (2017)42. Des années 1980 aux années 2010, de nouvelles et plurielles trames narratives de l’histoire nationale se sont ainsi façonnées au sein de la discipline historienne, dans la continuité des historiens libéraux du XIXe siècle, assurant un rôle social aux historiens à dire « l’histoire de France ».

Le principe défendu par Renan, et par d’autres comme Ernest Lavisse, à la fin du XIXe siècle de l’existence de la nation conditionnée à « la possession en commun d’un riche legs de souvenirs » a situé l’école comme un lieu essentiel de ce processus de nationalisation du passé dans un contexte particulier d’enracinement d’un nouveau régime politique, la république. L’institution scolaire publique, en charge à partir de 1882 des enfants de 6 à 13 ans, a constitué le cadre principal de cette transmission collective de l’histoire pour faire exister la nation. L’école n’a donc pas seulement eu pour fonction d’inculquer un sentiment national chez ses élèves. Elle est alors pensée comme ce par quoi la nation républicaine peut se perpétuer au-delà d’une génération, celle des républicains de la jeune IIIe République. L’acuité des débats évoqués dans ce livre sur l’enseignement de l’histoire depuis les années 1980 ne peut se comprendre sans ce postulat établi sous la IIIe République et qui a perduré dans l’imaginaire de ce pays, comme le démontrent ces débats : l’existence de la nation est pensée comme conditionnée au partage entre les citoyens d’une histoire nationale commune, et c’est à l’école principalement que revient la tâche de réaliser ce partage, sans lequel il n’y aurait pas de nation vivante.

Cette approche politique du récit national ne rend pas pour autant suffisamment compte de sa dimension sociale et anthropologique qui sous-tend le fait narratif. La notion de récit pour mettre en forme l’histoire nationale renvoie à une dimension temporelle bien mise en exergue par Paul Ricœur. Pour le philosophe, le récit est « le gardien du temps, dans la mesure où il ne serait de temps pensé que raconté43 ». Ce temps raconté dans le cas de la nation est soumis à contingence. L’État-nation est une organisation très récente à l’échelle du temps humain, qui a connu bien d’autres formes d’organisations sociales, et qui s’est diffusée et imposée progressivement dans toutes les régions du monde depuis deux siècles. Entité politique, la nation moderne est en effet une construction éminemment sociale en tant qu’elle se donne comme projet la perpétuation à travers les générations d’une organisation collective dans laquelle vivent différents individus qui ne se connaissent pas et qui ne sont pas reliés par des liens de parenté, de métiers, d’opinions politiques ou de croyances religieuses.

La mise en récit de la nation moderne intervient donc à partir de la fin du XVIIIe siècle pour conjurer une double absence : absence d’un temps passé/présent/futur déterminé par une volonté divine que la médiation narrative prend en charge pour inscrire cette collectivité dans une temporalité, absence de liens directs entre des individus composant une collectivité politique qui est amenée à se prolonger au-delà de leur propre existence. La mise en récit construit ainsi pour cette entité collective une narration qui instaure et configure une temporalité passé/présent/futur des sociétés humaines par le biais de mises en intrigue qui sont inventées44. On peut relever pour le récit national l’invention d’intrigues d’ordre statutaire (prédestination, finalisme, exceptionnalité, vocation universelle) et temporel (tradition, âge d’or, progrès, crise, renaissance, décadence, horizon d’attente) portant des points de référence (récit des origines, célébrations d’événements signifiants, célébrations de personnages signifiants). Dans une recherche de cohérence narrative propre au récit, ces intrigues de l’histoire de la nation créent des linéarités (continuum, enchaînement causal des faits, mise en ordre chronologique) évacuant toute possibilité de contingence historique et de discontinuités. Nous ne sommes ainsi jamais très loin du « reliquat narratif45 », voire de la relique dans la mise en récit du passé instituant, par l’établissement d’un discours chronologique continu et cohérent, une mise en ordre temporelle performative. Ces intrigues narratives sont arrimées à des finalités politiques (unité, intégrité territoriale, souveraineté, obéissance) au sens où elles viennent assurer dans les imaginaires une organisation et une perpétuation du cadre dans lequel évolue une collectivité dénommée le plus souvent « communauté nationale » ou « peuple » depuis la Révolution française. Dans sa forme institutionnelle, le récit national ritualise ainsi la perpétuation du groupe sous différentes formes d’expression (discours, mémoriaux, monuments, statuaires, toponymie, commémorations).

Le choix des bornes chronologiques de ce livre qui commence dans les années 1970, avec des incursions régulières dans des périodes précédentes, résulte de cette dimension. Cette période ouvre en effet un changement profond des mises en intrigue de l’histoire nationale entremêlant l’apparition de nouveaux rapports au temps, de nouveaux acteurs, et des processus d’individualisation du passé dont les conséquences se déploient jusqu’à nos jours.




Le récit national comme fait social

Le récit national n’est pas seulement une narration au sens littéraire comportant des intrigues dépliées dans un déroulement cohérent et homogène, ni seulement une affaire de connaissance historique ou de légitimité politique. Là n’est pas son premier objet. Comme les mythologies ou les récits fondateurs des religions révélées, le récit national est avant tout un fait social dans le sens où il introduit et assure des relations entre des individus pour créer une cohésion entre eux dans une perspective transhistorique. Ce mécanisme humain intervient fortement dans la question du récit national qui cherche à instituer une double cohésion simultanée interactive : cohésion à la fois entre les vivants par le biais d’une autre cohésion entre eux et des morts, des lieux, des objets ou des allégories qui appartiennent à un passé, en ayant pour fonction d’incarner la nation. Cette double cohésion par le partage du récit se forge autour de la dette et de l’appartenance à une même collectivité humaine à travers le temps. Une dette des contemporains envers un objet central pensé comme immanent : la nation. Cet objet-nation vient se (re)présenter aux vivants dans des individus, groupes, lieux, objets ou des allégories qui nous relient à un passé commun et qui évoluent avec le temps (grands personnages, généraux ou soldats, résistants, victimes de crimes de masse, la victoire, la liberté, le progrès, le pardon, la réparation, etc.). Reprenant Ricœur, pour qui « l’idée de dette est inséparable de celle d’héritage. Nous sommes redevables à ceux qui nous ont précédés d’une part de ce que nous sommes46 ». La production et la transmission des récits nationaux engendrent un processus d’endettement social et symbolique qui renvoie à la notion de don et contre-don théorisée par Marcel Mauss pour expliquer le fonctionnement des rapports sociaux : « La nature du don est d’obliger à terme47. » Les récits nationaux formalisent une dette à long terme que nous recevons à l’égard de ceux qui nous ont précédés et qui ont donné ce qui a fait ce que nous sommes : les membres d’une collectivité appréhendée comme communauté d’expérience historique et de destin. La mise en récit d’un passé national institue ainsi un contrat social et temporel entre des individus vivants d’une part, et entre ces vivants et ceux qui les ont précédés et dont ils sont les débiteurs. Il vient symboliser les rapports sociaux de façon diachronique. Mais ce récit du passé est toujours affaire de croyance ; il est destiné à naturaliser le contrat social et temporel. Ainsi, et suivant l’ethnologue Arnold Van Gennep, qui réfléchit au lendemain de la Première Guerre mondiale sur la nation, la manière de « penser nationalitaire » est étroitement liée à la manière de « penser totémique48 ».

C’est ensuite la représentation au présent de la nation (grande, impériale, puissante, victime, dominatrice, souveraine, conquérante, universelle, égalitaire, justicière, etc.) qui détermine les objets de la dette dans le passé (souverains, « grands hommes », héros, soldats, victimes, liberté, progrès, etc.). Dans une acception laïque du monde où la providence divine ne détermine pas le cours de l’histoire, le récit de la nation fonde ce « don-contre don » entre des êtres sociaux passés et présents. Daniel Fabre évoque dans le même sens « la transcendance nouvelle que la nation instaure et dont la guerre où l’on meurt pour la patrie est la scène extrême49 ». Contrat politique, symbolique et imaginaire, le récit national est par conséquent investi d’une fonction religieuse au sens étymologique du mot : relier les individus du passé et du présent entre eux par des liens d’obligations et de reconnaissances qui fondent et perpétuent à travers le temps une collectivité imaginée.

La production d’un récit national a ainsi comme prétention le partage en commun d’une même narration historique, ce « riche legs de souvenirs » évoqué par Renan. C’est ce partage qui doit créer une communauté d’appartenance et de destin, et ainsi faire exister la nation. Or, il existe un écart jamais réductible entre ce projet de mise en récit d’un passé inventé comme commun, et les expériences historiques hétérogènes, directes ou indirectes, des individus. Dans un espace démocratique tel que le nôtre, cet écart s’éprouve dans des mobilisations, des négociations, des retraductions, des actes narratifs, des débats, et des conflits d’interprétation sur le passé.

Cette inévitable tension entre des expériences sociales et historiques singulières exprimées dans un espace démocratique, et le projet politique de perpétuation d’une collectivité humaine – la nation – par le biais d’un endettement partagé par des vivants envers des morts est, in fine, l’objet de ce livre.










CHAPITRE 1

La disparition du récit de la nation ?

(Années 1970)


Face à l’accélération de l’histoire, il y a une certaine angoisse de la part de ces sociétés à devenir des orphelins du passé. Et précisément d’un passé dont ils sont directement les héritiers. Parler de Charlemagne, de Louis XIV, de Napoléon, pour un Français, c’est important parce que cela fait partie de son histoire nationale, mais il ne se sent pas vraiment touché dans sa personne et dans son identité. Lui dire comment les ancêtres ont changé dans leur manière de vivre et de penser, là il sent qu’on lui parle de ses racines.

Jacques Le Goff, « Cinquante ans de nouvelle histoire », (1980).





La période de mai 1968, qui dépasse largement en amont et en aval la séquence chronologique comme elle se comprend au niveau international avec la prise en compte de circulations transnationales1, a rapidement été considérée comme un abandon du récit national, menant à la disparition de l’identité de la France. L’alerte en ces termes lancée par Le Figaro Magazine en octobre 1979, accompagnée d’un entretien d’Alain Decaux, suscite nombre de réactions dans les années suivantes pour réintroduire la nation, et donne un cadre de lecture de cette période que l’on voit réapparaître régulièrement jusqu’à nos jours. Une telle approche nous apparaît excessive et même erronée. En lieu et place d’une disparition, il s’agit dans ce chapitre de porter l’attention sur la mutation des mises en récit de la nation à la fin des années 1960 et tout au long des années 1970, qui concerne à la fois ses intrigues, ses objets, ses acteurs et ses vecteurs de diffusion. Ce sont ces mutations bien réelles et profondes qui en retour permettent de comprendre le discours sur l’effacement du récit national structurant depuis lors une composante du débat public sur la transmission de l’histoire de France.

Ces mutations surviennent à partir d’éléments factuels (la fin de l’empire colonial en 1962 avec l’indépendance de l’Algérie, les événements de Mai 1968, la mort de De Gaulle en 1970 en particulier), mais aussi d’évolutions socioculturelles que le pays connaît et qui viennent mettre en cause deux composantes majeures de la trame narrative : le récit sur la Résistance produit après la Seconde Guerre mondiale qui a formalisé la victoire d’une collectivité unifiée, et le récit colonial produit sous la IIIe République qui a été l’une des clés de voûte de l’intrigue universaliste portée sur la nation française.


Mise en cause du récit de la Résistance

Au milieu des années 1970, le jeune président Giscard qui vient d’être élu incarne et porte la voie d’une modernité pour le pays à travers différentes réformes : abaissement de la majorité à 18 ans, légalisation de l’avortement. C’est dans ce même mouvement de modernisation que Valéry Giscard d’Estaing tourne le dos à une politique mémorielle traditionnelle en décidant en 1975 de supprimer du calendrier national la journée commémorative du 8 Mai2. Il adresse à cette occasion un texte aux membres du Conseil de l’Europe pour les informer de cette décision, en leur expliquant que cette commémoration lui paraît dépassée dans l’horizon de la construction européenne. Instituée au sortir de la guerre par une loi de 1946, la commémoration du 8 Mai célébrait la victoire des Alliés, et donc de la France sur la barbarie nazie. Cette date fixait et symbolisait dans le calendrier national la perpétuation de la vie de l’État-nation républicain en situant la période de Vichy (1940-1944) comme une période avant tout d’occupation par l’ennemi nazi.

Cette commémoration du 8 Mai prolongeait un mode narratif au fondement de la construction des États-nations modernes : la ritualisation de la victoire, qu’elle soit politique ou militaire, et l’hommage aux héros assurant le destin/la survie de la nation. La commémoration de la victoire n’est pas effectuée pour satisfaire un orgueil national collectif et/ou individuel. Elle peut en être le support, mais ce n’est pas sa principale fonction. La ritualisation de la victoire affirme la perpétuation de la nation. Confronté à une guerre menant dans le cas de la Seconde Guerre mondiale à une occupation de l’ennemi sur le territoire national, l’État-nation est potentiellement menacé de mort. C’est ce caractère de finitude et de contingence, sa possible disparition du cours de l’histoire qui font agir les représentants de la collectivité humaine – ici nationale – dans un après-coup pour invoquer la victoire sous la forme du rituel commémoratif, qui signifie avant tout son maintien en vie et formalise sa perpétuation.

La victoire sur l’ennemi ainsi célébrée est profondément une victoire sur la mort possible de la collectivité. Le rituel commémoratif qui, comme tout rituel, a pour fonction de renforcer les liens interindividuels, a ici pour fonction de relier des individus dans la fiction de cette survivance collective, du maintien en vie de la collectivité nationale par la victoire face à un événement historique potentiellement destructeur, et qui a rendu possible sa perpétuation. Il répond aux logiques anthropologiques de toute collectivité : le souci de survie et de perpétuation qui reste un enjeu central. L’enjeu du rituel – et plus généralement du projet national pour ceux qui le portent – est donc de susciter chez les individus un sentiment d’appartenance au groupe-nation, en faisant éprouver ce souci de survie et de survivance aux individus membres concernés qui relieraient étroitement leur existence individuelle à celle de la nation. Le rituel commémoratif s’inscrit en cela plus largement dans la fonction cardinale de protection de l’État-nation vis-à-vis de la population qu’il gouverne.

La décision de Giscard d’Estaing de supprimer la commémoration du 8 Mai et le message qu’il porte alors pour motiver sa décision modifient les intrigues narratives et symboliques de la nation. Le président rend compte d’une situation géopolitique amorcée par de Gaulle et le chancelier allemand Adenauer à partir de 1958 : le rapprochement avec l’Allemagne qui n’est plus un ennemi, c’est-à-dire celui qui veut potentiellement notre perte. Non seulement l’Allemagne n’est plus un ennemi, mais ce pays devient un partenaire essentiel dans la construction d’un projet politique supranational, le projet européen que le président Giscard soutient activement. Pour Giscard, le 8 Mai, qui célèbre la victoire sur l’Allemagne, relève dans ce nouveau contexte de l’anachronisme. Sa suppression marque une nouvelle mise en récit de la nation effectuée par le chef de l’État, qui voit la garantie de l’existence de la nation non dans la défense de ses frontières nationales mais dans leur élargissement au sein du projet supranational européen.

Quatre ans auparavant, ce n’est pas une décision politique mais une production culturelle qui vient mettre à mal un récit national fondé sur la victoire de la nation par les résistants. La sortie du film documentaire Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophuls dans les salles de cinéma marque le début d’un déplacement de la dette de survie jusque-là adressée au groupe des résistants. Les Français n’ont pas unanimement partagé dans les années d’après-guerre le « mythe résistancialiste » consistant à croire que les Français avaient participé dans leur ensemble à la Résistance3. En revanche, le processus social d’endettement s’était bien orienté principalement vers le groupe des résistants. Ce processus d’endettement s’est construit par des vecteurs culturels (La Bataille du rail, L’Armée des ombres par exemple) et par des politiques mémorielles nationales (par exemple le transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon en 1964) ou locales (toponymie des rues, stèles et plaques commémoratives en hommage aux résistants dans les villes et villages). Les actions mémorielles ont situé les résistants dans une catégorie bien précise, celle des « morts pour la France », dans une filiation directe avec les soldats vainqueurs de la Grande Guerre qui avaient connu un processus d’endettement similaire par le biais des commémorations du 11 Novembre et des monuments aux morts pendant l’entre-deux-guerres.

Cette catégorie des « morts pour la France » n’est pas seulement une catégorie juridique ou politique. Elle produit une narration-type du passé qui structure une mise en intrigue de l’histoire nationale dans le champ social et temporel : la contraction d’une dette morale envers ceux – les héros nationaux – qui se sont sacrifiés pour la survie de la collectivité nationale et qui ont ainsi établi les conditions de sa perpétuation. Cette perpétuation ne concerne pas seulement la collectivité, elle concerne également le récit historique que les résistants ont su incarner et conserver sur la nation elle-même. Dans le programme d’action de la Résistance adopté le 15 mars 1944 par le Conseil national de la Résistance, il est significativement écrit que « les représentants des mouvements, groupements, partis ou tendances politiques, groupés au sein du CNR, proclament qu’ils sont décidés à rester unis après la Libération […] pour défendre l’indépendance politique et économique de la nation, rétablir la France dans sa puissance, dans sa grandeur et dans sa mission universelle4 ». Cette déclaration issue d’un texte fondateur porte ainsi l’intrigue narrative traditionnelle héritée du XIXe siècle d’une nation qui inscrit son devenir dans une mission universelle à accomplir. Dans le récit qu’ils portent sur leurs actions et projets, les membres du CNR n’établissent pas seulement les conditions de survie de la nation (le texte-programme se termine par « afin que vive la France ! »), ils rétablissent explicitement la narration universaliste de la nation française.

Le film Le Chagrin et la Pitié vient briser en 1971 cette mise en intrigue de l’histoire nationale en mettant en scène des témoignages d’individus qui n’ont pas résisté ou qui ont collaboré avec l’ennemi. L’endettement contracté par les contemporains auprès des résistants au nom de la survie du groupe national va se muer, avec la nouvelle génération née après la guerre et participant au mouvement de Mai 1968, en une dénonciation d’un récit officiel qui aurait occulté la vérité historique. Dès lors, le dévoilement nécessaire d’une histoire cachée prend le pas sur le récit résistant durablement disqualifié5. La mémoire de la Résistance perd sa fonction de structuration du récit national en se trouvant retirée du processus social d’endettement qui se réoriente progressivement, à partir des années 1980, vers d’autres groupes sociaux victimes de crimes de masse, comme nous le verrons dans le troisième chapitre.




La fin du récit colonial

Le projet colonial français initié en Amérique et en Asie au XVIIe siècle, puis en Afrique au XIXe siècle ne se limite pas à une question de conquêtes militaires, d’organisation administrative, ou d’activités économiques. La colonisation de territoires et de populations s’est accompagnée de la production d’un récit sur la nation moins à destination des enfants colonisés, peu scolarisés jusqu’aux indépendances, qu’à celle des enfants vivant en métropole6. Si la colonisation constitue un héritage des régimes monarchiques et impériaux – en particulier pour l’Algérie colonisée à partir de 1830 –, cette narration de la nation impériale coloniale est produite et transmise quant à elle par le régime républicain à partir des débuts de la IIIe République, par l’intermédiaire de vecteurs institutionnels et culturels (l’Exposition coloniale de 1931 par exemple), dont l’école apparaît comme l’épicentre.

Avec cette mise en récit scolaire de la nation impériale coloniale, nous touchons le paradoxe majeur de la république jusqu’en 1962. Arrimé à des valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité enseignées aux jeunes générations dans l’intention de construire une citoyenneté politique, ce régime politique porte et transmet une trame narrative de l’histoire nationale qui intègre complètement le projet colonial. Or, ce projet colonial se fonde en partie sur la production d’un statut inégalitaire entre citoyens d’une part, et indigènes exclus des droits civiques et soumis à des règles spécifiques d’autre part. Le senatus consulte de 1865 du Second Empire intègre les colonisés algériens dans la nationalité française mais ne leur accorde pas la citoyenneté7. La IIIe République ne fait pas rupture avec cette production statutaire inégalitaire. Elle la confirme avec le Code de l’indigénat voté pour l’Algérie en 1881 et élargi à l’ensemble des territoires coloniaux en 1887. Ce règlement produit deux catégories de population dans l’empire colonial, les citoyens français d’origine métropolitaine et les sujets français « indigènes » sans droits équivalents. Le statut de sujets français prolonge dans les colonies un vocabulaire et un statut d’inégalité hérité de la société d’Ancien Régime.

Pour comprendre comment l’État républicain a pu fabriquer et transmettre un récit national colonial à plusieurs générations de concitoyens pendant près de quatre-vingts ans, et ce malgré cette situation d’inégalité et d’assujettissement des populations colonisées, il nous faut revenir à l’intrigue narrative matricielle du récit national scolaire de la IIIe République, qui puise dans l’historiographie du XIXe siècle.




Retour sur la mise en récit de la nation par les historiens du XIXe siècle

L’accommodement narratif de la République coloniale provient de la mise en intrigue de l’histoire élaborée par les historiens libéraux du XIXe siècle, qui inscrivent la France dans une histoire universelle qu’elle accomplit dans une marche vers la liberté triomphante depuis la Révolution de 17898. Cette intrigue présentant un destin singulier de la nation dans une histoire universelle s’écrit déjà au Moyen Âge avec la Chronique de France (XIIIe siècle), genre narratif hérité du modèle biblique9. On trouve à la fin du XVIIe siècle la présentation d’une nation élue de Dieu par Bossuet dans son Discours sur l’histoire universelle, qui présente les rois comme les instruments de la providence divine depuis le baptême de Clovis. Ce thème de la providence divine est repris au XIXe siècle par l’historien royaliste Louis de Carné pour expliquer ce « mystère » qui voit la France accomplir son unité nationale en assimilant au cours des siècles des territoires très différents10. L’expression « fille aînée de l’Église » se diffuse dans les milieux catholiques au cours de ce siècle et traduit l’idée d’une France créée par Dieu avec le baptême de Clovis et dont l’histoire s’accomplit par sa seule volonté. Les historiens libéraux développent de leur côté une mise en récit laïcisée de l’histoire nationale en y intégrant la césure majeure de la Révolution française. À partir des années 1820, une nouvelle mise en histoire de la nation s’élabore avec Augustin et Amédée Thierry, François Guizot, Henri Martin et Jules Michelet qui se chargent de son écriture. Les Gaulois sont désignés comme les ancêtres des Français quand la tradition prérévolutionnaire faisait remonter l’origine de la France au règne du premier roi Clovis11. Sa mise en intrigue n’est plus providentialiste mais progressiste, en présentant l’histoire nationale comme une longue marche du peuple (Gaulois/serfs/roturiers/citoyens) vers la liberté par sa lutte contre ses dominateurs successifs (francs/seigneurs/nobles)12.

Dans cette trame narrative, la Révolution de 1789 achève l’unité de la nation. Cette nation est cependant définie par des propriétés intrinsèques, mécanisme que l’on observe à la même époque pour d’autres nations européennes engagées dans la production d’identités nationales. L’une des questions pour les historiens libéraux de la première moitié du XIXe siècle est justement de relever ce qui distingue la France des autres États-nations. Michelet, par exemple, fait jouer un rôle majeur au peuple comme acteur de l’histoire de la nation ou à la langue française comme élément fondateur de sa genèse (traité de 843)13. Pour autant, l’historien considère dans une vision romantique la France comme « une âme et une personne14 » qui est « une et identique depuis plusieurs siècles15 », et qui « s’est faite elle-même ». Il définit ainsi dans sa préface de 1869 l’histoire de France comme « une action de perpétuel enfantement16 ». Si Michelet destine une origine à la France, celle-ci n’est pas religieuse ni même historique mais géographique : c’est le « centre », situé entre le bassin de la Seine et celui de la Loire et qui fut le centre géo-historique du pouvoir monarchique17. Pour lui, ce centre plutôt caractérisé par son insignifiance (« pays remarquablement plat, pâle, indécis ») a eu le « génie » d’absorber toutes les provinces environnantes (du Jura à la Gascogne, de la Bretagne à la Provence en passant par l’Auvergne) aux originalités marquées dans « une aptitude, une capacité, une réceptivité universelle » à rester « neutre », à « emprunter à chacune tout ce qui n’exclut pas les autres », ce qui lui a permis de « former le lien, l’intermédiaire entre toutes ». Michelet y voit une « supériorité de la France centrale sur les provinces, de la France entière sur l’Europe ». La personnification de la France est courante à cette époque mais Michelet lui donne une supériorité sur les autres nations. Supériorité géo-historique du « centre », on l’a vu, et supériorité politique également : la France a le « génie social » d’avoir accompli avec la Révolution française « la liberté dans l’égalité », c’est-à-dire « l’égalité des droits18 » quand l’Angleterre se limitait, elle, à la seule liberté. Par la Révolution de 1789 et celle de 1830, la nation française ne se limite pas à ses frontières mais participe à l’histoire du genre humain qu’elle vient accomplir. La mise en récit de la nation s’inscrit chez Michelet dans cette vision progressiste de l’histoire qui mêle de façon inextricable l’histoire de France à l’histoire du genre humain dans laquelle cette nation joue pour lui désormais un rôle matriciel : « La liberté de la France mérite de commencer celle du monde19 », écrit-il.

La génération suivante des historiens est marquée par la défaite de 1870 contre l’Allemagne et la perte de l’Alsace-Lorraine vécue comme une amputation de l’unité historique du territoire national. Constatant la supériorité scientifique des études historiques allemandes, Gabriel Monod fonde en 1876 avec Gustave Fagniez la Revue historique. Pour cet historien attaché à l’idéal républicain, cette revue doit permettre à la France de développer de façon rigoureuse les sciences historiques et de contrer dans le même temps les idées ultramontanistes et légitimistes développées dans la Revue des questions historiques créée dix ans plus tôt. Si la Revue historique jouera un rôle essentiel dans l’élaboration d’une pratique historienne scientifique fondée sur l’analyse des archives à partir d’une méthode – d’où le nom d’« école méthodique » pour désigner ce nouveau courant historiographique20 –, cette génération attribue aux historiens une fonction sociale bien précise fortement liée à la construction de la nation. L’édification scientifique de l’histoire nationale permettra d’inculquer chez les citoyens le sentiment national. Ainsi Gabriel Monod indique dans l’introduction du premier numéro de sa Revue historique, en 1876, que celle-ci adoptera « un point de vue strictement scientifique », s’en tenant au « domaine des faits et restera fermée aux théories politiques et philosophiques21 ». S’il estime que son « époque plus que toute autre est propre à cette étude impartiale et sympathique du passé22 », Gabriel Monod considère comme indispensable cette étude historique qui doit être menée de manière scientifique afin, d’une part, de dépasser les clivages internes entre différents courants politiques (républicains, légitimistes, bonapartistes) qui s’opposent en « se rattachant chacun à une tradition historique spéciale », et d’autre part, de répondre « à ceux [Allemands] qui plus récemment ont mutilé l’unité nationale lentement créée par des siècles ». Ainsi poursuit Monod, ces divisions internes et attaques externes « nous font un devoir de réveiller dans l’âme de la nation la conscience d’elle-même par la connaissance approfondie de son histoire ». Cette nécessaire prise de conscience nationale par l’étude de l’histoire de France amène Monod à plaider pour la réalisation d’une grande synthèse historique incluant les périodes monarchiques et les périodes révolutionnaires (1789, 1830, 1848) dans une même unité narrative. C’est dans cette mise en intrigue d’une France ainsi unifiée que « tous peuvent comprendre le lien logique [nous soulignons] qui relie toutes les périodes du développement de notre pays et même toutes ses révolutions ; c’est par là que tous se sentiront les rejetons du même sol, les enfants de la même race, ne reniant aucune part de l’héritage paternel, tous fils de la vieille France, et en même temps tous citoyens au même titre de la France moderne. C’est ainsi que l’histoire, sans se proposer d’autre but et d’autre fin que le profit qu’on tire de la vérité, travaille d’une manière secrète et sûre à la grandeur de la Patrie en même temps qu’au progrès du genre humain ».

Cette synthèse d’une histoire de France continue, absorbant les tumultes et les changements de régimes politiques dans une même intrigue temporelle – le développement de la nation – tout en l’adossant au développement scientifique des sciences historiques présenté comme un progrès du genre humain, va se développer dans les années suivantes au sein des universités et surtout massivement sur les bancs des écoles de la IIIe République. Une génération d’historiens, avec Ernest Lavisse (1842-1922), collègue de Monod, participent en effet activement à la production scolaire du récit national dispensé aux enfants de la IIIe République pour narrer une histoire de France continue et progressiste à prétention scientifique, servant à la réconciliation de composantes antagoniques de la société française qui s’affrontent depuis un siècle (républicains/monarchistes/légitimistes, laïcs/religieux) dans une identification commune à la « grande patrie ».




Le récit national scolaire de la IIIe République

Si certaines pratiques sociales et culturelles comme les commémorations, les fêtes, ou les monuments et statuaires ont constitué localement des mises en récit importantes pour la construction du sentiment national23, l’école est située, dès les débuts de la IIIe République, comme le lieu prééminent de la transmission d’un récit national républicain. L’enseignement de l’histoire à l’école primaire est perçu comme une pédagogie civique qui a pour fonction d’inculquer aux enfants l’amour de la patrie autour d’un socle de souvenirs communs24. Le projet des pédagogues représentés par la figure d’Ernest Lavisse, à la fois historien et rédacteur des manuels d’histoire élémentaire (les « Petits Lavisse »), est d’enraciner durablement chez les jeunes générations le nouveau régime républicain adossé à l’amour de la nation25. Dans un pays qui n’a cessé de changer de régime politique depuis un siècle, la question de la perpétuation de la république au sein de la nation est un enjeu central pour les républicains au pouvoir. Sa mise en récit implique l’élaboration d’une intrigue qui doit créer chez les élèves un processus d’attachement affectif et d’endettement moral. Comment, dès lors, raconter l’histoire de France ? Comment évoquer l’Ancien Régime contre lequel s’est fondée la république mais qui représente la plus grande part temporelle de l’histoire nationale ?

Les pédagogues de la IIIe République vont puiser dans l’historiographie du XIXe siècle et dans les premiers programmes d’histoire de 1867, établis sous le Second Empire par le ministre de l’Instruction publique Victor Duruy, pour produire une narration synthétisant différents courants, et une conception historique de la nation comme un donné naturel antérieur à toute forme d’organisation politique dotée d’une unité intrinsèque26.

Cette production d’un récit laïc – l’histoire sainte est supprimée du cursus par les lois Ferry en 1882 – unifié, continu et progressiste de l’histoire de France, qui rassemble le passé monarchique et celui de la Révolution française, est l’œuvre des auteurs des programmes et des manuels scolaires pour l’école primaire au cours des années 1880, dans un pays qui institue une école gratuite (1881) et obligatoire (1882) pour tous les enfants de 6 à 13 ans. Dans la continuité des programmes de Duruy, c’est autour de grands personnages et d’événements que s’opère la structuration de ce récit scolaire. Dès les programmes de 1882, il s’agit d’instruire les enfants du cours élémentaire (6 à 8 ans) par des « récits et entretiens familiers sur les plus grands personnages et les faits principaux de l’histoire nationale ». Ce récit historique s’édifie et se structure ainsi autour de deux composantes majeures : les grands personnages (Clovis, Charles Martel, Charlemagne, Jeanne d’Arc, Napoléon principalement) et les grands événements que l’on nommera ensuite « l’histoire-bataille » car ils recouvrent souvent des batailles victorieuses.

Si cette histoire laïque enseignée se détache d’une conception providentielle de l’histoire nationale, la chronologie instituée crée un continuum entre une France pré et postrévolutionnaire qui établit un ordre du temps finaliste : l’accomplissement de la grandeur de l’État-nation par son expansion territoriale (développement de la monarchie, guerres napoléoniennes) et son influence dans le monde (Révolution française/Déclaration universelle des droits de l’homme). La mise en récit de l’histoire doit ainsi montrer aux enfants que la France n’est pas une nation comme les autres et qu’elle a pour vocation historique de jouer un rôle unique et singulier dans l’histoire du genre humain, comme souhaite le rappeler Ernest Lavisse aux élèves dans son manuel rédigé au lendemain de la guerre 14-18 : « France et Humanité ne sont pas deux mots qui s’opposent l’un à l’autre ; ils sont conjoints et inséparables. Notre Patrie est la plus humaine des patries27. »

Aussi, la connaissance de l’histoire n’est pas limitée à la connaissance factuelle de dates de batailles et de noms de grands personnages. Ces dates et grands personnages constituent l’armature d’une mise en intrigue du récit historique général, linéaire et progressiste, qui a pour fonction sociale, politique et symbolique d’expliquer aux élèves les origines d’une situation présente dont ils sont les héritiers et les débiteurs : le rôle et la grandeur de la France dans le monde. L’inculcation du sentiment patriotique se fait par un récit suscitant admiration et endettement à l’égard de ceux (héros ou événements) qui ont fait inéluctablement advenir ce que nous sommes dans le monde et dont nous sommes redevables.

Car la finalité de l’enseignement de l’histoire est alors explicitement patriotique. Dans son premier manuel pour les élèves du cours élémentaire édité en 1884, Ernest Lavisse indique en avertissement que « l’histoire de France doit parler au cœur » pour inculquer aux enfants « le culte de la patrie ». Lavisse publie en 1887 l’article « Histoire » pour le Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire de Ferdinand Buisson, dans lequel il écrit que « si [l’écolier] ne devient pas un citoyen pénétré de ses devoirs et un soldat qui aime son drapeau, l’instituteur aura perdu son temps ». En ces années 1880, l’heure est à la revanche contre l’Allemagne. Dans cette intrigue d’une France en expansion continue que la IIIe République se doit d’accomplir, la défaite de 1870 est vécue comme une humiliation et une amputation du territoire national que les enfants doivent venger. Les premiers manuels scolaires pour l’école primaire portent un discours revanchard en intégrant la défaite de 1870 dans une longue histoire de vengeance opérée par les fils pour leur père :

L’histoire de la France montre que dans notre pays les fils ont toujours vengé les désastres de leurs pères. Les Français du temps de Charles VII ont vengé leurs pères vaincus à Crécy, à Poitiers, à Azincourt. Les Français du temps de la Révolution ont vengé leurs pères des désastres et des humiliations subis au temps de Louis XV. C’est à vous, enfants élevés aujourd’hui dans nos écoles, qu’il appartient de venger vos pères. C’est votre devoir, le grand devoir de votre vie. Vous devez y penser toujours, et quand vous aurez vingt ans et que vous serez sous les armes, être de bons soldats, obéissant bien à vos chefs, fermes et braves sur le champ de bataille28.


Au lendemain de la Grande Guerre perçue comme une catastrophe morale et humaine, des critiques envers un enseignement patriotique qui serait responsable de cette violence inouïe se font entendre, notamment au sein du monde enseignant profondément meurtri par cette guerre. Le « Petit Lavisse » connaîtra par exemple une réécriture en ce sens dans ses rééditions, portant un récit beaucoup moins belliciste et davantage tourné vers la paix29.

L’une de ces critiques à l’encontre d’une histoire patriotique guerrière est portée par l’historien Lucien Febvre en 1919, dans sa leçon d’ouverture en histoire moderne à l’université de Strasbourg, ville qui vient d’être rattachée au territoire français. Dans cette leçon intitulée « L’histoire dans le monde en ruines30 », Lucien Febvre critique une tradition historiographique qui a contribué à nourrir le patriotisme menant à une « effroyable catastrophe31 ». Ce cours constitue un questionnement à la fois sur l’intrigue narrative de l’histoire, sur l’écriture de l’histoire comme discipline et sur la fonction sociale de l’historien. Lucien Febvre commence par interroger sa fonction (« Ai-je le droit, historien que j’étais, de reprendre aujourd’hui ma besogne d’historien ? »), avant d’affirmer son refus comme historien d’assurer une quelconque « utilité nationale ». Il indique en creux la matrice de la trame narrative de l’histoire de France en renonçant à « travailler à la gloire, à la grandeur, à l’expansion de son pays32 ». Lucien Febvre prononce alors une formule qui fera date dans la communauté des historiens : « L’histoire qui sert, c’est une histoire serve. » L’historien précise avec force que les professeurs d’université de Strasbourg, ville de nouveau française, ne sont pas « les missionnaires débottés d’un Évangile national officiel, si beau, si grand, si bien intentionné qu’il puisse paraître33 ». Lucien Febvre pose ici les principes guidant le métier de l’historien, la recherche de la vérité dans une « perpétuelle inquiétude d’un esprit toujours en éveil34 », et défend le caractère scientifique de la discipline alors contesté par les sociologues.

Le nouveau programme d’histoire de 1923 pour l’enseignement primaire répond à ces critiques formulées tenues dans l’après-guerre à l’encontre d’une histoire au service du patriotisme, en affirmant : « Nous nous refusons à opposer les droits de la science et les droits de la France. Le patriotisme français n’a rien à craindre de la vérité35 » ; et invitant l’instituteur à puiser dans les acquis de la recherche scientifique pour « raconter [à l’enfant] l’histoire de notre pays telle qu’elle résulte des recherches impartiales des savants ». Cependant, les rédacteurs des programmes ajoutent aussitôt après cette phrase ce qui constitue toujours la fonction sociale et l’intrigue centrale du récit national de l’école républicaine :

La place de la France dans le monde est assez grande, son rôle assez noble pour qu’un enseignement sincère, soucieux de la vérité jusqu’à l’intransigeance, favorise l’éclosion et l’épanouissement du sentiment patriotique. Et tel doit être le but de l’enseignement historique et géographique à l’école primaire.


La fonction sociale et l’intrigue centrale de l’histoire enseignée à l’école républicaine sont ainsi évoquées de façon très explicite auprès des enseignants : créer un sentiment patriotique par la mise en récit d’une nation dont la grandeur profite au monde entier. Cette intrigue narrative traverse les décennies. On trouve dans les cahiers des écoliers des années 1960 la persistance de cette narration, fondée sur l’histoire-bataille et les grands hommes (Clovis, Charles Martel, les croisades, Napoléon), et ce malgré les remises en cause des prescriptions et les analyses portées alors par les revues pédagogiques de l’époque36.




Le récit scolaire national colonial :
clé de voûte narrative du paradoxe républicain

Sous la IIIe République, cette narration d’une nation libre et généreuse prédestinée à s’étendre et à accomplir le progrès du genre humain intègre en toute cohérence narrative le projet colonial. En fait, l’écart entre les principes républicains de liberté-égalité-fraternité et la situation coloniale fondée sur l’inégalité de statut entre citoyens français colons et sujets français colonisés trouve justement sa résolution dans la production d’une fiction narrative : la conquête coloniale opérée par la France est une conquête de libération des peuples, assurant son rôle historique prédestiné au service du genre humain. Cet accomplissement est réalisé par ces « hommes illustres » que les enfants doivent connaître dans un processus d’endettement moral pour partager en commun la croyance en la destinée singulière de la nation.

Un très bon exemple de ce récit impérial colonial nous est offert par le « manuel Lavisse » du cours élémentaire publié en 1913, et réédité jusqu’après la Seconde Guerre mondiale sans modifications dans le chapitre des conquêtes coloniales. Ce sont plusieurs générations qui apprennent ainsi leur histoire par ce schéma narratif qui prolonge, en démocratisant ses publics et en le laïcisant, la vision d’une France prédestinée, pays libérateur œuvrant pour le bien de l’humanité. Dans le chapitre « Les conquêtes de la France » de L’Histoire de France publié pour les élèves de l’école élémentaire, Ernest Lavisse présente l’œuvre coloniale française. Il commence par héroïser les soldats qui remportent la victoire sur les « indigènes » (bataille de Mazagran), puis vante la mission civilisatrice avec la construction d’une école en Algérie et la libération des esclaves par Brazza au Congo. Le texte est quasi identique en 1948 pour la quarante-sixième édition du manuel :


Dans beaucoup de pays d’Afrique habités par les nègres [remplacé par « Noirs » dans l’édition de 1948], il y a des marchés où l’on vend des hommes. […] Ces malheureux s’appellent des esclaves. Un esclave appartient à l’homme qui l’a acheté, comme une bête appartient à son maître. L’esclavage est donc une chose abominable. Aussi, la France ne veut pas qu’il y ait des esclaves dans les pays qu’elle possède.

Regardez l’image. Vous y voyez un homme debout près d’un drapeau. Cet homme est un Français qui s’appelle Brazza. Il porte des vêtements tout blancs et un chapeau en liège, recouvert de toile blanche. Deux autres Français sont vêtus de la même façon. C’est à cause de la grande chaleur qu’ils sont ainsi habillés. Brazza fut un homme admirable [nous soulignons]. Il voyagea dans un grand pays d’Afrique appelé le Congo. Il ne fit pas de mal aux habitants. Il leur parlait doucement, et leur demandait d’obéir à la France. Quand ils avaient promis, il plantait par terre une grande perche, en haut de laquelle on hissait le drapeau français. Cela voulait dire que ce pays-là appartenait à la France [nous soulignons].

Un jour où le drapeau fut hissé près d’un village du Congo, une troupe d’esclaves passa.

Brazza la fit arrêter et il dit : “Partout où est le drapeau de la France, il ne doit pas y avoir d’esclaves.” Et vous voyez que l’on enlève aux esclaves les colliers qui emprisonnent leurs cous et leurs cordes qui lient leurs jambes. Deux de ces pauvres gens qui viennent d’être délivrés sont si joyeux qu’ils font des cabrioles. Cela prouve encore que la France est bonne et généreuse pour les peuples qu’elle a soumis [nous soulignons]37.



Une telle mise en intrigue de l’histoire porte en elle un processus de double endettement. D’une part, les populations colonisées ont une dette envers la nation française pour leur avoir apporté la liberté et la civilisation. D’autre part, les Français de métropole ont une dette envers la France et ses héros comme Brazza pour avoir accompli la destinée universaliste de la nation.

Par ailleurs, l’intrigue du récit impérial colonial postule l’existence de l’État-nation et surtout sa perpétuation comme conditionnée à son expansion territoriale et son projet civilisationnel (libération des peuples du monde). La période des décolonisations et des indépendances marque l’arrêt brutal de cette fiction narrative et soulève la question de la perpétuation de la nation française.




Fin de l’empire colonial :
la brisure du récit universaliste

L’indépendance de l’Algérie en 1962 signe la fin de l’empire colonial. Les luttes anticolonialistes ont auparavant progressivement délégitimé l’intrigue narrative portant sur l’œuvre civilisatrice à l’égard des colonisés en mettant à nu le projet colonial : une inégalité de statut au détriment des populations colonisées assujetties. L’année 1962 marque une rupture factuelle qui réduit le territoire de la France (l’Algérie constituait trois départements français). Il s’agit aussi d’une rupture narrative considérable pour une nation qui a construit son État depuis le Moyen Âge, dans le régime monarchique comme républicain, sur l’entreprise et l’imaginaire de l’élargissement territorial comme un élément constitutif de sa perpétuation. L’absence de politiques mémorielles nationales sur la décolonisation, en particulier la guerre d’Algérie, pendant près de quarante ans ensuite, révèle une béance narrative qui lui est consécutive. En dehors de la décision de Giscard en 1977 d’inhumer le soldat inconnu de la guerre d’Algérie à Notre-Dame-de-Lorette dans un récit qui poursuit une intrigue coloniale, la loi du 18 octobre 1999 qui reconnaît officiellement la dénomination de « guerre d’Algérie », remplaçant le terme d’« opérations effectuées en Afrique du Nord », traduit significativement le début d’une politique mémorielle et donc d’une narration nationale de cette période que nous aborderons par la suite.

Du point de vue narratif, la question posée après 1962 à l’État est par conséquent : comment survivre à la réduction territoriale de la nation et à la mise en cause de sa fonction universaliste accomplissant le progrès du genre humain ? De Gaulle qui met fin à l’empire colonial apporte deux réponses qui vont structurer la position des élites politiques jusqu’à aujourd’hui : l’indépendance de la France par la dissuasion nucléaire dans le contexte de la guerre froide, et le projet européen avec le rapprochement franco-allemand. Or, ce ne sont pas seulement des réponses de politique intérieure et internationale. Ce sont des nouvelles mises en intrigue narratives qui ont puissamment restructuré l’imaginaire national des gouvernants (partagé ou non par les citoyens) jusqu’à nos jours. Le gage de la perpétuation de l’entité nation comme institution, mais aussi comme groupe social, se joue pour les gouvernants de la Ve République par la puissance nucléaire et par le projet supranational européen.

Cependant, la puissance nucléaire ne fait pas un récit historique – encore moins un endettement moral –, et le projet européen peine à faire récit collectif dans la société des années 1970. Parallèlement aux ruptures narratives nationales dues à la fin de l’empire colonial et à la mise en cause du récit de la Résistance, et plus largement du récit universaliste, ces années 1970 sont marquées par des récits portés par d’autres acteurs que les pouvoirs publics qui viennent modifier en profondeur les objets et les intrigues du passé.




L’émergence d’autres narrations du passé :
patrimoine et mémoire populaire

Les années 1970 sont marquées par un tournant patrimonial des sociétés qui dépasse largement les frontières hexagonales, avec par exemple une liste du patrimoine mondial établie pour la première fois par l’Unesco en 197238. L’investissement pour la conservation du passé se traduit non pas tant dans un patrimoine historique qui a forgé les imaginaires nationaux au XIXe siècle39, mais dans des lieux et des objets du quotidien40, et concerne aussi l’environnement41 et la culture, et dont il faut assurer la sauvegarde et la protection pour le présent et l’avenir des sociétés. Cet attrait qui prend rapidement des formes institutionnelles42 (créations en 1971 du premier « ministère chargé de la Protection de la nature et de l’Environnement », de l’écomusée du Creusot en 1974) est d’abord mobilisé par des acteurs sociaux dès les années 1960.

Le sociologue Jean Davallon a caractérisé ces nouvelles mobilisations sociales pour le patrimoine de « filiation inversée43 » : le passé au sens large n’est plus un héritage reçu dans l’ordre de la tradition, mais il est choisi et revendiqué par les contemporains, assurant eux-mêmes sa préservation et sa valorisation. Ce retournement indique également une modification sociale des pratiques de transmission du passé. Le choix de porter l’attention sur tel ou tel objet quotidien du passé « dans une logique de la trouvaille » (Umberto Eco) est pris en charge par des personnes ou communautés non institutionnelles auto-instituées qui se regroupent parfois en association44. La prise en charge par le politique de cet engouement prend effet à l’échelle nationale en 1980 avec la création de l’Année du patrimoine par le ministre de la Culture Jean-Philippe Leucat, qui définit ainsi la notion : « Le patrimoine, ce n’est plus la froideur des pierres, la glace qui nous sépare des objets de musée, c’est aussi le lavoir du village, la petite église rurale, le parler local ou la chanson, les photos de famille, les savoir-faire et les techniques45. »
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