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MONSIEUR Edouard Saxberger rentrait chez lui après la promenade et montait lentement l’escalier menant à son appartement. Il avait fait une belle journée d’hiver, le vieux monsieur, suivant son habitude, s’était mis en chemin aussitôt après l’heure de fermeture du bureau, et sa flânerie au grand air l’avait mené loin au-delà des faubourgs, jusqu’aux dernières maisons. Il avait été pris de fatigue et se réjouissait à l’idée de retrouver sa chambre, accueillante et bien chauffée.

D’emblée la gouvernante lui apprit qu’un jeune homme qu’elle n’avait jamais vu auparavant l’attendait depuis près d’une demi-heure. Le vieux monsieur qui n’avait presque jamais de visites n’était pas sans éprouver une certaine curiosité au moment de pénétrer dans la pièce de séjour. À son entrée, le jeune homme, qui l’attendait assis dans un fauteuil, se leva et s’inclina.

Saxberger s’inclina à son tour et dit : « Il paraît que vous m’attendez depuis un bon moment – qu’y a-t-il pour votre service ? »

Le jeune homme demeura immobile et répondit : « Permettez, très honoré monsieur, que je me présente, mon nom est Wolfgang Meier, écrivain.

– Enchanté, jeune homme, enchanté, mais prenez donc place, je vous prie.

– Monsieur Saxberger, déclara le jeune homme après s’être rassis, je dois avant tout vous prier de me pardonner d’avoir eu le front de m’introduire chez vous sans y être invité et en parfait inconnu. Mais c’est en vain que j’ai cherché un autre moyen d’avoir le privilège de faire enfin votre connaissance.

– Très flatteur.

– Et faire votre connaissance, monsieur Saxberger, est depuis fort longtemps l’un de mes vœux, mais je devrais plutôt dire l’un de nos vœux les plus ardents – car je ne parle pas ici en mon seul nom. »

À ces mots, monsieur Meier arbora un sourire affable. Saxberger l’observait. Meier était pâle, il avait des cheveux raides, blonds, et sa mise était des plus correctes. Tout en parlant, il jouait avec un lorgnon qui pendait à son cou au bout d’un cordon noir. « Je suis très curieux, dit monsieur Saxberger, pourquoi ce vœu ardent… depuis quand ce vœu ardent… », il s’interrompit, quelque peu décontenancé.

« Depuis fort longtemps, poursuivit Meier, et si je puis me permettre de préciser ce point, je dirais : depuis le jour où il me fut donné – à ces mots, un affable sourire éclaira derechef son visage – ou plutôt, où il nous fut donné de prendre connaissance de vos Promenades.

– Comment ? s’exclama monsieur Saxberger, étonné. Vous avez lu mes Promenades ? » Il secoua la tête.

– On ne les lit peut-être plus, rétorqua le jeune homme. Mais nous les lisons, nous les admirons, et je pense que le temps viendra où on les lira et les admirera de nouveau. Tandis que Meier parlait de la sorte, sa joue rosissait un peu et le timbre de sa voix se faisait plus vibrant.

« Vous me voyez étonné, monsieur… Meier, dit Saxberger, et je brûle d’apprendre qui vous êtes, je veux dire qui sont ceux au nom desquels vous parlez. Je n’imaginais pas qu’il pût se trouver encore aujourd’hui quelqu’un qui se souvînt de mes Promenades. » Le regard du vieux monsieur s’était perdu dans le vague. « Et moi-même, voyez-vous, je n’y pensais plus, je n’y pense plus depuis des années. Du reste, il y a des années que je suis si loin, si loin de toutes ces choses. »

Monsieur Wolfgang Meier eut un fin sourire. « Il ne m’a pas, je veux dire, il ne nous a pas échappé, cher monsieur, que vous n’avez rien publié durant toutes ces années, cela nous surprenait et nous attristait. Et c’est d’ailleurs à un pur hasard que nous devons – mais ici je puis sans doute m’autoriser à dire : que je dois – d’avoir en quelque sorte redécouvert votre délicieux ouvrage. »

Saxberger n’en revenait pas : ce jeune homme parlait-il vraiment de lui ? Était-il possible qu’une personne si jeune et qui lui était totalement étrangère le connût, lui et son livre oublié ? « Mais comment êtes-vous tombé sur ce livre ? s’enquit-il.

– Le plus simplement du monde, répondit Wolfgang Meier. Votre recueil, parmi d’autres ouvrages, s’est trouvé entre mes mains un jour que je fouinais dans les rayons d’un bouquiniste. Les premiers poèmes que j’y ai lus ont eu sur moi un effet d’une force inouïe. J’ai emporté le livre chez moi et je l’ai lu d’une traite, du début à la fin, ce qui n’arrive pas si fréquemment s’agissant d’un recueil de poésie. En me reportant ensuite à la page de garde et en apprenant qu’il avait été imprimé en 1853, je me suis dit : voilà un homme que tu aurais aimé connaître – et le soir même je faisais tourner le livre dans notre petit cercle…

– Qu’est-ce que ce cercle ?

– C’est un cercle de jeunes écrivains qui se tiennent à l’écart des sentiers battus. Si je vous disais leurs noms, vous ne seriez pas plus avancé. Ce sont des noms que l’on ne connaît pas encore. Nous sommes des artistes, tout simplement, ni plus ni moins, et notre heure viendra. » Monsieur Meier prononça ces paroles avec pondération mais résolument.

Le vieux monsieur écoutait attentivement et approuvait de la tête. Comme c’était étrange. Des artistes, des artistes – rien que la sonorité de ce mot ! Et voilà que surgissaient en lui les images confuses de jours lointains et de personnes oubliées. Des noms lui revenaient à l’esprit, des destins aussi – et il se voyait à présent lui-même, comme on se voit d’habitude en rêve, tel qu’on était à l’époque, jeune, rieur, disert, l’un des meilleurs et des plus fiers dans un cercle de jeunes gens qui se tenaient à l’écart des sentiers battus et ne voulaient être rien d’autre que des artistes –, et il dit tout haut, comme si le jeune homme en face de lui avait pu vivre en même temps que lui la rapide succession de ses pensées : « Il y a longtemps, si longtemps de cela ! »

Wolfgang Meier dévisagea le vieux monsieur en silence ; dans son visage sillonné de rides, imberbe, seuls les yeux, semblait-il, étaient restés jeunes, et ceux-ci, frôlant la petite lampe posée sur la table, fixaient la nuit bleu foncé à travers la fenêtre.

« 1853, dit Meier après une petite pause, cela fait un bail, en effet », et d’une voix plus empressée, il poursuivit : « Vous ne sauriez imaginer, cher monsieur, comme nous nous sommes réjouis en apprenant que le poète des Promenades vivait dans notre ville ; il nous a semblé que nous avions à nous acquitter d’une dette envers vous. » Meier se leva à ces mots et, en s’inclinant légèrement, il dit sur un ton solennel : « La “Jeune Vienne” vous prie d’agréer ses salutations respectueuses et l’expression de sa gratitude. »

Saxberger fit mine de se lever mais le jeune homme le repoussa doucement dans son fauteuil. D’une voix tremblante d’émotion, Saxberger répondit : « Je vous remercie, je ne sais pas, non, je ne sais vraiment pas… » – il s’interrompit un instant puis, tandis que le jeune homme le dévisageait tranquillement et avec un sourire encourageant, il poursuivit : « Il y a si longtemps – je… je… tout ça est si loin, et puis on faisait si peu de cas de ce genre de chose de mon temps. Il y a si longtemps que je n’ai rien écrit. D’ailleurs, personne n’en a cure, et peu à peu, l’envie m’est passée, vous savez, avec la jeunesse. Et puis il y a eu tous les soucis, le travail quotidien, ça s’est arrêté comme ça, tout seul, je ne l’ai même pas remarqué… »

Le jeune homme l’écoutait… il secouait la tête, pénétré de regret, gravement.

« Mais j’ai écrit d’autres choses aussi, oh oui… pas seulement des poèmes. J’ai même écrit une pièce.

– Comment, s’écria Meier, une pièce ! Où est-elle, s’il vous plaît, s’il vous plaît !

– Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas, mon Dieu, je lui ai fait faire le tour des théâtres, à l’époque – elle a circulé trois années durant, peut-être quatre, après quoi je ne m’en suis plus occupé. Mais cela remonte aussi à plus de trente ans… »

Après un bref silence, Meier se leva et, prenant appui d’une main sur le dossier de sa chaise, il s’exclama : « C’est toujours la même histoire. Au début, on se contente du plaisir que l’on prend à créer et de l’approbation des rares personnes qui nous comprennent. Mais en cours de route, quand on voit tout ce qui monte à côté de soi, tout ce qui se fait un nom et, même, accède à la célébrité, on en en vient à se dire qu’il serait quand même bon d’être enfin écouté et reconnu à son tour. Mais à partir de là, gare aux déceptions ! La jalousie de ceux qui n’ont aucun talent, la superficialité et la malveillance des critiques et, surtout, l’effroyable indifférence de la multitude. On finit par se sentir las, las, las. On aurait encore beaucoup à dire mais personne ne veut écouter et on finit par oublier qu’on a été soi-même l’un de ceux qui voyaient grand, qui avaient peut-être créé quelque chose de grand. »

Saxberger accompagnait les paroles du jeune homme de lents hochements de tête approbateurs. Oui, c’était ainsi que ça s’était passé, ainsi et pas autrement. Il avait juste fallu que quelqu’un vienne pour le lui rappeler.

« Mais il suffit, poursuivit Meier, votre temps est précieux et je ne voudrais pas en abuser.

– Oh, mon temps n’est pas si précieux…, répliqua Saxberger avec un sourire mélancolique. Quand mes heures de bureau s’achèvent, je n’ai plus rien à faire.

– Monsieur Saxberger travaille donc dans un bureau ? s’enquit Meier avec un intérêt poli. Cela ne doit pas lui paraître très satisfaisant, ou bien… ?

– Mon Dieu, cher monsieur, c’est une question d’habitude. Et puis, que ferais-je de mes journées si je n’avais pas cette occupation ?

– Donc vous êtes… satisfait ?

– À vrai dire, je n’ai pas à me plaindre. Je ne peux d’ailleurs pas m’imaginer vivre autrement – songez un peu, quand on est en activité depuis trente-cinq ans. Oui, oui, renchérit-il en voyant Meier secouer la tête d’un air perplexe, il y a longtemps que je pourrais fêter mon jubilé !

– Mais au début, à l’époque où vous… poétisiez encore, cette occupation ennuyeuse a dû vous peser terriblement, non ?

– Chaque homme doit avoir une activité professionnelle. Ce n’est pas si terrible. Sauf que les conditions d’avancement devraient être meilleures, il faut en convenir. Mais à présent, tout va bien pour moi, oui, je n’ai pas à me plaindre. » Le vieux monsieur hocha la tête avec bonhomie. « Autrefois, poursuivit-il, certes, ce n’était pas comme maintenant. C’est vous qui m’y faites penser. C’est vrai, en ce temps-là… – il sourit – en ce temps-là, je n’aimais pas tellement aller au bureau.

– Je me le disais bien ! s’exclama le jeune homme, visiblement soulagé.

– Autrefois, quand j’étais un “poète”, bien sûr, bien sûr, il m’est d’ailleurs arrivé plus d’une fois de m’absenter sans excuse.

– Oh, comme je vous comprends… ! s’écria Wolfgang Meier. Les Promenades n’ont pas pu être écrites durant le temps où vous étiez vissé jour après jour à votre bureau. Au seul son de ces nobles vers, on reconnaît qu’ils sont l’œuvre de quelqu’un qui s’est libéré des entraves du quotidien.

– Heureux temps, heureux temps, dit le vieux monsieur avant de replonger dans ses pensées.

– Que voulez-vous que je dise à mes amis ? s’enquit Meier à brûle-pourpoint.

– Remerciez-les en mon nom, chaleureusement, oui. Dites-leur que tout le plaisir a été pour moi. Si je m’attendais à une chose pareille. J’ai été très touché, vraiment. Dites-leur que j’étais à mille lieues de me douter qu’il y eût encore au monde quelqu’un qui connût mon nom – hormis messieurs mes collègues de bureau, évidemment. Saluez-les tous de ma part, je leur souhaite d’avoir plus de chance que moi.

– Monsieur Saxberger, puis-je me permettre de vous demander si vous seriez disposé à nous consacrer, à l’occasion, l’une de vos après-midi libres ?

– Bien entendu, répondit Saxberger. Je me ferai une joie de rencontrer messieurs vos amis et de les remercier personnellement.

– Dans ce cas, je tenterai une nouvelle fois ma chance un de ces soirs. »

Meier prit congé du vieux monsieur qui le reconduisit jusqu’à la porte. « Encore une fois, grand merci pour l’accueil bienveillant que vous m’avez réservé, dit le jeune homme, alors qu’il était déjà dans la cage d’escalier.

– Saluez-les de ma part, tous vos amis, saluez-les chaleureusement », lança Saxberger dans son dos.

Puis il retourna dans sa chambre. Il hochait la tête en souriant. Il lui paraissait bizarre, quand il y songeait, de se retrouver dans une heure à La Poire bleue, assis à la table des habitués, comme si de rien n’était.

 

Le lendemain, monsieur Saxberger recevait par la poste un mince opuscule dont la couverture portait ce titre : Poèmes de Wolfgang Meier. Sur la première page de garde, on lisait ces mots écrits à l’encre : « Au poète des Promenades, avec l’expression de sa profonde gratitude, l’auteur. » Délicate attention, songea le vieux monsieur, et il posa le petit livre sur son bureau avec l’intention de le lire le soir même. Des poèmes ! Qui l’eût cru ! Il y avait des années qu’il ne lisait plus que le journal et, le soir, avant de s’endormir, un quelconque roman « récréatif ».

Mais ce jour-là, étant rentré chez lui après déjeuner, il s’allongea sur le canapé et entreprit de se plonger dans les poèmes de Wolfgang Meier. Ah ! Ça ne se lisait pas aussi facilement qu’un roman « récréatif », il put s’en convaincre dès les premiers vers. Saxberger lut avec beaucoup d’application ; il lut d’autant plus scrupuleusement, avec d’autant plus d’attention, qu’il avait du mal à se former un jugement clair. Une certaine anxiété le gagnait. Une chose lui paraissait certaine : c’étaient de jolis vers – mais quand il s’interrogeait sur ce qu’il aurait pu en dire d’autre, il restait sans voix. Il arriva à un poème qui tentait de décrire un paysage. (Voilà qui sonnait d’emblée de façon plus intime à son oreille, lui sembla-t-il.) Ce poème le concernait davantage que les précédents qui célébraient de belles jeunes filles. Quelque chose là-dedans éveillait en lui des résonances plus profondes. Il aimait la nature. Son amour pour elle avait grandi au fur et à mesure qu’il prenait de l’âge. Il lui était attaché par des liens qu’il n’avait pas encore noués avec elle autrefois. Quoi d’étonnant – l’amour, la jeunesse –, c’était du passé. Voilà pourquoi ces vers lui parlaient si peu. En quoi l’allégresse et les succès des jeunes le concernaient-ils ? Que d’années le séparaient de tout cela, à peine s’il en percevait encore des bribes. Il était seul au monde. N’avait jamais été marié, n’avait jamais eu d’enfants – son rapport à la jeunesse s’était totalement désagrégé à mesure qu’il vieillissait lentement. Ses seules fréquentations étaient les amis qui avaient vieilli en même temps que lui.

Tandis qu’il continuait à tourner les pages et que se présentaient à nouveau des vers évoquant de magnifiques yeux bleus et de tendres heures vespérales, il fut gagné par un léger sentiment d’amertume. Il baissa le livre et son regard se perdit dans le vague.

Il s’interrogea sur les propos qu’il tiendrait à monsieur Wolfgang Meier lors de sa prochaine visite. Il ne pouvait quand même pas lui dire qu’il n’avait pas – tout simplement pas – compris ses poèmes ? Pas compris !

Saxberger n’était pas loin d’être pris de frayeur. Lui, le poète des Promenades, ne comprenait pas les poèmes de monsieur Meier ! Il passa un moment à arpenter la chambre. Ensuite il alluma la lampe. Et ensuite, en hésitant et avec un vague sourire aux lèvres, il ouvrit la porte de la bibliothèque et se pencha. Sur l’étagère du bas, sous une pile de vieux magazines et de brochures, il devait se trouver encore un ou deux, peut-être même trois exemplaires des Promenades.

Oui, ils étaient là. Plus de trois. Il en restait six exemplaires. C’était quand même curieux. Il avait sûrement aperçu les minces volumes à maintes reprises durant les années passées. Sans nul doute les avait-il même tenus dans ses mains – mais sans vraiment s’en rendre compte. Même l’image qu’il en avait gardée dans son souvenir était fausse. Il se représentait les Promenades telles qu’elles avaient brillé, au moment de leur parution, à la devanture de certains libraires. Un mince petit livre vert foncé dont le titre figurait sur la couverture en lettres claires, très grandes mais fines. Or le livre qu’il tenait à la main était bleu et les lettres du titre étaient petites. Et voilà que cela lui revenait à l’esprit : il avait vu les livres à d’innombrables reprises, oui, et il les reconnaissait à présent… simplement il ne s’était plus jamais dit : tiens, voilà les Promenades que j’ai écrites de ma main, de ma main !

Et il s’assit à son bureau, positionna la lampe et ouvrit l’exemplaire qu’il avait tiré de la bibliothèque. Depuis combien de temps n’avait-il pas jeté un coup d’œil là-dedans ! Les bords des pages avaient jauni, il lui sembla que les caractères imprimés avaient pâli. Et il se mit à lire. Les premiers vers ne lui rappelaient rien. Mais en continuant de lire un peu, la mémoire lui revint. C’était comme des sonorités connues qui lui devenaient plus proches et encore plus proches. Et bientôt plus un mot ne lui parut étranger. Il se mit à déclamer à mi-voix en hochant simultanément la tête comme on a coutume de faire quand on vient à réentendre quelque chose de bien connu.

C’était donc là – c’était là les Promenades qui lui avaient valu hier les marques de gratitude de la « Jeune Vienne ». Les méritait-il ? Il n’aurait su le dire. Toute la pauvre vie qu’il avait menée défila devant lui. Jamais encore il n’avait éprouvé à ce point le sentiment d’être un vieil homme, quelqu’un pour qui non seulement les espérances mais aussi les déceptions relevaient d’un lointain passé. Une profonde tristesse l’envahit. Il reposa le livre, il ne pouvait pas continuer à lire. Il sentait qu’il n’avait fait que s’oublier lui-même depuis fort longtemps.

 

Les deux après-midi suivantes, Saxberger fouilla dans les étagères inférieures de sa bibliothèque. Il y découvrit de vieux périodiques dans lesquels avaient paru à l’époque des poèmes de lui, des feuilles jaunies écrites de sa propre main, des journaux où figuraient des poèmes de ses camarades de jeunesse dont les noms, à présent seulement, lui remontaient peu à peu à la mémoire. Aucun d’entre eux n’avait trouvé à s’accomplir, aucun n’avait acquis la notoriété. Et lui-même ? Tout au long de nombreuses années, il s’était contenté d’être le fonctionnaire Saxberger et n’avait plus songé du tout à être autre chose. Il avait bien jeté parfois un coup d’œil rétrospectif sur sa vie passée ; et à ses vers de jeunesse aussi, il y avait repensé parfois, ainsi d’ailleurs qu’à d’autres extravagances propres à cet âge, mais qu’il pût être un poète malgré tout, cela il l’avait depuis longtemps oublié. Il allait avoir soixante-dix ans. La vie lui avait coulé entre les doigts – et pas une heure, pas une minute au cours des trois dernières décennies, elle n’avait été embellie par la fière conscience de n’être pas comme les autres. Bien au contraire – il avait vécu dans le sentiment d’être tout à fait comme les autres. Et tous le comptaient au nombre de ceux qui étaient totalement des leurs, nul n’entrevoyait qui il était véritablement ! Seule la jeunesse viennoise l’entrevoyait – ou, même, le savait !

Mais que devenait-elle donc, cette jeunesse ? Trois jours entiers s’étaient écoulés depuis la visite de Wolfgang Meier. Et s’il ne revenait jamais ?

Le temps était clair, plutôt clément pour une soirée d’hiver, et Saxberger descendit dans la rue ; il avait respiré trop de poussière, l’après-midi, en triant ses papiers. Oui, toutes ces choses étaient bien poussiéreuses – du moins extérieurement. Mais à part cela, maintenant qu’il laissait agir sur lui l’impression d’ensemble qui s’en dégageait après coup, elles lui paraissaient avoir conservé une singulière fraîcheur et, de fait, les vieux papiers lui avaient renvoyé une copieuse bouffée de joie de vivre. À la lecture de plus d’un poème d’amour, il lui était même arrivé de croiser, comme dans une nappe de brouillard, quelque pâle et doux visage qu’il avait vu, aimé, embrassé autrefois. Les pâles et doux visages ! Où étaient-ils à présent… Lorsqu’il regardait les jeunes filles qui passaient à côté de lui maintenant, il avait l’impression que c’étaient celles-là mêmes qu’il avait rencontrées là trente ou quarante ou cinquante ans auparavant. Celles-là mêmes qu’il avait embrassées et qu’il avait – oui ! – qu’il avait chantées à l’époque.

Il était arrivé au Ring, à l’endroit où se croisent de nombreuses rues, où l’église votive se dresse en gris clair lumineux, où se concentre le vacarme de nombreuses voitures et où des flots de gens s’écoulent à la rencontre les uns des autres. Et soudain il se trouva face à face avec monsieur Wolfgang Meier qui le salua d’un ample coup de chapeau.

« Un heureux hasard, vraiment, dit Meier. Je ne puis que m’en réjouir. Mais peut-on savoir où vous conduisent vos pas ?

– Je n’ai pas de but précis, répondit Saxberger, très agréablement surpris. Suis simplement sorti de chez moi tout à l’heure, histoire de prendre un peu le frais.

– Ma foi, dit Meier, vous devez en avoir grand besoin. Avec la poussière qu’on avale en manipulant des dossiers à longueur de journée… »

Saxberger allait rétorquer que la poussière d’aujourd’hui n’était rien moins que de la poussière de dossiers, mais il se dit qu’il valait mieux éviter d’être le premier à parler de ces choses.

« Me permettriez-vous, cher monsieur Saxberger, si toutefois cela ne vous dérange pas, de – comment dirais-je – de prendre le frais en votre compagnie ?

– Je vous en prie, ce sera un plaisir pour moi.

– Puis-je vous demander si tout s’est bien passé pour vous ces jours derniers ?

– Oh oui, très bien, merci. Et vous, qu’est-ce que vous avez fait ? Mais j’y pense ! Il faut que je vous remercie pour les poèmes que vous m’avez envoyés, pour l’aimable dédicace aussi… m’a fait grand plaisir, grand plaisir. » Saxberger se tut et Meier, de son côté, escomptant s’entendre dire quelque chose au sujet de ses poèmes, ne dit rien. Mais Saxberger ne dit rien non plus, du moins sur le moment. Ça lui faisait du bien de se promener en compagnie d’un jeune poète en mal de reconnaissance.

C’est ainsi qu’ils marchèrent de conserve sans mot dire pendant une bonne demi-minute, jusqu’à ce que Meier rompît enfin le silence : « Et puis-je vous demander si mes modestes vers ont eu l’heur de vous plaire ? » Et son regard, à ces mots, était pieusement accroché aux yeux de Saxberger.

Le vieux monsieur s’immobilisa et hocha la tête.

« Comment auraient-ils pu ne pas me plaire. Ils sont de toute beauté. Oui, je les ai beaucoup aimés.

– Si je pouvais espérer, dit Meier, que ce n’est pas uniquement à votre bonté que je dois…

– Oh non, l’interrompit Saxberger dont le ton s’affermissait au fur et à mesure qu’il parlait, je ne suis pas si bon que ça, vous savez, si vos vers ne m’avaient pas plu, je vous l’aurais dit carrément. » Il sentait nettement qu’il prenait de plus en plus d’ascendant sur le jeune homme.

Meier parla d’un poème épique qu’il était en train de composer et ne se priva pas d’entrer dans le détail de son sujet. Saxberger fut pris d’un vague malaise. Il s’ennuyait. C’était à peine s’il écoutait le jeune homme mais, profitant de ce que celui-ci marquait une pause, il dit : « C’est tout à fait passionnant, oui, vous devez aller au bout de ce projet. »

Meier le remercia de cet encouragement et ajouta aussitôt : « Sachez qu’on a beaucoup parlé de vous ces derniers soirs, à notre table. »

Le malaise de Saxberger se dissipa aussitôt. Le jeune homme se décidait donc à reparler enfin de lui. C’était cela qui lui avait manqué. Et avec un bienveillant sourire, il s’enquit : « Ah bon, et qu’est-ce qui s’est dit à mon sujet ? Avez-vous au moins transmis mes salutations ?

– Bien sûr, j’ai fait le nécessaire. Et je me suis aussi permis d’évoquer l’existence d’une pièce…

– Ah bon, vous auriez sans doute mieux fait de vous en dispenser, dit Saxberger en souriant.

– Vous voulez dire parce qu’elle a été perdue ? En y réfléchissant un peu, j’en suis convaincu, vous finirez par remettre la main dessus.

– Ma foi, si cela peut vous faire plaisir : c’est chose faite.

– Ah !

– Oui, elle était là, dans un tiroir de mon bureau.

– Et vous ne le saviez pas ?

– Évidemment, je ne le savais pas. Il y a si longtemps que j’ai cessé d’être un poète ! » Et il eut l’impression, sur le moment, qu’il disait cela en manière de plaisanterie.

Ils étaient arrivés au Burgtor. Soudain Meier s’arrêta et déclara : « Puis-je à présent vous rappeler que vous avez aimablement consenti à vous joindre une fois pour une petite heure à notre cercle ? Dites oui maintenant et nous obliquons ici même pour nous rendre à notre café ; à cette heure, nous sommes sûrs d’y rencontrer certains de mes amis. Oh, dites oui ! Comme nous nous sentirons honorés. »

Saxberger crut devoir formuler quelques réserves. « Maintenant, dit-il. Mais il est déjà près de huit heures. » Il consulta sa montre. « Eh oui, huit heures tapantes ! C’est pourtant l’heure, ajouta-t-il en souriant, où les gens convenables vont au restaurant.

– Oh, monsieur Saxberger, objecta Meier, faites-moi la grâce de céder à ma prière. Je trouve si beau que tout s’enclenche aujourd’hui d’une manière aussi naturelle. »

L’instant d’après ils franchissaient la Burgplatz en direction du cœur de la ville. Meier s’enflamma en évoquant l’heureuse surprise que l’on manifesterait en le voyant entrer en compagnie du poète des Promenades. Saxberger était aux anges. Jamais encore, à vrai dire, il ne lui était arrivé d’être présenté à un groupe de gens où l’on se sentît particulièrement honoré de l’accueillir. Certes, les quelques personnes placées sous ses ordres se levaient lorsqu’il arrivait au bureau – mais ce n’était là que la marque de politesse requise pour saluer un supérieur. À sa table d’habitués, il ne valait pas plus que n’importe qui d’autre ; le fait d’être assis et de boire ensemble tous les soirs à la même table gommait peu à peu jusqu’à certaines différences d’éducation qui existaient pourtant bel et bien entre lui et la plupart des autres.

Ils se retrouvèrent devant la porte du vieux café viennois. Saxberger le connaissait. Il se souvenait d’y être allé quelquefois dans ses jeunes années. Meier ouvrit la porte et céda le pas au vieux monsieur. La salle basse voûtée était encore assez pleine, et l’air épais, enfumé, y était presque irrespirable. Dans une grande salle contiguë à la première, on jouait au billard. Saxberger s’arrêta un instant à l’entrée pour laisser repasser devant lui son jeune compagnon. « Les voilà », dit ce dernier en désignant du regard une table disposée dans l’embrasure d’une fenêtre, non loin de l’entrée, et autour de laquelle trois jeunes hommes étaient assis.

« Bonsoir », dit Meier. Et, se tournant vers Saxberger, il fit les présentations : « Monsieur Winder, monsieur Christian, monsieur Blink, doctorant en philosophie, monsieur… – il marqua un temps d’arrêt – Saxberger. »

À cet instant, les visages des jeunes gens, où l’on ne décelait au début qu’un soupçon de curiosité, affichèrent une satisfaction béate. Tous trois se levèrent, et l’un d’eux, un pâle petit blondin qui avait été présenté sous le nom de Winder, offrit sa chaise à monsieur Saxberger et alla en quérir une autre à la table voisine. Une fois assis, il dévisagea le vieux monsieur avec une expression d’admiration candide, tandis que les deux autres scrutaient la physionomie du nouveau venu d’un air affable quoique vaguement embarrassé.

Meier poursuivit : « Eh oui, messieurs, c’est le poète des Promenades en personne que je vous amène céans ; et vous, vénéré maître, c’est la fierté et l’espoir de la “Jeune Vienne” que vous voyez là, devant vous.

– Je suis d’autant plus heureux de faire votre connaissance, messieurs, dit Saxberger, que l’occasion m’est ainsi donnée de vous remercier de vive voix pour les salutations que vous m’avez fait transmettre par votre émissaire. » Et à ces mots, il regarda Meier comme s’il le connaissait intimement depuis des lustres.

« C’est un grand honneur pour nous de pouvoir vous souhaiter la bienvenue dans notre cercle, dit Blink.

– À dire vrai, reprit Meier à l’intention de Saxberger, je ne vous ai pas appris grand-chose en vous citant les noms de ces messieurs. Cet homme, là – il désigna Christian qui était très jeune et incarnait le type romanesque convenu de l’“artiste” avec un aplomb essentiellement fondé sur l’apparence que lui conféraient des cheveux longs, une lavallière et des yeux excessivement mobiles –, cet homme écrit des drames, historiques principalement, et en cinq actes. »

Christian l’interrompit : « Ils ne sont pas forcément en cinq actes et ils ne sont pas non plus forcément historiques. J’écris ce qui s’impose à moi. Et ce qui s’impose à moi exige le plus souvent d’être présenté sous la forme d’un drame historique. J’écris ce que je dois écrire. Et je dois le plus souvent écrire des drames historiques.

– Cher ami, dit Meier, c’est exactement ce que j’ai voulu dire. Celui-ci, en revanche – et il désigna Blink, qui était assez laid, portait une barbe noire peu fournie et les cheveux courts –, celui-ci fait dans l’exégèse davantage que dans la poésie.

– Je ne fais que dans l’exégèse, objecta Blink, qui avait un journal à la main et paraissait déterminé à se replonger dans sa lecture aussitôt que quelque chose lui déplairait dans la conversation.

– Ah, vous êtes critique, intervint Saxberger en le regardant avec bienveillance.

– Oui, rétorqua sèchement Blink, mais je ne voudrais surtout pas qu’on me confonde avec les autres critiques. »

Saxberger, qui ne pouvait en aucun cas avoir eu pareille intention, s’étonna de cette réflexion.

« Et ce monsieur, dit Meier en dardant sur le petit Winder un regard malicieux, ce monsieur est un enfant et écrit – de tout.

– Ah, dit Saxberger en se tournant avec un sourire vers le jeune homme qui se tenait assis, les jambes croisées, les mains jointes sur les genoux, visiblement fort embarrassé. Donc vous écrivez – de tout ?

– Oui », déclara Winder en laissant courir à travers la salle un regard effaré.

Au même moment apparaissait dans l’encadrement de la porte un très petit homme négligemment vêtu qui hésita à rejoindre la table en constatant qu’une personne qu’il ne connaissait pas y était installée. Mais Meier le remarqua aussitôt et lui fit signe d’approcher. « Viens donc », lui lança-t-il. Le petit s’approcha avec une méfiance à peine dissimulée.

« Albert Staufner, monsieur Saxberger », dit Meier. Staufner esquissa une courbette et répéta comme s’il n’avait pas bien compris : « Saxberger ?

– L’auteur des Promenades, insista Meier avec une pointe d’agacement.

– Aha ! » fit le petit homme en hochant plusieurs fois la tête en signe d’assentiment. Et là-dessus, le chapeau toujours sur la tête et sans prendre la peine de retirer son manteau d’hiver, il prit place à la table voisine mais se tourna néanmoins vers les autres et déclara : « Vous voulez que je vous dise ?

– Quoi donc ? s’enquirent les autres.

– J’ai passé l’après-midi à arpenter la ville en long et en large, j’ai réfléchi à la situation, il faut faire quelque chose, c’est clair » – il avait débité cette phrase à toute vitesse.

« Et qu’est-ce qu’il faut faire ? demanda Blink après avoir posé le journal sur ses genoux.

– Il faut qu’on se bouge, il faut qu’on se fasse connaître. Nul ne nous connaît, il n’est âme qui vive pour se soucier de nous. Les journaux nous ignorent. Qui connaît Christian ? Personne ! Qui connaît Meier ? Personne ! Qui connaît Blink ? Personne ! Qui me connaît, moi ? Personne ! » Le petit Winder se disait qu’il devait à présent être cité, lui aussi, et dans cette attente, il était devenu très nerveux. Il avait presque pris peur. Mais à présent, pour avoir été totalement oublié, il faisait la moue.

« Comment pourrait-on te connaître ? dit Meier. Tu n’as jamais rien publié, que je sache.

– Publier, à quoi bon ? Tes poèmes ont paru – qui en a pris connaissance ?

– Ma Zénobie doit paraître sous peu, dit Christian.

– Se trouvera-t-il quelqu’un pour la lire ? Non, s’exclama Staufner. Mais je n’ai pas couru en vain toute la journée. J’ai tout préparé. Un programme en bonne et due forme. Car qui se soucie de quoi ? Qui a eu vent de notre cercle Exaltation ? Nous devons organiser quelque chose. Des soirées littéraires, voilà ce que nous devons organiser.

– Et ça intéressera qui ? s’enquit Blink à brûle-pourpoint.

– Canaille ! », s’écria Staufner en bondissant de sa chaise.

Blink ne réagit que par un bref éclat de rire. Il paraissait avoir l’habitude d’être traité de la sorte. Saxberger était étonné.

« Ce sont des objections idiotes, poursuivit Staufner en se rasseyant. Si on ne fait que se tirer dans les pattes, ça nous mènera où ? Regarde-les un peu, eux, là-bas ! », et il désigna une table à l’autre bout de la salle. Mais à la surprise de Saxberger, il n’y avait personne à cette table.

« Ils savent s’y prendre, eux, ils font de la réclame ! Lui, là, par exemple – et il désigna une chaise vide –, une pièce de lui doit être montée prochainement ! Mais ils sont quoi, ces gars-là ? Rien ! Tous autant qu’ils sont, ils ne sont rien. Des types sans idéaux, voilà ce qu’ils sont ! Des arrivistes qui suivent la mode ! Et nous, personne ne nous prête attention parce que nous marchons hors des sentiers battus et parce que nous avons des idéaux, ce qui n’est plus en faveur aujourd’hui. C’est pourquoi j’ai élaboré un programme. Je dis cela devant vous, monsieur Saxberger, parce que je sais que vous êtes des nôtres. Vous avez écrit les Promenades, et celui qui a écrit les Promenades est des nôtres. »

Saxberger était fort surpris par ce revirement inattendu. Il avait eu jusque-là l’impression que le jeune homme ne savait rien de lui.

Il hocha la tête et dit : « Oh, ne vous dérangez pas pour moi, parlez sans gêne.

– Eh oui, s’exclama Staufner, je vois bien que mes paroles ne vous laissent pas indifférent. Et je le dis toujours, si l’on veut qu’une idée rencontre un quelconque écho, c’est aux personnes âgées qu’il faut la présenter. Les jeunes ne voient jamais qu’un rival dans chaque nouveau venu désireux de se faire connaître. Je vais donc présenter mon programme et je me réjouis d’avance des conseils que vous voudrez bien me donner, monsieur Saxberger.

– Vous savez, répliqua le vieux monsieur, je ne crois pas que vous vous adressiez à la bonne personne. Toutes ces choses me sont étrangères – oui, vraiment –, je suis quelqu’un de tout à fait inculte. » Il souriait en disant ces mots.

« Je me permettrai de vous envoyer ma Zénobie, dit Christian.

– On n’a que faire de ta Zénobie ! s’écria Staufner.

– Ce n’est pas à toi que j’ai proposé de l’envoyer », répliqua sèchement Christian. Meier tenta de calmer le jeu : « Voyons, les enfants !

– Le tour de tes drames viendra plus tard, dit Staufner sur un ton quelque peu radouci. Beaucoup plus tard. J’y ai songé, figure-toi. Mais le drame n’a pas sa place dans ces soirées. Elles sont dédiées aux œuvres lyriques et aux récits. Donc… »

Et là-dessus, il énuméra une série de noms et s’employa à présenter son programme.

Saxberger écouta avec attention. Il y avait de l’espoir dans l’air, la jeunesse, l’affirmation de soi étaient à l’ordre du jour, et dans cette ambiance, il se sentait renaître. Et peu à peu, tandis que les discussions allaient bon train, il reconnut, à la résonance qu’elles éveillaient en lui, maintes paroles qu’il avait entendues, voire prononcées lui-même de nombreuses années auparavant, des paroles qu’il s’était vraisemblablement remémorées de loin en loin, au fil du temps, mais confusément, comme en rêve, et qui circulaient à présent parmi ces jeunes gens, à croire qu’elles étaient elles-mêmes redevenues jeunes et vivantes. Il avait l’impression qu’il faisait partie intégrante de ce cercle. Qu’il y avait de la justesse dans beaucoup de choses que disaient ces jeunes, en particulier sur lui, et que tout comme eux, lui aussi avait encore des combats à livrer. Et lorsque, après maints atermoiements, on se leva enfin pour de bon, lorsqu’on lui serra la main au moment de se séparer et qu’on le pria de bien vouloir honorer de sa présence une prochaine réunion, il déclara qu’il s’était senti véritablement chez lui et qu’il ne manquerait assurément pas de revenir bientôt. Dehors, devant la porte, tous prirent congé du vieux monsieur et Meier se proposa de faire encore un bout de chemin avec lui.

Ils marchèrent un moment en silence. Puis Meier prit la parole : « Puis-je vous demander, monsieur Saxberger, quelle impression vous a laissée cette rencontre avec quelques membres de notre cercle ?

– J’y ai pris grand plaisir, répondit Saxberger.

– À vrai dire, reprit Meier, ça ne s’est pas passé tout à fait comme prévu. Et puis, il y avait quelques absents que vous trouverez sûrement sympathiques, comme Friedinger, par exemple.

– Ah, oui – c’est l’un de ceux à qui vous voulez demander de présenter quelque chose à l’occasion de votre soirée ?

– Oui, à lui, et au comédien Bolling qui doit également y participer.

– Et où joue-t-il donc pour le moment, ce Bolling ?

– Pour le moment, nulle part. Il était à Abbazia l’hiver dernier… Et puis il y aura la Gasteiner.

– Tiens, il y a donc aussi des dames parmi vous ?

– Bien entendu. En l’occurrence, il s’agit d’une personnalité remarquable. Elle vous plaira sûrement. Elle a une voix d’or.

– Et où se produit-elle ?

– On l’a vue sur différentes scènes. Mais elle est trop excentrique pour se plier aux règles qui régissent le théâtre. »

Meier parla encore de quelques autres membres du cercle. Puis, presque à brûle-pourpoint, il demanda : « Permettrez-vous qu’on lise aussi quelque chose de vous à notre soirée ?

– À quoi bon ? rétorqua Saxberger. Vous avez largement de quoi faire sans moi. »

Mais Meier insista et Saxberger finit par promettre de choisir lui-même parmi ses écrits quelque chose qui pût convenir.

Ils prirent congé l’un de l’autre à l’endroit même où ils s’étaient rencontrés deux heures auparavant. Saxberger se dirigea vers la taverne de la Währinger Strasse où il avait ses habitudes. Lorsqu’il y pénétra, on l’accueillit comme de coutume. Certains ne remarquèrent même pas qu’il venait d’entrer ; d’autres lui lancèrent un “Servus” cordial. Mais ce qu’il aurait dû trouver normal lui paraissait aujourd’hui tout à fait inconvenant. Et lorsqu’il se retrouva assis à sa place, accueilli uniquement par le brouhaha des conversations à bâtons rompus qui n’avaient d’ailleurs pas accusé le moindre fléchissement à son arrivée, il se dit : vous aussi, vous auriez pu vous lever au moment où je vous ai rejoints. Mais un quart d’heure plus tard déjà, il était totalement impliqué dans la conversation générale et avait comme tous les autres son opinion arrêtée sur la question de la valeur monétaire, sur l’escroc arrêté la veille et sur les troubles en Serbie.

*

Trois soirs plus tard, le désir de revoir ses jeunes amis se fit si vivement sentir que Saxberger écourta sa promenade quotidienne et se retrouva dès sept heures du soir devant la porte du café.

Il n’était pas plus tôt entré qu’il apercevait ses nouvelles connaissances installées à une grande table, à côté de quelques messieurs qu’il n’avait jamais vus auparavant. Meier fit deux pas dans sa direction et lui serra la main, les autres se levèrent avec un bel ensemble. Ceux qu’il ne connaissait pas lui furent présentés. L’un d’eux était Friedinger, un jeune homme assez grand, corpulent, porteur d’une fine moustache ; le deuxième, avec sa bouche vaguement sardonique, n’était autre que le comédien Bolling ; le troisième était un monsieur d’âge un peu plus mûr avec un collier de barbe noire, le crâne dégarni, vêtu d’une redingote noire élimée. Au moment des présentations, ce monsieur, qui répondait au nom de Linsmann, tendit la main à Saxberger et la lui serra en exerçant sur elle des pressions répétées et en hochant plusieurs fois la tête en signe d’acquiescement, l’air grave, comme pour lui marquer sa sympathie compatissante.

La conversation tournait autour de la soirée littéraire. Staufner, engoncé comme l’autre fois dans son manteau d’hiver et coiffé de son chapeau, était assis à la table, penché sur un papier posé devant lui, fort occupé à prendre des notes. Le programme était pratiquement arrêté ; hormis Blink, qui n’était que critique, et le petit Winder, qui écrivait de tout, qui était toujours pieusement à l’écoute et dont personne ne se souciait, toutes les personnes présentes y figuraient. Le monsieur chauve au collier de barbe noire avait été désigné pour prononcer, en guise d’entrée en matière, une allocution dont le titre – « Ce que nous voulons » – donnait le ton. Saxberger apprit tout cela durant le quart d’heure qui suivit son arrivée. Le critique Blink était censé aider le monsieur chauve à rédiger le texte de cette allocution.

« Messieurs, dit Blink, si Linsmann n’y voit pas d’inconvénient, je rédigerai l’allocution et Linsmann la lira car il possède un organe remarquablement sonore. » À la surprise de Saxberger, Linsmann ne se montra pas le moins du monde vexé mais se borna à approuver de la tête.

Puis on revint sur différents points du programme. Il fut notamment décidé que Bolling devait aussi présenter quelque chose d’un auteur ayant d’ores et déjà acquis une certaine notoriété, afin de couper court à l’opinion erronée selon laquelle on n’avait eu d’autre but, en organisant cette soirée, que de faire de la réclame pour une petite clique.

« Messieurs, dit Staufner, nous ne sommes évidemment pas dans cette optique et il importe que Linsmann souligne cela dans son allocution, n’est-ce pas, Blink ?

– Je suis assez grand pour savoir ce que Linsmann devra dire », objecta Blink. Linsmann se lissait la barbe en hochant la tête.

« Holà ! s’écria Staufner. Ça ne marche pas comme ça ! Chacun de nous a le droit de faire des propositions sur le contenu du discours de Linsmann ; nous sommes tous responsables de ce qui se dira. C’est notre programme qui doit être annoncé à cette occasion et non les vues privées de Linsmann.

Blink s’esclaffa : « Je ne sais rien, strictement rien des vues privées de Linsmann. »

– Au fait, monsieur Saxberger, dit soudain Staufner, qu’en est-il de votre participation ?

– Comment cela ? fit ce dernier, quelque peu déconcerté.

– Il faut que vous donniez lecture de quelque chose ! Puisque vous êtes des nôtres, faites-nous l’honneur d’en témoigner par votre participation.

– Oui, oui, oui », s’écrièrent les autres.
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