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« Reine du crime, moi ? Je trouve l’expression vulgaire, sexiste et machiste. »


Ruth Rendell (Elle, 19 juillet 1999)





Introduction

Eurêka !


Eurêka ! On connaît la fameuse exclamation prêtée à Archimède. Eurêka ! J’ai trouvé !

La solution de l’énigme est apparue, et elle était tout simplement au fond d’une baignoire. Au XVIIIe siècle, en Angleterre, elle serait dans la chute d’une pomme dans le verger d’Isaac Newton, qui en aurait ainsi conçu le principe de la gravité terrestre.

Quel lecteur de polar n’a éprouvé ce mouvement euphorique de la découverte ? La satisfaction, la jouissance, d’avoir trouvé le secret, le trésor qui attendait enfoui dans les foisonnements du monde, dans la jungle des indices et des preuves, dans le brouhaha des perspectives et des discours.

Mais qui se souvient, qui se doute encore, que ce moment euphorique de la révélation ne nous semble si familier, et si profondément désirable, qu’à réactiver un dispositif fondamental de notre savoir, un schème mythique de nos modes de connaissance ? Ce mécanisme épistémologique qui hante notre soif de savoir, et qui motive pour partie l’euphorie inhérente à la lecture du polar, n’est-ce pas en effet celui de la « bonne nouvelle » ?

Il faut écouter saint Matthieu parlant du « royaume des cieux » :


Le royaume des cieux est semblable à un trésor caché dans un champ, qu’un homme trouve et qu’il cache ; et dans la joie qu’il ressent il va vendre tout ce qu’il a, et achète ce champ.

Le royaume des cieux est semblable encore à un homme qui est dans le trafic, et qui cherche de bonnes perles ;

Et qui, en ayant trouvé une de grand prix, va vendre tout ce qu’il avait, et l’achète.

Le royaume des cieux est semblable encore à un filet jeté dans la mer, qui prend toutes sortes de poissons ;

Et lorsqu’il est plein, les pêcheurs le tirent sur le bord, où s’étant assis, ils mettent ensemble tous les bons dans les vaisseaux, et ils jettent dehors les mauvais1.



Nous, lecteurs de polars, ne cessons de revivre l’énigme de la révélation. Le « royaume » est déjà arrivé, mais il demeure une réalité mystérieuse, à venir donc. Malheur à celui qui délaissera les pierres qui jalonnent déjà son chemin pour courir après un trésor trop évident. Lire un polar, c’est accepter d’emblée de se diriger vers une révélation, une épiphanie, une apocalypse, qui est déjà là et que nous ne voyons pas. Le voile sera levé, la lumière faite, mais l’expérience du polar ne nous rappellera rien d’autre que ceci : le « royaume des cieux » est à notre portée, nous pouvons y accéder, y pénétrer, encore faut-il savoir le percevoir, le voir, le lire. La « bonne nouvelle » est toujours déjà là, mais nous ne le savons pas encore.

Car trouver, c’est ici aussi, comme dans les Évangiles, avoir été trouvé. Le polar vous a déjà trouvé. Comme Dieu. La vérité est déjà venue à votre rencontre, mais vous ne l’avez pas encore découverte. La bonne nouvelle est toujours déjà là, mais vous ne l’avez pas encore entendue, pas vue, pas rencontrée. Pas avant la révélation.

Est-ce à dire que le polar serait l’évangile des temps modernes ? En quelque sorte, mais à condition d’ajouter aussitôt que lire un polar, c’est faire l’épreuve d’une épiphanie désenchantée. Car je récuse la thèse selon laquelle les romans de P. D. James, par exemple, exprimeraient une nostalgie religieuse (même si l’auteure se disait effectivement profondément croyante), qu’ils mettraient en scène, sur un mode éminemment « conservateur », une Angleterre livrée à quelque décadence spirituelle, en attente de sa relève. Dans le polar, la vérité n’est jamais métaphysique. Le « bonne nouvelle » est à prendre dans sa version matérialiste.

Vous qui entrez ici, comme vous qui ouvrez la première page d’un polar, laissez toute espérance derrière vous. Pas de monde supérieur qui vous attende le seuil passé, pas de vérité absolue, pas de révélation spirituelle. Un savoir vous sera proposé, une pomme offerte, mais le fruit que vous croquerez ne vous fera goûter qu’à l’ici-bas, le monde des hommes, bassement prosaïque, le monde des corps et des objets violemment éclairés. Un monde d’argent, de pouvoir, de sexe et de sang, à désespérer de la condition humaine. Accéder à la vérité, ce sera non pas être baigné de la lumière de Dieu, mais comprendre que le seul royaume auquel nous avons droit est ce labyrinthe de la jalousie, de la vengeance, de la cupidité, de la concupiscence. Les filles seront de la viande jetée en pâture aux prédateurs de tout poil, et les gardiens de l’ordre eux-mêmes seront des monstres. Votre seul espoir, pathétique et dérisoire ? Vous réjouir de savoir enfin que c’est une statuette de marbre qui a défoncé le crâne d’une gamine, que c’est une tante au-dessus de tout soupçon qui a versé le poison dans la soupe de son neveu, que c’est une photo jaunie et déchirée qui peut incriminer l’honorable notable amateur de démembrement. Accéder à la vérité, c’est plonger dans ce matérialisme désenchanté de la vie, un matérialisme fétichisé à outrance : il vous faudra comprendre que l’argent déshumanise et aliène les individus à eux-mêmes, et surtout il vous faudra accorder toute votre attention à un bout de tissu accroché à un buisson, au bouton manquant d’un chandail, à un fil de laine dans le pli d’un fauteuil, à un cheveu entre les draps, un tube de rouge à lèvres dans un sac à main, une liste de courses froissée dans un tiroir. La bonne nouvelle est à pleurer.

Vous n’entendrez aucune voix supérieure, ne sentirez aucun souffle divin sur votre nuque. Autrefois muets, ce sont les objets eux-mêmes, les plus vils, les plus anodins, qui se mettront à parler. Un peigne, un mouchoir, un tisonnier, mais aussi un ongle arraché, une mèche de cheveux, un doigt coupé. Ils ne feront plus seulement signe – vers un statut social, une éducation, une disposition psychologique – comme c’était le cas dans l’esthétique réaliste classique. Ils parleront pour témoigner, ils parleront contre : contre le silence du monde, contre le consensus de la bien-pensance, contre l’iniquité, contre le scandale du massacre des innocents (il faudrait dire : des innocentes). Et ils ne parleront jamais que du quotidien, de la vie du monde ici-bas, de notre « royaume » déchu, de notre propre déchéance. De notre chute.

Vous aurez sans doute deviné à la récurrence de ces métaphores bibliques qu’une idée a commencé à cheminer. Le savoir révélé par le polar aura quelque chose à voir avec la figure féminine par excellence, Ève, la première des femmes, définie dès le départ sur le mode de la secondarité, mais se concevant elle-même très vite comme une compagne active dans le domaine de la connaissance. C’est elle qui s’empare du fruit et le partage avec l’homme. Ève accompagne celui qui ne veut surtout pas savoir, qui ne veut surtout pas ouvrir les yeux sur la condition humaine, sur la vérité de la coexistence du bien et du mal et celle de l’inévitabilité de la douleur et de la mort.

Quel peut bien être le rapport qui lie les femmes – et les Anglaises au premier chef – à ce dispositif de savoir qui se réactive dans le polar ? Comment les femmes ont-elles pu, à un moment donné de notre histoire européenne, dans tel pays, reconnaître dans le récit mythique de la « bonne nouvelle » la possibilité de nouvelles mises en intrigue du monde, et surtout la possibilité de nouvelles mises en intrigue d’elles-mêmes à l’œuvre dans ce monde ? Pourquoi les femmes continuent-elles d’investir ce genre en particulier pour en redéfinir les codes, comme c’est le cas par exemple avec la vogue du « polar lesbien » ?

Que celles-ci aient su depuis toujours quelque chose de la chute, c’était acquis. Qu’elles aient su manier le fruit de la connaissance, c’était une évidence. Mais qu’elles aient trouvé dans l’élaboration et la perfection d’un genre la clef d’une littérature les concernant en premier lieu, une littérature actuelle et à venir, c’est ce que nous allons tenter d’expliquer dans cet essai en forme de généalogie critique. Car il ne s’agira pas d’une histoire du polar anglais, ni non plus d’une genèse du genre. L’histoire suppose des faits connus (quoique susceptibles d’être réinterprétés) qu’il convient d’organiser ; la genèse repose sur le principe d’une Origine, unique et assignable, d’une autorité absolue, d’un fiat puissant et magistral, dont découlerait le reste. Ici, les faits ne sont pas établis, et la quête de l’origine peut réserver bien des surprises. La généalogie que je proposerai cherchera à dessiner un tableau des ascendants et descendants, photographiés dans leur élément, et elle sera attentive aux moindres ramifications, consciente que remonter dans le temps revient à complexifier les lignées, à multiplier les parents et les origines. La généalogie ira donc son chemin sans craindre les surprises, curieuse de l’inconnu et de l’étranger, accueillante et ouverte au mélange et à l’incongru, prête à réintégrer dans l’arbre telle branche coupée, à greffer telle aïeule excentrique, tel cousin bizarre, tel oncle douteux, telle cousine scandaleuse, telle fille de bonne famille oubliée pour d’obscures raisons.







1. Louis-Isaac Lemaistre de Sacy (trad.), « Évangile selon saint Matthieu », XIII, 44-48, La Sainte Bible, Bruxelles, Société biblique britannique et étrangère, 1855.




Chapitre I

Reines et rois



Pour une perspective féministe

Tel sera mon double point de départ :

– n’en déplaise aux « américanistes », et paix aux cendres d’Edgar Allan Poe, le polar est anglais ;

– n’en déplaise aux fans de Conan Doyle, et que Sherlock Holmes repose lui aussi en paix, ce sont les Anglaises qui inventèrent et perfectionnèrent le genre.

Je postule en effet que le roman policier anglais aura été une affaire de femmes, soit qu’elles aient les premières incarné le personnage du détective, comme Anne Rodway, Mrs Gladden ou Valeria Macallan1, soit qu’elles aient constitué le plus gros du bataillon des auteurs de polar, de Catherine Pirkis à la baronne Orczy, d’Agatha Christie à Marjory Allingham, de Dorothy Sayers à Patricia Wentworth, de Ruth Rendell à Anne Perry, de P. D. James à Val McDermid. Je ne confonds certainement pas personnage et auteure. J’entends bien au contraire démontrer qu’il en va dans le récit de détective d’une disposition sociologique ; que l’auteure de polar et le personnage de la détective partagent une même attitude intellectuelle à l’endroit du monde social qui les entoure, c’est-à-dire aussi du sort qui y est réservé aux femmes.

Il ne s’agit pas, bien entendu, d’une chasse gardée, réservée à ces seules Amazones. Les papas et les mamans seront respectés. Qui pourrait oublier qu’Agatha Christie est surtout connue pour avoir accouché d’Hercule Poirot ? Que Ruth Rendell a enfanté l’inspecteur Reginald Wexford ? Que P. D. James est la mère d’Adam Dalgliesh ? Il faut en outre rappeler que la majorité des critiques considère Wilkie Collins comme l’inventeur du « roman à sensation », l’ancêtre du polar, et Arthur Conan Doyle, comme le père du récit de détective britannique. Tout le monde sait bien, par ailleurs, que la scène littéraire anglaise d’aujourd’hui regorge d’excellents romanciers hommes. Dan Kavanagh, pseudonyme du très sérieux écrivain Julian Barnes, ou Ian Rankin, en sont, chacun à sa manière, de bons exemples.

Je maintiens pourtant qu’en tant que genre, le polar, ou plus exactement le detective novel, le roman de détective, ou le roman d’enquête, fut un domaine non seulement conçu mais encore balisé et perfectionné par les Anglaises. Si, dès son premier roman, Enquête dans le brouillard (A Great Deliverance, 1988), l’Américaine Elizabeth George écrit, à s’y méprendre, à l’anglaise, c’est qu’elle a compris que se trame de l’autre côté de l’Atlantique le secret des origines. Que les personnages de détectives en jupons, telle la petite couturière Anne Rodway cherchant à expliquer la mort de son amie, furent un phénomène prémonitoire de sa propre pratique.

Qu’est-ce à dire ? Que Holmes, qui ne les aimait guère, eut de nombreuses femmes autour de lui. Que la formule du genre, sa structure, ses codes, ont été conçus, fixés, établis, par ces femmes. Je n’invente rien. Cela a été mesuré, quantifié2. Mais il suffit de convoquer ses souvenirs de lectures, ou de parcourir les rayons spécialisés d’une librairie, pour constater que le paysage dans lequel nous allons évoluer est encombré par des romancières. Ce sont elles qui sont devenues les figures incontournables du genre. Les spécialistes de littérature britannique n’hésitent d’ailleurs plus à parler de ces romancières comme des « reines du crime », citation importée de l’anglais3. Comme si les auteurs de polar hommes, catégorie dans laquelle j’englobe le polar américain qui devait naître entre 1920 et 1960, n’étaient jamais que les descendants mâles, les fils spirituels, les petits princes d’une massive et royale tradition féminine – de Dashiell Hammett et Raymond Chandler à Jim Thompson ou Peter Rabe4.

Il n’est pas dans mon intention de proposer une histoire du detective novel. Il n’est pas question non plus de proposer un panorama des différentes auteures et des différents sous-genres qui ne cessent d’alimenter une tradition en permanente évolution. En tentant ce que je nomme une enquête « généalogique », j’ai surtout pour ambition de penser le phénomène, son émergence, mais aussi sa fortune, commerciale et critique. Plus précisément, je m’intéresserai aux conditions de possibilité de l’émergence et du succès foudroyant d’un genre spécifique de notre modernité, celui du polar au féminin, pour ne pas dire du polar féministe, ce qu’il est pourtant très souvent.

On verra qu’il fallait que plusieurs conditions fussent réunies pour que surgisse ce nouveau monde. Le terreau sur lequel s’épanouirait le polar devrait agréger notamment :

– une tradition politique et intellectuelle (que je nommerai la « dissidence »),

– une crise de confiance démocratique (précipitée par un dispositif législatif),

– une veine littéraire déjà installée (le « roman à sensation »),

– une mutation de la presse (la naissance du new journalism),

– l’exacerbation d’une sensibilité optique (le voyeurisme et le fétichisme),

– la réactivation d’une procédure épistémologique (« l’intuition »),

– l’émergence de modèles de cristallisation, que je nommerai des « figures » (le journaliste détective et l’enquêtrice en jupons).

Au fond, je crois possible de dire que le polar n’a pu voir le jour et devenir une forme artistique majeure de notre modernité que parce qu’il a permis d’articuler le symptôme d’un « sentir », ou d’une expérience concrète du social. Par « expérience concrète », je veux dire une expérience vécue avant que les codes et les conventions ne pervertissent la spécificité d’une présence singulière au monde. Raymond Williams désignait cette « solution » qui n’avait pas encore « précipité » (les mots sont les mêmes en anglais) d’une expression intraduisible : la littérature, selon lui, aurait toujours eu pour fonction de faire advenir une structure of feeling5. Il s’agissait bien avec le polar de donner forme à ce qui n’était qu’un « ressenti », un « sentiment » de malaise vis-à-vis des discours, des significations qui gouvernaient la représentation du monde – discours sur les femmes, sur la « respectabilité », sur les valeurs en circulation de manière générale. Un différend s’était donc installé – quelque chose demandant à être mis en phrases mais souffrant de ne pouvoir l’être encore6 – et il lui fallait s’inventer un idiome. Une énorme masse discursive contraignait le monde, notamment les relations de classes et de genres, et le roman d’enquête remettait en cause un statu quo, en proposant non pas seulement une éthique du monde, dans laquelle des victimes jusque-là ignorées seraient enfin reconnues, mais aussi une nouvelle esthétique : un mode de narration, un type d’intrigue, un phrasé, de nouvelles figures de l’héroïsme faisaient leur timide apparition.

Tenter de penser tout cela ensemble implique nécessairement un certain iconoclasme. Des images vont voler en éclats, des mythes partir en fumée. Que ceux qui lisent ces premières pages comme une provocation inutile et sans lendemain passent donc leur chemin. Sans rancune. Que les autres m’accordent au moins le bénéfice du doute car, que l’on se rassure, je ne souhaite pas me débarrasser si facilement du chevalier Dupin et de l’auxiliaire de police Holmes. D’ailleurs, la langue française me piègera souvent à mon propre jeu, par la force de son neutre masculin. Je dirai « le détective » quand je penserai « la détective ». Et en réalité les deux à la fois, ce qui serait possible dans la langue de Shakespeare, mais pas dans celle de Racine, on le sait. Quelques rares tentatives d’écriture inclusive, si dommageables au confort de lecture, ne me sortiront pas de cet imbroglio, que j’assumerai donc, prêtant le flanc à la critique facile, de tous les côtés, inévitablement. Ma résignation n’aura d’égale que ma délectation à me faire réprimander par les fétichistes de tout poil.

Pour ceux qui auront choisi de m’accompagner dans une prudente, patiente ou provisoire neutralité, je compléterai sans plus tarder mon double postulat de départ en faisant remarquer que deux questions ont déjà été ouvertes.

La première est celle du lien qui relierait sexe, genre littéraire, sexualité et gender (c’est-à-dire la différence sexuelle telle que construite par les discours tenus sur le biologique). De quelle manière, en raison de quelle loi, selon quelle logique, une telle relation se serait-elle établie entre le sexe biologique de l’auteure, sa construction socio-historique en tant que femme et écrivaine, et certaines thématiques (le sexe et la violence, notamment), une structure narrative, des codes sémiotiques, des types de personnages ?

La seconde question est celle de ces « anomalies » qui viennent brouiller le paysage, de ces deux exceptions que constituent Wilkie Collins et Conan Doyle (je garde Poe pour plus tard).

À cette question-ci, je répondrai immédiatement par une autre, déjà soulevée en partie, et par deux fois, mais sans grand succès à ce jour, par des critiques anglo-saxonnes7. N’est-il pas troublant, précisément, que l’histoire de la littérature anglaise, celle enseignée dans les écoles et les universités, ait choisi de faire croire, au mépris de l’évidence historique, statistique et empirique que je viens de rappeler, que le polar anglais était doté de pères fondateurs ? N’est-il pas temps d’ouvrir les yeux ? De se réveiller ? De se faire « féministe » donc, et de se demander si le canon officiel de la littérature de détection anglaise n’a pas fait en sorte de valoriser uniquement des auteurs et des enquêteurs hommes, au risque de nier ne serait-ce que la possibilité d’une ascendance féminine du polar ? Par exemple, lorsque l’on parle de Wilkie Collins, comment expliquer, autrement que par un sexisme implicite, que l’on cite systématiquement le personnage de son enquêteur, le sergent Cuff, tout en passant sous silence celui de son enquêtrice, Valeria Macallan ?

Il faut souligner ici le geste fort de P. D. James lorsqu’elle intitule son roman An Unsuitable Job for a Woman (La Proie pour l’ombre, 1972). Le travail d’enquêtrice est unsuitable : c’est-à-dire qu’il « ne convient pas », a priori, à une femme. Pourtant c’est bien une femme, Cordelia Gray, souvent présentée comme la première détective moderne (on la retrouvera en 1982 dans L’Île des morts, The Skull Beneath the Skin), qui résout l’énigme et identifie le meurtrier, alors même qu’elle n’est pas préparée à prendre la relève, et qu’elle ne sait que faire du pistolet qu’elle a hérité de son patron. Un tel titre Ruth Rendell met bien en évidence cet aveuglement qui consista à nier que le récit de détective eut aussi, et en fait surtout, des mères et des héroïnes. Ne faudrait-il donc laisser le soupçon s’installer en nous que Sergent Cuff et Sherlock Holmes, Wilkie Collins et Conan Doyle, furent érigés en modèles du genre précisément parce qu’ils étaient des exceptions masculines ? Qu’on alla chercher Poe comme vénérable ancêtre parce qu’il était homme ? Que ces exceptions devinrent si saillantes précisément parce que le paysage était encombré de femmes, c’est-à-dire, forcément, d’enquêtrices et d’écrivains de second ordre, frappés de cette secondarité qui affectait déjà Ève, la première des femmes ?

À la version officielle, et donc « genrée », de l’histoire du genre, ne serait-il temps d’opposer une histoire « officieuse » du roman policier ? Une histoire dans laquelle Cuff et Holmes, Collins et Conan Doyle, ne seraient pas écartés, mais remis à leur place, une place somme toute marginale sur un plan scientifique, même si leur succès populaire dit bien quelque chose aussi d’un état de l’opinion publique, qui, on peut le soupçonner, aura donc reconnu en eux comme un compromis idéologique idéal.

Je veux parler de ce coup de génie qui consista, notamment pour Conan Doyle, avec Une étude en rouge (A Study in Scarlet, 1887), à proposer une formule capable de réconcilier une tradition éminemment masculine, celle du roman d’aventures – fondé sur une description du monde comme espace habité par le mal, ouvert au risque et au danger, et dont les filles étaient nécessairement absentes (trois ans avant la naissance de Holmes, Stevenson avait proposé le chef-d’œuvre du genre, L’Île au trésor) –, et la manifestation d’une angoisse moderne, s’exprimant dans un type de récits où la présence des femmes s’affirmait, aussi bien sur la scène littéraire que dans les intrigues elles-mêmes – romans « gothiques », « romans à sensation » en particulier. J’ajouterai à cette potion magique que concoctait Holmes un troisième ingrédient, manifestement hérité de Poe cette fois : un certain goût pour la ratiocination (j’y reviendrai).

Or, là ne fut pas l’événement fondateur du genre du récit d’enquête, là n’est donc pas le patriarche central de ma généalogie. L’élément fondamental, celui qui contenait en germe l’éclosion et l’épanouissement du récit de détective, et donc d’un polar au féminin, ce fut bien, dans la seconde moitié du XIXe siècle, la manifestation d’une angoisse éminemment moderne, angoisse à laquelle les femmes ne furent pas étrangères.

Dès le début du XXe siècle, les théoriciens de l’École de Francfort virent en effet dans le triomphe d’une économie capitaliste entièrement gouvernée par la valeur d’échange, la raison principale de l’émergence d’une société de conventions, privée par la même occasion de la possibilité de vivre des aventures. On trouve chez Lukács, mais aussi chez Weber, Benjamin, Horkheimer et Adorno, cette idée que le monde de la rationalité dont est issue notre modernité a accouché d’un système social et politique irrationnel, aveugle et inhumain, qui régit l’ensemble des relations humaines, et aboutit de la sorte à ce que Weber nomme un « désenchantement du monde », par quoi il faut entendre une négation du divin, mais aussi, et peut-être surtout, une vacance du sens8. D’où la fascination angoissée de notre modernité pour les marges de toutes sortes, perçues comme les ultimes lieux de vie, mais désormais rendus accessibles uniquement sous la forme du roman d’aventures et du roman policier. Je souscris, mais ajoute aussitôt : le roman policier devait toutefois adopter une perspective radicalement étrangère à celle du roman d’aventures, précisément en redonnant une place centrale à la question féminine.

Il faudrait donc se demander en quoi, à l’intérieur de ce dispositif de fascination et d’angoisse mêlées, le detective novel put, à un moment donné, représenter une alternative féministe, non pas à la tradition, plutôt américaine, du « dur-à-cuire » (le fameux hard-boiled), mais à celle des aventures exotiques du gentleman britannique, héritier du chevalier chrétien, devenu héros d’une virilité morale qui n’est plus reliée à une naissance ou à une situation financière, mais qui valorise au contraire le parcours d’un self-made man confronté à la réalité de la présence de « l’Autre », c’est-à-dire la réalité de l’existence de ce « non-civilisé » que révélait l’expansion continue de l’Empire. On songe à L’Île au trésor, mais aussi aux multiples « fictions historiques » de George Alfred Henty (par exemple With Clive in India, 1884, non traduit), et bien sûr à L’Île de corail de R. M. Ballantyne (The Coral Island, 1858), dont les jeunes garçons, pour devenir des hommes, sont nécessairement confrontés, soit aux cruels indigènes (expérience jouissive de la destruction massive de l’ennemi), soit aux rusés pirates (expérience plus troublante d’une identification à ces marginaux dotés de leur propre code de l’honneur), les deux versions les plus courantes du criminel dans ce type de roman, où le moteur du récit n’est cependant jamais l’enquête, mais la simple quête d’un bonheur matériel (un trésor, par exemple), entravée par l’irruption du mal.

C’est ici aussi que l’on mettra en avant la révolution culturelle que représentèrent l’invention et l’essor du journalisme moderne, le new journalism, comme on disait alors. La naissance de ce journalisme d’enquête, incarné dans les années 1880 par le très célèbre et très sulfureux William Thomas Stead, s’accompagna en effet du développement d’une forme littéraire – le grand art du reportage trouve ici son point de départ – tout entièrement ordonnée à l’idée même de l’enquête : d’une enquête qui portait cette fois sur le monde immédiat et quotidien, et non sur une réalité lointaine, un espace géographique inconnu (comme une île des mers du Sud).

On peut parler de révolution culturelle dans la mesure où le récit de l’enquête réservait et même garantissait à son lecteur un frisson qu’il ne connaissait pas encore, un frisson insoupçonnable même, puisque sa cause se cachait non pas aux antipodes, à l’autre bout du monde « civilisé », mais sous les conventions elles-mêmes. Le « nouveau journaliste » se concevait de la sorte comme un enquêteur. Il ne proposait plus un compte rendu des débats de société ou de la vie parlementaire. Il allait chercher dans les bas-fonds du monde civilisé, dont le caractère macabre était également saisi par les dessins de Gustave Doré9, un reportage sur la face obscure de la respectabilité victorienne, sur cette face cachée à laquelle Stevenson, très à l’écoute des désirs et angoisses de ses contemporains, devait donner le nom de Mr Hyde, le double criminel du docteur Jekyll. Et Hyde, on l’oublie trop souvent, s’illustre d’abord en piétinant une petite fille10.




L’ère du soupçon11


Voilà bien le contexte qu’il convient de rappeler. Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, une inquiétude majeure se manifesta dans les sociétés européennes, en Angleterre en particulier (Londres est alors le cœur du monde), et celle-ci fut éprouvée par les femmes principalement, relayée et exploitée par le journalisme d’enquête. Cette angoisse portait sur le sens de la vie, sur la solidité du monde, et donc sur la fiabilité de la réalité telle qu’elle était représentée, sur la confiance que l’on pouvait avoir dans les discours officiels, dans les histoires de famille, dans le roman dit « réaliste ». Le monde, tel qu’il était décrit, était-il bien réel ? Pouvait-on vraiment se fier à Dr Jekyll ? Se reposer sur l’image que le gentleman britannique projetait de lui-même ? Ou ce monde n’était-il au fond qu’une fiction supplémentaire ? Une réalité construite ? Une convention ? Un récit destiné à endormir la méfiance ? Une fable destinée à produire un effet de quiétude ? Sur les femmes, notamment. Ne fallait-il pas s’inquiéter, au contraire, du monde tel qu’il était vraiment ? De ce monde dans lequel piétiner une petite fille semblait un mode naturel d’être au monde ? Ce monde de l’automne 1888, dans lequel un Jack the Ripper, c’est-à-dire un type quelconque – sens implicite du prénom Jack en anglais – pouvait se muer en un éventreur, un ripper, sitôt la nuit venue12 ?

Se jouait également ici la question des constructions sociales et culturelles des identités, selon la théorie des « sphères », comme on disait alors, c’est-à-dire des rôles assignés de part et d’autre : d’un côté, l’homme, la culture, l’esprit, la lumière ; de l’autre, la femme, la nature, le corps, la nuit. D’un côté, le champion de l’activité, de la raison, de l’ordre et de l’harmonie ; de l’autre, le siège de la passivité, des passions, de la folie, du désordre. C’est bien ainsi, par exemple, que dans Jane Eyre (1847), Charlotte Brontë construisait le personnage de Rochester, le maître de Thornfield Hall, à la masculinité d’autant plus séduisante et rassurante qu’il était menacé par le spectre de la « folle du grenier », sa première femme, sauvage, nymphomane, suicidaire, en un mot : hystérique. Le grand philosophe de l’époque, John Ruskin, ne modifiait pas fondamentalement la donne lorsqu’il tentait de raviver le modèle médiéval du chevalier et de sa dame, du roi et de sa reine, pour assigner à chaque sexe un lieu et une fonction également valorisants13. Reine en son royaume ou étrangère hystérique, ange ou démon, la femme n’était que l’opposé, certes complémentaire, mais en définitive inférieur, de l’homme.

Or, vint un temps, précisément, où cette structure en « sphères », jusqu’alors stable parce que consensuelle, vint à donner des signes de faiblesse, suscitant l’inquiétude de tous, et des femmes en particulier. Le roman de Charlotte Brontë est aussi le récit de cet effondrement. Car les Anglaises trouvèrent dans la littérature populaire – le roman « gothique », le « roman à sensation », le mélodrame – l’un des modes d’expression de leur angoisse, voire l’un des meilleurs outils, pour l’heure, de leur contestation. La « grande littérature », enseignée dans les écoles et les universités, celle de Thomas Hardy et de George Eliot, nourrissait le soupçon que Dieu était mort, que la seule loi qui valait était celle de la sélection naturelle et de l’adaptation au milieu. La littérature populaire, immense domaine insalubre sur lequel allait fleurir le polar, nourrirait un autre soupçon, moins sérieux, moins élevé, plus terre-à-terre, moins métaphysique. Les divisions, les différences, les oppositions, la structuration du monde en pôles opposés, tout cela n’était-il pas une fiction ? Ne fallait-il pas, par conséquent, produire un autre type de récit, qui prendrait acte de cette profonde déstructuration du monde ?

À mesure que l’État moderne s’affirmait, avec ses institutions politiques, ses forces armées, ses services divers, à mesure que la Grande-Bretagne (Angleterre et Écosse réunies) et le Royaume-Uni (qui inclut l’Irlande) se construisaient comme des entités politiques solides, que se créait le sentiment d’une identité unique et d’une nation indivisible, auxquelles on pouvait s’identifier comme dans un idéal où s’accomplissait le progrès de l’Histoire, le monde en vint paradoxalement à être perçu comme peu sûr. Ce n’était pas qu’il était périlleux de vivre dans ces contrées pacifiées et unifiées, ou qu’il y avait du danger à naître femme (en tout cas un danger supérieur à ce qui était déjà la règle). La loi régnait, l’appareil juridique ne cessait de s’améliorer, les individus – exception faite des classes populaires inférieures – s’épanouissaient de plus en plus librement. L’Angleterre faisait envie, perçue comme la plus grande et la plus puissante démocratie du monde. L’Empire se pensait comme machine civilisatrice.

Mais une rumeur faisait entendre sa petite musique. Et cette rumeur parlait de la permanence d’un risque. Non pas d’un danger, bien identifié, mais d’un risque, c’est-à-dire d’une incertitude liée à la possibilité de l’irruption d’un mal aux contours flous. Et ce, dans les trois lieux les mieux protégés, les plus sacralisés : à l’intérieur des frontières du royaume, dans la grande métropole de Londres, et plus grave encore, dans le saint des saints, au cœur du foyer domestique, le mythique home anglais. Home, sweet home ? L’harmonie et la raison à l’intérieur, les dangers divers à l’extérieur ? C’est cette seconde structure qui menaçait de s’écrouler, risque que manifeste cette fois encore le génial Jane Eyre. Un Jack the Ripper pouvait être tapi sous votre toit, un Minotaure pouvait somnoler au cœur de la ville lumière, en réalité le plus grand et le plus dangereux labyrinthe du monde moderne. Le roman fantastique, Dracula de Bram Stoker (1897) en particulier, exprimait une angoisse similaire. Mais en dépit des airs de gentleman anglais qu’elle affectait, la créature de Stoker restait une particule étrangère. Si elle faisait frissonner, elle renforçait aussi un sentiment collectif de sécurité et de justice. Ce que Charlotte Brontë pressentait, ce que Stead tentait de prouver, c’était que le monstre était en réalité le maître des lieux.

Avec l’avènement de la nouvelle littérature d’enquête et d’énigme, un sentiment de sécurité et de justice commença d’être ébranlé. Le risque était palpable, plus du tout « fantastique » cette fois. Il ne fallait plus écarter la possibilité que ceux qui étaient chargés de vous protéger – les gentlemen, les médecins, la police, l’armée, le Parlement, l’aristocratie régnante – étaient en réalité les complices des criminels. Pire : qu’ils étaient, à l’instar du très respectable Dr Jekyll, les criminels eux-mêmes ! Vivre, en cette fin de siècle, signifiait être exposé à ce risque. Et il n’y avait pas plus exposé au risque, pas plus vulnérable, qu’une femme. Cet être que l’on pouvait piétiner calmement, le plus naturellement du monde, au simple détour d’une rue.

Être une femme, c’était cela, en cette fin de siècle : avoir conscience de cette vulnérabilité au risque. Plus concrètement, c’était être potentiellement amenée à découvrir que les hommes de votre entourage n’étaient pas ce qu’ils étaient réputés être, qu’une réalité honteuse pouvait doubler la réalité officielle, que les chevaliers censés protéger les belles dames, que les gentlemen censés prendre le parti des faibles, se servaient parfois de leur pouvoir pour abuser d’eux, qu’il arrivait à la police et aux criminels de sceller des pactes, que les individus érigés en modèles pouvaient être corrompus, et en définitive que l’ensemble de la société pouvait être organisée à seule fin d’exploiter les femmes, d’en faire des esclaves, de les traiter elles aussi comme des objets sans importance, des objets que l’on pouvait piétiner, ou même éviscérer, en toute impunité. Jacques l’Éventreur, monstre bien réel et pourtant à jamais insaisissable, fut la parfaite incarnation et le symbole mythique, de ce risque : devenir la chose du bourreau d’à côté. Une victime idéale, de Val McDermid (Cross and Burn, 2013), pousserait ce principe jusqu’à un point insoutenable : dans l’infinie souplesse que permet la forme romanesque, le récit épouse le point de vue du tueur et suit pas à pas le processus d’« objectivation » auquel il soumet ses victimes. Forcées de franchir toutes les étapes de l’abjection, elles finissent enfermées dans un congélateur. Des objets ? De la viande.




L’enquêtrice en jupons

Le roman de détective commença de germer lorsque l’on se mit à soupçonner que la réalité était ordonnée à un système, qui, fondamentalement, reposait sur la mise à mort symbolique, et parfois même l’élimination physique, des femmes, avec un risque nettement plus prononcé pour les plus faibles d’entre elles, les petites ouvrières, les orphelines, les femmes déchues, les filles des rues. L’État, l’Église anglicane, l’armée, la police, le système éducatif et juridique – en somme, tout ce que les Anglais nomment l’Establishment – y perdit sa crédibilité. C’est le soupçon jeté sur ces organisations jugées peu fiables qui permit et rendit nécessaire l’éclosion de ces personnages nouveaux que vinrent incarner le détective privé, le journaliste d’investigation, le policier non orthodoxe, et, personnage originel entre tous, l’enquêtrice en jupons, incarné par une célèbre activiste de l’époque, Josephine Butler, dont le nom reste attaché pour les historiens à la contestation des Lois sur les maladies contagieuses (Contagious Diseases Acts), ces lois qui tentaient d’enrayer la propagation de l’épidémie de syphilis, et étaient en réalité destinées à organiser la prostitution.

L’histoire politique et littéraire du XXe siècle a efficacement gommé la silhouette de cette victorienne, pourtant portée aux nues par Virginia Woolf dans Une chambre à soi (A Room of One’s Own, 1929), l’un de ses grands essais féministes. Or, si Conan Doyle publia les premières aventures de Sherlock Holmes quelques mois à peine après l’abrogation des lois contre lesquelles s’élevait Butler (1886, date également de Dr Jekyll and Mr Hyde), sans doute conviendrait-il d’y voir plus qu’une coïncidence. Le père de Holmes n’avait-il pas soutenu une thèse en 1885 sur le tabès, dégénérescence de la moelle épinière causée par la bactérie responsable de la syphilis ? Son premier cabinet ne se trouvait-il pas en 1882 à Portsmouth, ville portuaire directement visée par la loi de 1864, celle qui devait déclencher la colère de Butler14 ?

L’année 1864 semble une charnière importante, puisque l’engagement massif de Butler et de ses troupes contre l’Establishment, mobilisation dont on peine aujourd’hui à imaginer l’importance, coïncida avec la parution des deux premiers romans de détectives en jupons (il s’agissait chaque fois d’un ensemble de nouvelles), celui de Forrester, dont il a été question plus haut, étant suivi six mois plus tard de Revelations of a Lady Detective, de William Stephens Hayward (« Les révélations d’une dame détective », non traduit). La Miss Marple d’Agatha Christie, trop souvent présentée comme le prototype des enquêtrices féminines, s’inscrit ainsi dans une lignée que l’on peut faire remonter à cette figure intempestive, incarnée de manière quasi simultanée par Miss Gladden (Forrester) et Mrs Paschal (Hayward), de l’enquêtrice en jupons, espèce d’oxymore androgyne que représente la couverture choisie par l’éditeur de Hayward, sur laquelle une charmante dame relève d’une main sa robe et dévoile ses jupons, tandis que de l’autre elle porte une cigarette à la bouche. Unsuitable, indeed. La Cordelia Gray de P. D. James a peut-être inspiré d’autres personnages de détectives, par exemple Anna Lee dans Vidéo dupe de Liza Cody (Dupe, 1980), mais elle n’invente certainement pas une tradition. Le pistolet qui lui échoit lui avait été destiné dès 1864 par Mrs Paschal, adepte quant à elle du Colt.

Cet oubli du personnage de l’enquêtrice en jupons au profit de celui du détective en pantalons s’explique aisément, même chez les féministes. Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, l’action de Butler en faveur des prostituées n’était guère du goût des autres activistes, qui craignaient d’y perdre en respectabilité, et son discours d’inspiration religieuse devait également embarrasser la « deuxième vague », celle des années 1970, plus réceptive à Marx ou à Lacan qu’à des structures de pensée empruntées à la tradition puritaine. Mais si Butler put si facilement disparaître de toute histoire s’efforçant de retracer la genèse de la littérature d’enquête, c’est aussi que le journaliste d’investigation, le détective privé, le policier non-orthodoxe et l’enquêtrice en jupons formaient un seul et même personnage, une seule et même « figure », que la culture populaire comme la science universitaire n’hésitèrent donc pas à « masculiniser ». Ces diverses incarnations n’étaient en effet que des versions différentes du même personnage conceptuel : celui de l’enquêteur indépendant, qui ne représentait plus l’Establishment, puisque les institutions légales étaient disqualifiées, corrompues ou suspectes, mais un principe supérieur, une loi supérieure à la loi, une justice supérieure à celle de l’appareil judiciaire. À la fin du XX
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