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			Préface à l’édition française

			Les légendes que l’on évoquera dans cet ouvrage sont répertoriées dans l’index des motifs folkloriques de Stith Thompson sous le numéro V361 : « Enfant chrétien tué dans le dessein de fournir du sang pour le rituel juif1. » Il s’agit de récits portant sur le meurtre d’enfants chrétiens dont le sang servirait à des fins de prétendus rituels juifs et, dans une version antérieure, d’histoires sur la profanation de l’hostie2. Ces récits parlent des Juifs avec une sorte d’indifférence enfantine – caractéristique du folklore – effrayante pour l’adulte. Le Juif ortho­doxe blessant l’hostie ou enlevant un enfant pour le pain azyme, c’est quelqu’un qui res­semble à Baba Yaga ou à la méchante marâtre. L’enfant enfermé dans la cave, c’est Hansel ou Gretel – victimes que nous soutenons quand les rôles s’inversent et que la méchante sorcière se retrouve jetée dans le fourneau. Ces récits sont incroyables – il est interdit aux Juifs de consommer du sang3 ; ils n’ont jamais cru non plus ni en Jésus-Christ ni en sa présence dans l’eucharistie – et, pourtant, il serait difficile de trouver dans la longue histoire du folklore européen rumeur plus convaincante et plus contagieuse pour l’imagination, mais aussi plus meurtrière et plus facile à ressusciter.

			La légende du sang est volontiers présentée comme un produit du folklore né de l’ignorance du peuple et reproduit par cette même ignorance. L’objectif de ce livre est de discuter cette opinion en révélant les racines élitistes et théologiques du « meurtre rituel » et en montrant la responsabilité des élites, en premier lieu celles de l’Église, dans son maintien jusqu’à l’époque la plus récente. C’est pourquoi le « préjugé antisémite » dont il est question dans cet ouvrage est à entendre dans le sens de Vorurteil de Gadamer, c’est-à-dire d’hypothèse première ou de jugement premier (pré-jugement) auquel nulle pensée ne peut se soustraire, et non pas dans celui de prejudice de Frazer, dont le folklore et le peuple seraient les sources uniques et regrettables. Dans ce travail, nous montrons que, tout comme le folklore et le peuple polonais sont le miroir tendu aux élites du pays, la Pologne, où ces légendes ont survécu, est le reflet de l’Europe chrétienne.

			La légende du sang est fascinante car elle rompt avec la routine du quotidien et ins­taure le règne du conte. Elle fournit l’occasion d’une décharge émotionnelle, explique l’inex­plicable, annule le nécessaire. Grâce à elle, les adultes, devenant eux-mêmes des enfants, peuvent prendre la défense des enfants. L’histoire racontée par Kornel Filipowicz permet au lecteur de sentir, comme rarement, l’atmosphère dans laquelle baigne une société captivée par cette légende.

			Quand tout a commencé, la voiture [de pompiers], qui était en train de pomper l’eau de la cave, était juste à côté de la maison au coin de la rue où se trouvait le restaurant de Polder. […] Comme une canalisation s’était bouchée, le pompier dut enfiler des bottes montantes en caoutchouc pour marcher dans l’eau. C’est alors qu’il trouva cet enfant qui avait bouché la canalisation. L’enfant était nu, très petit, déjà pourri, comme le disaient les garçons. La police et l’agent secret Grabowski arrivèrent, les gens affluèrent en nombre et commencèrent à se demander d’où pouvait bien venir cet enfant mort dans la cave des Polder. C’est alors que quelqu’un dit que les Juifs enlevaient les petits enfants pour le pain azyme : ils mettent l’enfant vivant dans un tonneau hérissé de clous au-dedans, font tourner le tonneau, prélevant ainsi son sang qu’ils utilisent ensuite pour faire le pain azyme. Nous restions assis sur les branches de l’arbre comme des oiseaux tandis que le garçon récemment arrivé de l’Est disait que les Juifs suppliciaient des enfants catholiques, que tout cela était décrit dans des livres mais d’une écriture que seuls les Juifs pouvaient lire. Cependant, un monsieur ami de son père avait appris à la lire et avait tout raconté. […]

			Au dîner, je me mis à parler de l’enfant dans la cave des Polder. Quand je suis arrivé au moment de raconter l’épisode où les Juifs enlevaient les enfants chrétiens pour l’azyme, mon père dit, sans interrompre sa lecture :

			– Tu ferais mieux d’arrêter de raconter des bêtises.

			– Pourquoi ? Tout le monde le dit.

			– Parce qu’ils sont bêtes, dit mon père sans me regarder.

			– Il a bien dû y avoir quelque chose de vrai là-dedans, pas de fumée sans feu, dit ma grand-mère.

			[…] Le lendemain, ou peut-être le surlendemain, mon père raconta au déjeuner qu’un juge qu’il connaissait lui avait dit que l’enfant en question était celui de la bonne des Polder et que le père était un soldat. […] Ma mère toussota et dit à mon père qu’il n’était pas bon de parler de telles choses devant moi. Tandis que moi je ne croyais pas du tout ce que disait mon père. Car ce que racontaient les garçons sur l’enfant dans un tonneau à clous était bien plus étrange : c’était cruel et mystérieux4.

			Ce récit rappelle que la légende du sang bénéficiait à de nombreuses personnes restées dans l’ombre : femmes non mariées se débarrassant d’un fœtus, parents maltraitant leurs enfants5, pédophiles6. Toutefois, ce ne sont pas les particuliers qui en ont usé le plus mais les groupes qui s’en saisissaient pour régler leur compte aux Juifs. Quant aux causes les plus répandues, elles sont énoncées dans les bulles papales qui apportent un démenti au préjugé relatif à la consommation du sang. Ainsi les propos du pape Innocent IV en 1247 :

			Nous avons reçu une triste plainte des Juifs d’Allemagne nous racontant comment certains princes, à la fois ecclésiastiques et laïques, de concert avec d’autres nobles et personnes influentes de leurs villes et diocèses, mettent en place des plans malveillants contre eux et inventent divers prétextes pour les dépouiller de leurs biens en toute injustice et pour s’en emparer. […] Cependant, ils sont accusés à tort de communier tout aussi solennellement avec le cœur d’un enfant tué. Cela est supposé être enjoint par leur Loi alors qu’en fait un tel acte lui est manifestement contraire7.

			Son successeur, Grégoire X, tenait des propos similaires :

			Les ennemis des Juifs les calomnient en disant qu’ils enlèvent et assassinent en cachette des enfants chrétiens et donnent en sacrifice leurs cœurs et leur sang. Tandis que les propres pères de ces enfants ou encore d’autres chrétiens, adversaires des Juifs, cachent précisément ces enfants pour pouvoir attaquer les Juifs et leur soutirer quelque somme d’argent comme rançon pour faire cesser leur harcèlement8.

			Et le pape Martin V de lui emboîter le pas :

			Pour obliger les juifs à payer une rançon pour leur libération, pour les dépouiller de leur fortune et de leurs biens et pour les lapider, les chrétiens racontent parfois […] que les juifs ajoutent à leur pain azyme du sang humain. On les accuse de ce crime de manière totalement injuste, afin de les conduire à leur perte. C’est pourquoi l’on monte le peuple contre les juifs pour les tuer, les tyranniser et les opprimer par toutes sortes de persécutions et de tracasseries9.

			Non-événements

			La rumeur du sang a commencé à porter ses fruits à partir du xiie siècle. Selon certains chercheurs10, sa carrière européenne a débuté en 1144 à Norwich, en Angleterre11 où un garçon de quatorze ans fut retrouvé crucifié, la légende s’étant répandue ensuite dans les pays limitrophes. En 1171, elle a été notée à Blois12, à Pontoise13 et, en 1191, à Braisne (Bray-sur-Seine ?)14. Il s’est ensuivi une avalanche de procès analogues : en France, Angleterre, Allemagne, Espagne, Bohême, Italie et, par la suite, Pologne, Hongrie et Russie.

			Malgré une énorme littérature sur le sujet, il ne sera probablement jamais établi de liste exhaustive ni des prétendus événements criminels dont il est question ici, ni des exé­cutions réelles qui ont eu lieu. L’un des héros de ce livre, Stefan Żuchowski (1666-1716), curé, archidiacre et haut dignitaire ecclésiastique à Sandomierz, a inventorié toutes les victi­mes polonaises de la « cruauté juive » dans un libelle de presque quatre cents pages15. Sur trois siècles, il a dénombré pas moins de soixante-huit cas de meurtre rituel (il avance ailleurs le chiffre de quatre-vingt-cinq) – « en comparaison, nettement plus que dans d’autres pays d’Europe où […] en 1 300 ans (de 414 à 1699) quatre-vingt-six enfants étaient morts, semblerait-il, à peu près donc autant qu’en Pologne en trois cents ans16 ». S’il y avait autant de victimes, affirme l’archidiacre, c’est parce que les Juifs, dépassant par leur cruauté les empereurs romains eux-mêmes, étaient les plus nombreux précisément sur les terres de la Respublica Poloniae. Ce qui explique à ses yeux leur demande à nulle autre pareille de sang chrétien. Selon le prêtre Gaudenty Pikulski, auteur en 1758 de l’opuscule intitulé La Méchanceté juive contre Dieu et le prochain, […] en vérité et en conscience, […] pour expliquer les Talmudistes […]17, pour être étanchée, la soif juive a besoin annuellement de pas moins de trente gallons de ce sang dans le grand-duché de Lituanie et bien plus encore dans le Royaume. Dresser une liste des crimes juifs était l’ambition de chaque écrivain antisémite polonais – dont quelques ecclésiastiques – qui se respectait : Przecław Mojecki, Szymon Hubicki, Szymon Syreński (Syreniusz, mentionné par Pikulski), Sebastian Miczyński, l’évêque Józef Andrzej Załuski18.

			Il en a été de même dans plusieurs pays d’Europe. Au xxe siècle, d’autres idéaux ont parfois présidé à l’établissement des listes des « meurtres rituels » ; on a aussi essayé d’y faire un relevé des victimes juives. Dans son travail sur le meurtre rituel19, Friedrich Frank énumère cent soixante-douze cas de procès et d’exécutions, l’écrivain antisémite français Albert Monniot20 en donne un peu plus de cent. Le sérieux Vincenzo Manzini21 en trouve cent trente-sept tandis que le mensonger Will-Erich Peuckert22 en compte cent soixante-quinze. Et si le folkloriste russe Vladimir Dal rapportait cent trente-quatre événements de ce genre dans une commande de l’Ohrana du tsar en 1844 (la brochure Rozyskaniye o ubiyenii yevreyami khristianskikh mladentsev i upotreblenii krovi ikh23), moins d’un demi-siècle plus tard, le prêtre Hipolit Lutostanski, écrivain antisémite24, catholique polonais devenu chrétien orthodoxe, en dénombrait déjà cent quarante-quatre. Un autre scientifique, cette fois-ci anglais, Arnold Leese25, accrédite cinquante-trois cas de supposés meurtres rituels juifs. Parmi les études les plus sûres figurent la liste établie par Hermann L. Strack dans Das Blut im Glauben und Aberglauben der Menschheit26 et celle de Joshua Trachtenberg, dans The Devil and the Jews : The Medieval Conception of the Jew and Its Relation to Modern Anti-Semitism (1943), qui en donne le chiffre rond de cent cinquante. On pourrait multiplier les exemples.

			Se tromperait totalement quiconque penserait que la persécution des Juifs, engendrée par la haine raciale, politique ou sociale ouvertement exprimée, a fait disparaître la légende du sang. Même les auteurs nazis de la « Solution finale » n’y ont pas renoncé. Au contraire, dans les années 1930, à Berlin et à Dresde circulaient des tracts appelant à punir les Juifs pour ces crimes du sang27. En mai 1934, Der Stürmer de Julius Streicher a consacré un numéro spécial à l’un de ces événements28. Le chercheur hitlérien Helmut Schramm a procédé à une compilation de légendes du sang de plus de quatre cents pages, intitulée Der jüdische Ritualmord et publiée en 194129. C’est de ce livre que parle Henrich Himmler le 19 mai 1943 au Gruppenführer SS Kaltenbrunner, chef de la police berlinoise :

			Cher Kaltenbrunner,

			J’ai commandé un grand nombre de copies du livre Der jüdische Ritualmord et je l’ai fait distribuer aux personnes au-dessus du rang de Standartenführer [colonel dans la SS] […]. Il faut enquêter sur le meurtre rituel chez les Juifs qui n’ont pas encore été évacués. Informez-moi de chaque cas découvert. Nous préparerons plusieurs procès pour cette catégorie de crimes. Dans les pays tels que la Roumanie, la Hongrie ou la Bulgarie, des experts doivent se charger du problème des meurtres rituels. Je considère que nous devrions faire part à la presse de cas de meurtres rituels pour nous faciliter l’évacuation des Juifs de ces pays […].

			Bref, je considère qu’en faisant grand cas des meurtres rituels, nous pouvons rendre l’antisémitisme particulièrement virulent avec l’aide de la propagande antisémite en anglais, voire peut-être en russe.

			Heil Hitler ! Heinrich Himmler30.

			Nous traiterons de l’efficacité de la légende du sang comme détonateur des violences antisémites au moment d’évoquer les pogroms  polonais de l’après-guerre et la figure du Juif-suceur de sang au chapitre 7 de cet ouvrage.

			La légende du sang est un sujet pris dans des controverses sans fin dont un exemple récent, pour n’en citer qu’un, est le livre d’Ariel Toaff, La Pâque de sang : les Juifs d’Europe et les meurtres rituels31 (dont Toaff a dû faire retirer de la vente la première édition), où l’auteur tente malencontreusement de vérifier l’authenticité de l’accusation de meurtre rituel en s’appuyant sur des aveux obtenus sous la torture. Comme l’écrit Alan Dundes, le sujet lui-même est déplaisant car il confronte le lecteur à la face sombre, destructrice et inchangée du folklore32. Il serait bien plus confortable de le traiter exclusivement du point de vue historique, comme une toxine présentée sous forme d’échantillon inoffensif, correctement protégée. Mais une telle approche est impossible, ne serait-ce qu’en raison du développement foisonnant de la légende dans trois environnements qui se recoupent partiellement. D’abord sur Internet, où le nombre d’occurrences à ce sujet ne cesse d’augmenter. Presque toutes les publications antisémites évoquées ci-dessus y sont accessibles ; ainsi, à titre d’exemple, le livre d’Arnold Leese sur le rituel juif est publié sur le forum de discussion de la ville de Kielce33 où eut lieu le plus san­glant pogrom polonais de l’après-guerre, tandis que l’accès aux ouvrages objectifs, aux travaux de recherche, y est rendu difficile. Ensuite, le succès de la légende du sang dans les pays arabes où le motif du crime de sang dans sa forme la plus archaïque est divulgué aujourd’hui jusque dans des séries télévisées34. Enfin, le retour de la légende dans des contextes culturels euro-américains contemporains, à l’exemple des propos de Sarah Palin après la tragédie de Tuscon en 201035, de l’affiche de 2007 de l’artiste allemand Walter Hermann36 qui a fait sensation et a été contestée par une partie de la population de Cologne, ou encore de la Lettre des cinq cents, initiée par vingt députés du Parlement russe en 200537.

			Invisibilité des pogroms et des légendes du sang dans les sciences sociales polonaises

			En 1945, une vague de pogroms antijuifs, déclenchée par des rumeurs de meurtres rituels juifs, a traversé la Pologne. Elle a débuté à Chełm où, entre mars et avril, la milice avait accusé plusieurs Juifs d’avoir pris son sang à un « garçon chrétien » et où l’un des accusés, rescapé d’ailleurs de l’Extermination, avait été torturé. La rumeur a circulé ensuite à Rzeszów où les débordements (les 14-15 juillet) avaient été provoqués par le meurtre non élucidé de Bronisława Mendoń, une fillette âgée de neuf ans. Un rabbin, dont le nom a été retrouvé des années plus tard par Jan T. Gross38, fut accusé de ce meurtre. Deux mois plus tard (le 11 août), la rumeur s’est répandue à Cracovie où la foule s’était jetée sur les Juifs quand un garçon sorti en courant de la synagogue de la rue Miodowa avait crié que des cadavres d’« enfants chrétiens » se trouvaient à l’intérieur. Au mois de juin de la même année, des accusations similaires avaient été portées à Przemyśl, puis en août à Kielce, Radomsk, Zwoleń, Bydgoszcz et de nouveau à Chełm. À la suite de cette rumeur, les émeutes les plus importantes se sont produites à Kielce où les 4 et 5 juillet 1946 périrent quarante-deux Juifs39. Après avoir atteint son apogée, la vague n’est pas retombée ; les autorités communistes en ont toutefois empêché les démonstrations directes. Par la suite, elles ont été signalées, entre autres, à Tarnów, de nouveau à Cracovie, Częstochowa, Radom, Ostrowiec Świętokrzyski, Białobrzegi, Dęblin, puis encore à Łódź et dans une dizaine d’autres villes40. Ajoutons que la vague a franchi les frontières polonaises, parvenant en Slovaquie et en Hongrie.

			En dépit de cette situation, la majorité des chercheurs travaillant sur les relations judéo-chrétiennes – à l’exception notable de Krystyna Kersten, Anna Cichopek41 et Marcin Zaremba42, la première ayant qualifié les légendes du sang de « dynamite sociale43 » – a sous-estimé le mythe du meurtre rituel comme amorce de la violence. Ainsi que Zaremba l’a observé44, d’une certaine façon ce mythe est resté invisible pour la plupart des historiens et sociologues. Bien que les meurtres rituels aient été évoqués généralement en corrélation avec les pogroms, ils ont très rarement été envisagés comme une de leurs causes. Même un chercheur aussi perspicace que Jan T. Gross met en doute l’ontologie sociale du meurtre rituel et qualifie cette calomnie de « prétexte » et d’« excuse » pour justifier la violence du po­grom. Il avance que, puisqu’il n’était pas question d’agression des « enfants chrétiens » par les Juifs, la croyance collective dans le meurtre rituel ne pouvait pas être la cause de l’explosion de la haine antijuive45. Dans le cas contraire, il faudrait en effet admettre l’existence d’un clivage total entre expérience sociale et action collective. Les « Juifs […] ne pouvaient pas avoir été perçus par leurs voisins comme des traîtres parce qu’ils étaient des vampires », écrit Gross. Le désir de les faire disparaître de la surface de la terre n’était pas motivé, selon le chercheur, par l’amour et par le désespoir des parents convaincus que les Juifs constituaient un danger, et « la violence envers les Juifs n’était visiblement pas motivée par le souci de la santé des enfants46 ». Par conséquent, conclut l’auteur, ce n’est pas cette croyance qui était le détonateur des pogroms. Comme l’a résumé Zaremba, qui opte pour la prise en compte de la légende comme arrière-fond des pogroms de l’après-guerre, « le mythe du vampirisme des Juifs ne fait pas partie de l’image dominante des relations polono-juives dans l’immédiat après-guerre47. »

			Ma position était similaire à l’époque où je commençais à travailler sur le présent ouvrage, il y a une quinzaine d’années. Initialement, il devait se limiter à l’application de l’analyse de Vladimir Propp, auteur de la Morphologie du conte48, au matériau des légendes du sang européennes. À partir de cent narrations, dispersées dans le temps (xiie-xxe siècle), qui accusaient les Juifs de ravir les « enfants chrétiens » et de profaner l’hostie, j’avais l’inten­tion de montrer la répétition des structures de l’imaginaire chrétien et le déplacement de l’agression à l’œuvre dans ces récits. Cette partie du livre était déjà terminée quand, béné­ficiant d’une modeste subvention de l’ambassade de France à Varsovie, j’ai pu partir en 2005 avec des étudiants pour mener une enquête de terrain à Sandomierz afin de vérifier si les lé­gendes du sang y avaient survécu sous une forme quelconque. Le choix de cette ville a été dicté par la présence dans la cathédrale, mais aussi à l’église Saint-Paul, de tableaux du xviiie siècle représentant des Juifs en train d’enlever un enfant puis de l’assassiner à l’aide du fameux tonneau à clous. En nous rendant à Sandomierz, ni moi ni aucun membre de mon groupe de quarante personnes n’avons pensé trouver sur le terrain des traces de ces accusations. Il en a été tout autrement, et cela dès le premier jour de notre enquête. Non seulement nous avons entendu plus d’une dizaine de memorats49, autrement dit de récits à la première et à la troisième per­sonne, au sujet de tels événements censés s’être produits avant la guerre, mais nous avons aussi constaté qu’il existait une croyance fermement ancrée – bien que ce ne soit peut-être plus le cas aujourd’hui – selon laquelle, à l’époque du pogrom de Kielce en 1946 (dont l’amorce a été la rumeur de l’enlèvement d’Henryk Błaszczyk par les Juifs du refuge situé dans l’immeuble du 7 de la rue Planty), les Juifs enlevaient réellement des enfants pour les vider de leur sang. Le plus choquant pour nous a été de constater qu’en aucun cas il n’était possible d’attribuer une semblable révision de l’accusation de meurtre rituel aux « radicaux », ni aux personnes dites de basse extraction sociale. Elle était énoncée par le mainstream, l’intelligentsia, les élites de la ville, comme ce propriétaire respecté d’un dépôt de produits pharmaceutiques en gros, le très âgé prêtre-recteur, l’évêque local, le riche artiste plasticien, l’ancien conservateur du patrimoine de la voïvodie diplômé en histoire de l’art, les très aimables employées du musée, la gentille bibliothécaire, les serviables professeurs du lycée.

			Puisque les conclusions de notre enquête conduite à Sandomierz divergeaient des résultats des sondages portant sur les attitudes générales envers les Juifs, effectués depuis des années en Pologne par l’équipe du professeur Ireneusz Krzemiński50, il s’imposait de la reconduire dans d’autres régions du pays. Depuis 2005, j’ai mené, avec l’équipe des Archives ethnographiques de l’Institut en Sciences sociales appliquées de l’Université de Varsovie51, plusieurs expéditions analogues dans les régions de Podlasie, Zamość, Lublin entre autres et, de nouveau, dans la région de Sandomierz, à Klimontów52. Elles ont confirmé, d’une part, la présence vivace des légendes du sang dans la mémoire des habitants des régions de l’est et du sud-est de la Pologne, mais elles ont révélé, d’autre part, une différence notable entre l’image inscrite dans la mémoire et les dispositions actuelles envers les Juifs. Aussi l’enquête menée dans la région de Podlasie53 a-t-elle démontré qu’en raison du développement grandissant du culte de Gabriel, le saint patron de la jeunesse chrétienne orthodoxe, le motif de la légende du sang y était encore plus actif que dans la région de Sandomierz. La surprise, dans ce contexte, a été de découvrir que les légendes du sang mobilisaient à l’endroit des Juifs une rhétorique nettement moins agressive de la part de la minorité biélorusse orthodoxe de cette région que de celle du groupe catholique dominant dans les régions de Sandomierz, Zamość ou Lublin.

			Croyance ou savoir

			En 2008, l’information suivante a paru dans l’un des deux plus grands quotidiens polonais :

			Elior Chen, un Juif ultra-orthodoxe de vingt-neuf ans, portant papillotes et lévite, était à la tête d’une petite secte dont le siège se trouvait à Jérusalem. Il a réussi à convaincre ses adeptes que des pouvoirs maléfiques sommeillaient chez les petits enfants et que les tortures constituaient le meilleur moyen pour les chasser. Il délivrait ses instructions détaillées par écrit à ce sujet. Il intimait l’ordre d’enfermer les enfants trois jours durant dans une valise et de les piquer de couteaux. « Je travaille comme avocat depuis quarante ans. De toute ma carrière, je n’ai jamais entendu une chose pareille. C’est le crime le plus épouvantable dans l’histoire d’Israël », a dit Uri Hupert, célèbre magistrat de Jérusalem, à Rzeczpospolita. Voici quelques méthodes du « rabbin » : frapper avec un marteau, piquer avec un couteau ou un tournevis, forcer à manger des excréments, enfermer trois jours durant dans une valise, flageller, brûler les mains, infliger des douches glaciales, verser du sel sur les plaies, enfoncer une kippa dans la bouche et fermer celle-ci avec une bande autocollante, faire ingurgiter de l’alcool aux enfants jusqu’à ce qu’ils vomissent. L’affaire n’aurait probablement jamais éclaté si le « rabbin » n’avait pas dépassé les bornes. Les blessu­res de l’un des enfants ont été si graves qu’il a dû être transporté à l’hôpital. Les médecins ont im­médiatement prévenu la police. « C’était une vision d’horreur. La tête de l’enfant âgé de trois ans était écrasée, le cortex cervical mis à nu. L’enfant a survécu mais il restera à l’état végétatif jusqu’à la fin de sa vie », dit l’inspecteur Mickey Rosenfeld, porte-parole de la police israélienne. Les policiers se sont immédiatement rendus au domicile du garçon et y ont trouvé le frère de la victime, âgé de quatre ans, supplicié. On a appris que la mère des garçons, une adepte d’Elior Chen et sa maîtresse de surcroît, avait elle-même participé aux tortures. Quant au chef de la secte, il s’est enfui au Brésil et s’est caché chez les juifs orthodoxes du pays. En raison de sa cruauté particulière, Chen risque de dix à quinze ans de prison. Si l’une de ses victimes vient à mourir, il sera condamné à perpétuité. En effet, la peine de mort n’existe pas en Israël54.

			Cette information, reprise ensuite sur les portails d’information polonais, dont la Pologne Virtuelle, constitue un exemple de la vérification classique de la légende du sang bénéficiant de la caution, comme c’est le cas ici, d’un quotidien dominant. Dans un pays où la légende jouit d’une tradition aussi prégnante qu’en Pologne, cela équivaut à sa reproduction et à sa légitimation. Associée à la légende du sang, instruisant de quoi les Juifs sont capables, la nouvelle divulguée par Rzeczpospolita infère la conclusion : le meurtre rituel juif existe réellement. La prémisse à laquelle « l’auditoire, consciemment ou sans le savoir, fera lui-même appel pour compléter l’argumentation et la rendre cohérente55 », prémisse passée sous silence56 dans le raisonnement, est le lien entre judéité et infanticide. Si les membres de la bande de Charles Manson, couverts de leurs croix, ne sont pas considérés comme chrétiens, ni les adeptes de la secte d’Ashara Shoko, bien qu’ayant reçu à plusieurs reprises la bénédiction du quatorzième dalaï-lama, comme bouddhistes, il en est tout autrement concernant les Juifs. Aux yeux de quiconque connaissant la légende du sang, un homme en « papillotes et lévite » qui maltraite un enfant ne le fait pas en tant qu’homme mais toujours en tant que juif et, qui plus est, selon Rzeczpospolita, en tant que juif ultra-orthodoxe.

			Les sociologues et les psychologues polonais travaillant sur les préjugés des Polonais contre les Juifs (Ireneusz Krzemiński57, Antoni Sułek58, Helena Datner-Śpiewak, Michał Bile­wicz, Joanna Ambrosewicz-Jacobs et d’autres) privilégient l’étude directe de tels phéno­mènes, par l’intermédiaire de sondages. Conformément à cette méthode, on demande aux informateurs s’ils croient ou non à la légende du sang, lesquels informateurs, pour faire bonne impression, répondent bien entendu par la négative. C’est de façon identique que répondent les membres de communautés survivantes résiduelles auxquelles on impute des mythologies archaïques – dont les fameux topoï ethnographiques comme celui des Indiens Bororo descendant des perroquets59, par exemple, ou celui de l’esprit de la forêt sortant de la trompette molimo chez les Pygmées60. Lorsque nous leur demandons, écrit Slavoj Žižek, s’ils croient réellement à leurs mythes, ils répondent :

			« Bien sûr que non, je ne suis pas assez stupide pour croire ça ! Mais j’ai entendu dire que certains de nos ancêtres croyaient effectivement que… » Bref, ils transfèrent leur croyance sur un autre. Ne faisons-nous pas de même avec nos enfants ? Nous observons le rituel du Père Noël parce que nos enfants y croient (sont supposés y croire) et que nous ne voulons pas les décevoir […]. D’une manière troublante, certaines croyances ne semblent fonctionner qu’à distance : pour que la croyance fonctionne, il faut qu’existe un garant ultime quelconque, un vrai croyant, et pourtant, ce garant est perpétuellement transféré, repoussé, il n’est jamais présent en personne61.

			Mary Douglas attire l’attention sur le fait que les anthropologues se démarquent des sociologues par leur attitude envers la disposition intérieure de l’acteur de la culture à l’égard de certains contenus ou rituels auxquels il participe62. Autant il importe aux sociologues qui s’y intéressent de savoir si chaque participant est sincèrement engagé, autant les anthropologues n’attachent pas une grande valeur aux déclarations individuelles63. Un groupe bien organisé croit – ou ne croit pas – aux contenus déterminés, fondamentaux pour son existence, à la place de ses membres en quelque sorte. Il suffit juste aux membres de les connaître.

			La reproduction des préjugés, qui sont un phénomène d’une ténacité étonnante, ne se fait pas selon un mode réflexif où la question de la « croyance » pourrait être abordée un jour. Cette question appartient, rappelons-le, à l’ordre rationnel et représente une tentative d’appli­quer les catégories scolastiques (dans le sens défini par Pierre Bourdieu64) à ce qui est réglé par le savoir commun où le critère de la raison n’en est qu’un parmi d’autres. Mais, du fait qu’ils prétendent à un autre type de vérité (« on raconte que », « j’ai entendu dire que »), des conte­nus rendus aussi solennels par la tradition que le récit sur le pain azyme juif fabriqué avec du sang ne sont pas soumis à l’appréciation rationnelle. C’est pourquoi même l’« opinion » univoque de l’interlocuteur, forcée par le chercheur, résultera plus de la lecture qu’il aura faite des attentes du chercheur qu’elle ne constituera une information sur sa vie intérieure. Elle ne devrait donc pas être comptée dans les statistiques. Une manière honnête de traiter le sujet pourrait être de présenter les hésitations des interlocuteurs face à la thématisation par le chercheur du savoir commun sur les Juifs.

			Forte de l’expérience acquise depuis la publication de cet ouvrage, je donnerai dans cette préface quelques exemples du comportement des informateurs, tirés de l’enquête de 2007 menée sous ma direction par le groupe de chercheurs des Archives ethnographiques dans la région de Podlasie, à Hajnówka et à Bielsk Podlaski. Confrontés au problème de la réponse à fournir aux questions posées par les chercheurs sur la croyance dans le mythe du meurtre de saint Gabriel par les Juifs65, les interlo­cuteurs ont eu le plus souvent tendance à différer leur réponse définitive quant à la véracité du récit.

			[Interlocuteur chrétien orthodoxe, âgé de quarante-cinq ans ; il a été question plus tôt des Juifs assassinant pour le pain azyme] 

			– Vous y croyez ?

			– Qu’est-ce que j’en sais, si je dois y croire ou pas ? C’est ce qu’on raconte par ici. J’y crois et j’y crois pas. [1154P, Hajnówka]

			[Échange au sujet de saint Gabriel] 

			– Et pourquoi a-t-il été assassiné ?

			– C’est parce qu’autrefois les Juifs… il [leur] fallait du sang, [pour] cet… comme ils disaient chez nous, les Juifs faisaient de cet azyme, mais quand ils… je ne sais pas quand ils le mangeaient. Il [leur] fallait un petit peu de ce sang, c’est ce qu’ils disaient. Mais si c’est vrai ou non, je ne sais pas. [179P, Zabłudów]

			– Comme quoi… De l’azyme, pas de l’azyme… comme quoi ils faisaient quelque chose.

			– Mais qui ?

			– C’était pour les Juifs. Il [leur] fallait du sang. C’est ce qu’on racontait, moi je ne le sais pas. Je ne veux rien dire à ce sujet. J’ai juste entendu dire qu’il y en a qui font quelque chose, jeûne ou pas jeûne, quelque chose… de l’azyme. Et qu’il faut du sang, mais fallait pas du juif, pas du juif, du chrétien, ou quoi, je ne sais pas. Je ne sais pas. Comme quoi ils ont tiré ce sang de cet enfant, et lui est resté couché quelque part comme ça… [1066, Jałówka]

			– Parce que nous avons entendu dire que les Juifs ajoutaient du sang dans l’azyme. En avez-vous entendu parler, monsieur ?

			– Je l’ai entendu. Il fallait une goutte de sang pour mille [une unité de mesure ; peu clair]. Mais qu’est-ce qu’il en était en vérité ? [1094, Rzepiska]

			[Échange sur saint Gabriel] 

			– A-t-il été assassiné ou est-il mort naturellement ?

			– Si quelqu’un le disait, enfin, comment ça a été. Justement, ce que ses parents… Il est resté seul et alors, quelqu’un, un homme, est entré en cachette. On dit que peut-être les Juifs pour leur azyme…

			– C’est ce qu’ils disent ?

			– Mais c’est… mais ce n’est plus maintenant. […] À l’époque, autrefois, autrefois, il y a longtemps, c’était peut-être bien comme ça, comme ils disaient, que les Juifs pour l’azyme… [rire]. Peut-être bien qu’il y avait quelque chose, mais moi… [136P, Mikłasze]

			– Qu’est-ce que c’était, l’azyme ?

			– Une galette toute fine, bien cuite, ils en donnaient.

			– De quoi c’était fait ?

			– Ils [les] faisaient cuire dans une boulangerie à Orla et [les] transportaitent à Bielsk – et alors notre grand-mère… Ils nous en donnaient, aux enfants surtout, et nous, on reste à côté du Juif : « Donne de l’azyme », qu’on demande, et alors, il se lève : « On ne peut pas avant notre Pâque » qu’il dit, comme quoi il y a du sang là-dedans. […]

			– Comment ça, du sang ?

			– Ils en ajoutaient à cet azyme.

			– Comment ça, ils en ajoutaient ?

			– C’est qu’à Białystok, quelque part, ils ont tué, dans un tonneau, un catholique, et alors ils ont pris son sang, d’un sans-péché [il s’agit d’un innocent, en état de non-péché], un comme ça. C’était comme ça ou pas comme ça…

			– Mais les gens le disaient ? C’est bien ce que les gens disaient ?

			– Les gens le disaient, racontaient que c’était comme ça. Mais ils ne tuaient personne. [316, Hołody]

			L’échange ci-après entre quatre interlocuteurs constitue un bon exemple pour illustrer les hésitations relatives à l’évaluation de la légende.

			[Quatre interlocuteurs] 

			[I2] – Ben, il y avait un martyr, un…

			[I1] – Un enfant, oui…

			[I2] – Un enfant, ils l’ont ass… l’ont assassiné…

			[I4] – J’ai entendu les vieux qui le disaient, voilà comment : ils ont enfoncé des clous dans un tonneau et ils l’ont mis dans ce tonneau et l’ont fait rouler, rouler pour qu’il meure…

			[I2] – Qu’il meure de mort, de mort…

			[I4] – Et lui était vivant.

			– Et qui l’a mis dans ce tonneau ?

			[I4] – C’est les… est-ce que je sais qui ? Des gens qui…

			[I3] – C’est vrai.

			– On ne sait pas qui ?

			[I1] – C’était il y a très longtemps, c’est difficile à dire, c’est…

			[I3] – Il a souffert, le pauvre…

			[I1] – Que ce soit ça ou ça, légende ou vérité, personne ne peut le prouver.

			– Justement, nous avons aussi entendu une telle histoire par ici, dans un autre village, quelqu’un racontait qu’avant la guerre les Juifs enlevaient les enfants, en avez-vous jamais entendu parler ?

			[I4] – C’est qu’il devait en être ainsi, qu’ils enlevaient et mettaient dans un tonneau…

			[I1] – Moi, je ne l’ai pas entendu… je n’en parlerai pas. [348P]

			Le propos d’une informatrice qui identifie correctement la légende du sang pour aussitôt la qualifier de wydumka (« fiction ») mérite également d’être cité.

			– Car nous avons entendu dire que de tels récits circulaient ici, que les Juifs précisément enlevaient des enfants ?

			– J’ai pas entendu que les Juifs [les] enlevaient. Ah oui ! c’est peut-être une wydumka, qu’ils en avaient besoin pour l’azyme. Besoin de sang. [644P, Skryplewo]

			La virulence de la légende du sang, sur laquelle comptait Heinrich Himmler mentionné plus haut, ne vient pas tant du fait qu’elle pourrait réussir à convaincre tout le monde, car dans chaque société il existe bien entendu des individus capables d’une pensée critique. Son influence potentielle sur les gens réside plutôt dans le fait qu’étant connue et ressuscitée de temps en temps, elle devient « cognitivement facile d’accès », comme disent les psychologues. C’est précisément sur ce mode que fonctionne la légende du sang dans la province polonaise ; rares sont ceux qui y croient de façon claire et ouverte mais, nous le verrons plus loin, chacun, ou presque, connaît quelqu’un en mesure de l’accréditer : un ancien curé, un évêque décédé, une vieille nounou, une religieuse à la retraite, ses propres parents ou grands-parents. Un récit qui bénéficie d’un tel alibi n’a pas besoin d’être cru. Il suffit simplement de le connaître.

			« Inversion projective »

			Krzysztof Kaczmarski, chef du Bureau régional de l’Éducation publique de l’IPN à Rzeszów et auteur d’un livre intitulé Le Pogrom qui n’a pas eu lieu (en pol.)66, consacré au pogrom dans cette ville, est un exemple de chercheur qui a connu le curé qu’il fallait connaître. En guise de conclusion à cette monographie, composée surtout des sources terrifiantes datant de 1945, l’auteur dit que « les indices recueillis pendant [l’enquête] montrent que l’assassin pouvait être l’un des locataires juifs de l’immeuble situé au 12, allée Tannenbaum où fut trouvé à 11 heures du soir le cadavre de Bronisława Mendoń qui avait été – probablement quatre jours plus tôt – violée et assassinée67 ». Quelques pages plus loin, Kaczmarski cite, sans aucun commentaire, le récit bizarre d’un curé, précisément, le prêtre Sztela, qui transmet pour sa part ce que lui a raconté l’une de ses paroissiennes, laquelle était présente le jour fatidique dans l’immeuble de l’allée Tannenbaum.

			Le mari a commandé chez le Juif de la rue Okrzeja [ancienne rue Tannenbaum] de la vodka pour le mariage. Le mariage devait avoir lieu le samedi, le mari [lui] avait dit auparavant : « Va chercher la vodka chez le Juif. » Elle y est allée. Et là, c’était fermé. Et derrière la porte, comme de la musique. Rythmée, poignante. Et du chant. Étrange aussi. Elle a frappé à la porte. Personne n’est venu ouvrir. Elle y est retournée le soir. Elle a de nouveau entendu cette musique derrière la porte close. Alors qu’elle restait devant la porte à frapper, la concierge est sortie et lui a dit : « Qu’est-ce que tu veux ? Va-t’en. Des choses terribles se passent ici. Tu ne sais pas où tu mets les pieds68. »

			Lors de l’enquête de terrain menée dans la région de Zamość en 2008, j’ai pu prendre la mesure des effets du livre de Kaczmarski, lequel n’a pas manqué de faire diffuser largement ses conclusions aussi bien sur Radio Maryja69 que dans Nasz Dziennik70. Une interlocutrice, rencontrée à un arrêt de bus par un membre de notre équipe, a évoqué un article paru dans le journal local71 d’où il ressortait, d’après elle, que l’IPN avait prouvé que « les meurtres rituels avaient réellement existé ». Si cette conclusion peut être mise sur le compte d’une lecture naïve, il est certain qu’elle n’attristera pas l’auteur du livre, un habitué des clubs de la droite nationale catholique et des pages nationalistes polonaises sur Internet où il fait son autopublicité72.

			La raison pour laquelle il est impossible de prouver l’inexistence de meurtres rituels juifs est de nature logique et non historique. En effet, on ne peut pas prouver qu’une chose ne s’est jamais produite73, néanmoins l’impossibilité de prouver qu’une chose n’existe pas est un piètre fondement à la croyance dans son existence. Cette question très complexe a été déve­loppée avec une simplicité enfantine dans l’ultime tome des aventures d’Harry Potter. Voici son contexte : Hermione est en conversation avec le père de Luna Lovegood qui affirme que la Pierre de la Résurrection, objet censé faire revenir les morts à la vie, existe.

			– Très bien, dit Hermione, déconcertée. […] Mais la pierre, Mr. Lovegood ? Ce que vous appelez la Pierre de la Résurrection ?

			– Et alors ?

			– Eh bien, comment pourrait-elle exister ?

			– Prouvez-moi plutôt qu’elle n’existe pas, rétorqua Xenophilius.

			Hermione parut scandalisée.

			– Enfin, voyons… je suis désolée, mais c’est complètement ridicule ! Comment voulez-vous que je puisse prouver qu’elle n’existe pas ? Vous voudriez peut-être que je ramasse toutes les pierres du monde et que je les soumette à des tests ? Si on va par là, on peut affirmer que toute chose existe s’il suffit pour y croire que personne n’ait jamais réussi à démontrer qu’elle n’existait pas74 !

			Depuis plus d’un demi-siècle, la persistance des légendes du sang fait l’objet de la réflexion des historiens, anthropologues, psychologues et folkloristes. Dans une étude inégalée sur le sujet75, le folkloriste américain hors pair Alan Dundes avance la thèse selon laquelle la légende du sang est un sujet incorrectement étudié car abordé comme un problème d’ordre historique et non pas psychologique. Dundes y voit opérer le mécanisme appelé « inversion projective » (projective inversion).

			L’inversion projective est un processus psychologique dans lequel A accuse B d’accomplir une action que lui-même, ou elle-même, souhaiterait accomplir. Otto Rank décrit ce processus (sans lui donner le nom d’inversion projective) en 1909, dans son ouvrage pionnier Le Mythe de la naissance du héros. Dans les biographies indo-européennes courantes, le père tente de tuer son propre fils. D’après Rank, c’est le fils qui veut tuer le père (suivant l’accomplissement de désir œdipien), mais comme il s’agit d’une pensée taboue, elle se trouve exprimée dans le folklore à l’envers : c’est le père qui souhaite tuer son fils.

			Dans cet ouvrage, je traiterai l’hypothèse de Dundes en tant que mécanisme empiriquement observable, répétitif, de la rationalisation de la violence historiquement attestée envers les Juifs. Ce mécanisme permet au groupe dominant non seulement de justifier sa conduite brutale envers le groupe dominé, mais également de renforcer son identité tout en rejetant le coût de l’opération sur les Juifs. Dans son excellent livre, Arjun Appadurai76 avance l’argument selon lequel la violence est parfois une forme macabre de rétablissement de la certitude dans un monde où les identités collectives faiblissent. « La violence à grande échelle n’est pas seulement le produit des identités antagonistes mais elle est elle-même un des moyens de créer l’illusion de ces identités fixes et chargées. » Elle peut devenir, dit-il, « une technique brutale (ou un processus populaire de découverte), dévoilant qui “ils” sont et aussi qui “nous” sommes »77. Il serait difficile de trouver meilleur exemple d’inversion projective que la déposition de Stanisław Rurarz, l’un des participants au pogrom de Kielce, jugé en 1946 : « Je [me] désignais [du doigt] à l’adresse des gens en disant : “voyez ces taches de sang sur mon veston et mon pantalon” exprimant [ayant présent à l’esprit] que c’était là du sang vengé, pour les enfants polonais assassinés. Ce sang a giclé du Juif que je frappais78. »

			Il existe une œuvre pour chant et instruments, jouée par un orchestre populaire de Roztocze, qui peut faire figure de symbole de l’inversion projective relative aux légendes du sang. On y entend répéter le refrain « Aïe vaï, aïe vaï », imitant la lamentation juive, immédia­tement suivi du cri « Juif dans le tonneau »79. Dans son livre La Bête singulière. Les juifs, les chrétiens et le cochon80, Claudine Fabre-Vassas affirme que dans certaines villes d’Europe du Sud une redevance payée par les Juifs est venue se substituer à la descente d’une côte pentue en tonneau hérissé de pointes, coutume qui avait existé à Rome jusqu’en 1312, selon le témoi­gnage de Montaigne (en 1585). La polka Le Juif dans le tonneau pourrait bien être un reflet des rituels de violence analogues dans un pays qui ne veut toujours pas se déprendre de la légende du sang.

			L’idée que l’accusation de sang repose sur l’inversion projective est très ancienne. Dans un poème liturgique du xiiie siècle, en mémoire des persécutions qui eurent lieu à Erfurt en 1221, Rabbi Shlomo ben Avraham dit à l’adresse des chrétiens : « Vous-mêmes mangiez l’Homme81. » Et le Sefer Nizzahon, un texte hébreu datant du xiie-xive siècle, dit des chrétiens : « Ils nous insultent en affirmant qu’ils n’ont ni sacrifices ni offrandes entièrement brûlées comme celles qui existaient autrefois chez les Juifs [i.e. qu’ils ne font d’autres sacrifices que spirituels]. Mais ils ont des sacrifices et des offrandes entièrement brûlées car ils sacrifient et mangent le corps du pendu [nom donné à Jésus par la tradition hébraïque à l’époque médiévale]82. » Qu’il s’agisse là d’une idée ancienne dont découlent des conclusions générales déplaisantes quant à la nature humaine ne rend pas cette idée moins vraie pour autant.

			Légendes du sang et images de l’Extermination

			Un résultat important de l’expédition à Sandomierz en 2005 a été de découvrir que la mémoire de l’extermination des Juifs est très active dans la province polonaise. Comme à l’époque où Claude Lanzmann y a tourné Shoah, la langue dont font usage aujourd’hui les habitants de cette région est en soi une source historique indéniable. Il s’agit d’un artefact semblable à celui dont parle Raul Hilberg dans le film de Lanzmann83 : par l’intermédiaire de cette langue, on accède littéralement au passé. Dans la langue des témoins polonais de l’Ex­termination, et de leurs enfants qui en héritent, demeurent les traces du parler de guerre : attraper les Juifs, les « donner », les « garder », les « cacher ». Les mots et les expressions iso­lés ne sont presque jamais ouvertement antisémites, ils sont discrets, insignifiants et s’effor­cent de détourner d’eux l’attention. Toutefois, ils s’agencent de temps à autre en une sorte de sonnerie de clairon84 dont la signification, bien qu’elle dépende du contexte, est comprise par chaque acteur de cette culture. Il n’est pas nécessaire que les idées soient reproduites à l’iden­tique pour qu’elles fonctionnent. Si elles se présentent sous forme de syllogismes, il suffit de glisser l’un des éléments, et ceux qui connaissent le code le reconnaîtront sans faute. Le signal peut se loger dans des mots innocents tels que « Nation », « Pologne », « Patrie », à condition qu’ils soient associés à « Juifs ».

			Consciente que la réception de mon livre en Pologne allait en pâtir, j’ai considéré néanmoins que, sans les images de l’Extermination dépeintes à travers cette langue, il était impossible de comprendre ce que sont les légendes du sang dans la mémoire des habitants de Sandomierz et des environs, toujours vivantes et toujours convoquées pour légitimer la Shoah. Telle une épave échouée dans les fonds marins, la structure mythique de ces légendes ne peut être localisée par le chercheur qu’à l’aide d’un sonar, l’interview ethnographique en l’occurrence. La quatrième partie du chapitre 7, intitulée « De l’usage de la figure du Juif-suceur de sang », permet de mieux saisir les retombées considérables de ce mythe. Elle montre com­ment la légende du sang a trouvé son application politique antisémite dans la Pologne com­muniste de l’immédiat après-guerre85. Elle permet aussi la formulation d’hypothèses relatives à sa permanence. Une autre circonstance qui m’a amenée à inclure les images langagières de l’Extermination dans le livre était mon engagement auprès des chercheurs qui avaient participé à l’enquête86.

			Pour terminer cette préface, je citerai un extrait du témoignage de Bartosz Kociejko, envoyé après sa participation aux recherches menées dans la région de Zamość en 2008 :

			Passé les premiers jours, une image monstrueuse de la région de Zamość s’est formée dans mon esprit, une image d’horreur surréaliste. La description par les témoins directs de l’Extermination, livrée dans une narration absolument effrayante (et un polonais effrayant), m’a profondément bouleversé. Certains documentaires (comme Lieu de naissance de Paweł Łoziński) ont pu me donner une certaine idée de ce à quoi je devais m’attendre mais, malgré cela, je n’étais pas préparé à une telle expérience.

			J’ai été impressionné en particulier par une espèce d’indifférence (ce que j’ai pris pour de l’indifférence) de ces descriptions, une sorte d’absence totale de sentiments vis-à-vis de cette tragédie. De plus, je tombais à chaque pas sur les traces de la destruction dont avait fait l’objet presque tout ce qui restait des Juifs (des garages construits à l’emplacement de la synagogue démolie après la guerre, le cimetière de Turobin d’abord retourné puis labouré, des sacs d’ordures sur l’emplacement de la fosse commune à Strzebrzeszyn). La région de Zamość m’a semblé un endroit où l’on déterrait avec la même insensibilité les pommes de terre et l’or du cimetière juif (le motif de la recherche de l’or juif s’est présenté souvent dans les interviews), où les gens brûlaient les sidurim trouvés au grenier lors du grand nettoyage de printemps et en utilisaient les couvertures pour confectionner des portefeuilles ou des semelles pour chaussures. En général, les émotions des interlocuteurs restaient absolument illisibles pour moi. Je pense que dans certains cas cette indifférence dans la description que je viens d’évoquer était une expression de désespoir et de trauma des plus profonds, dans d’autres elle reflétait un authentique manque de compassion à l’égard du sort des Juifs, laissant ainsi transparaître le fait le plus profondément enfoui, voire refoulé de notre histoire du xxe siècle : que la société polonaise s’est complètement détournée des Juifs à l’époque de l’occupation allemande, que dans beaucoup d’endroits les Polonais se sont réjouis de l’extermination des Juifs, les assassinant souvent eux-mêmes (sans parler du fait que dénoncer les Juifs qui se cachaient était la norme – j’ai entendu beaucoup de telles histoires). J’ai conscience qu’en apposant de tels jugements il est facile de verser dans l’exagération ou dans trop de circonspection, ma propre manière de réfléchir à ces questions reste bizarrement cyclothymique, mais je suis persuadé qu’il s’agit là d’une description exacte du comportement de la société polonaise. Après mon voyage dans la région de Zamość, mon estime pour Jan Tomasz Gross, pour son courage, son calme, sa mesure, a encore grandi.

			J’ai été frappé par l’atmosphère particulièrement étouffante et catatonique des localités où nous nous étions rendus. Ce sont des endroits où la mort et le trauma sont littéralement dans l’air. J’espérais m’en libérer une fois de retour à Cracovie. Il n’en fut rien. Autrement dit, j’ai réalisé qu’il n’existe en Pologne aucun endroit qui soit entièrement libre de cette atmosphère écrasante. La mémoire de l’Extermination, qui est présente quelque part dans le subconscient social et qui exerce une influence sur tous les aspects de la vie, ne fait l’objet d’aucune discussion, d’aucune tentative (à quelques rares exceptions près) de travail d’élaboration de cette expérience et l’historiographie polonaise ne s’ap­proche même pas de ce sujet (ici me reviennent en mémoire le dédain et ce léger sourire avec lequel un professeur d’histoire a parlé de Menachem Schneersohn qui avait interdit à ses hassidim de venir en Pologne, considérant qu’elle n’était qu’un grand cimetière). Je pense que c’est ce subconscient qui dirige de fait notre débat sur l’histoire polonaise où la narration principale met toujours les Polonais en position de victimes (insurrection de Varsovie, Katyń, Volhynie) et jamais de bourreaux – autrement dit, où les questions essentielles ne sont jamais posées. Un véritable débat changerait tout : la littérature et l’art polonais, l’attitude à l’égard de l’Église polonaise, de la tradition politique polonaise ; il pourrait avoir aussi un impact profond sur la politique contemporaine.

			Joanna Tokarska-Bakir,Varsovie-Princeton, septembre 2011-juin 2012.
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			Introduction

			I. Objet

			On ne devient pas pleinement membre d’une communauté en s’identifiant uniquement à sa tradition symbolique explicite. Il faut également en assumer la dimension spectrale qui soutient cette tradition : les spectres inconnus qui hantent les vivants, l’histoire secrète des fantasmes traumatiques transmise « entre les lignes », à travers ses manques et ses distorsions.

			Slavoj Žižek, Fragile absolu ou Pourquoi l’héritage chrétien vaut-il d’être défendu ?

			Mais ce qui est ainsi resté incompris, cela revient, cela n’a pas de repos, tel un esprit non absous, jusqu’à ce que cela ait accédé à la solution et à l’absolution.

			Sigmund Freud, Analyse de la phobie d’un garçon  de cinq ans (Le Petit Hans).

			Fossiles

			La langue du discours polonais sur les Juifs est truffée d’étranges expressions – ni formules populaires ni métaphores mortes : des fossiles. C’est une langue enfantine et dan­gereuse à la fois. Quand les gens de la campagne parlent du « tonneau hérissé de clous », cela a tout l’air d’un mauvais conte87.  Mais le conte du « Juif au chapeau vert88 » montre qu’un mot peut brusquement exploser. Quand le mot « cave » surgit dans les récits à propos des circons­tances qui ont mené au pogrom de Kielce, il ne s’agit pas seulement d’une cachette sous le plancher mais également – sur le plan inconscient – de cette « cave89 » où l’hostie aurait été profanée à Poznań en 1399 [58-63M]90, et plus loin encore, au niveau européen, aussi de ces « cryptes en sous-sol91 » présentes dans l’hagiographie de saint Richard de Paris au xiie siècle [34M]. Quand, en 1946, l’évêque de Lublin et futur cardinal de Pologne Stefan Wy­szyński, tout en stipulant que « la question de l’utilisation du sang par les Juifs n’a pas été définitivement tranchée92 », se reporte aux textes juifs réunis à l’occasion du procès de Mena­hem Mendel Beïlis (1913)93, ce n’est pas là un renvoi neutre aux écrits religieux du judaïsme mais un signal venu en droite ligne du discours sur les livres de magie dont le plus important historiquement a toujours été le Talmud, traqué, stigmatisé et brûlé comme s’il s’agissait d’un être vivant débauché94. Quand, à la fin du xxe siècle, un habitant de  Jedwabne parle de Fruma Dorogoj lançant des pierres sur le crucifix95 et qu’un autre se souvient des Juifs à la synagogue foulant aux pieds la croix96, dans ces récits se font entendre des échos du passé non pas tant d’avant-guerre mais bien d’il y a trois cents ans, voire d’il y a sept cents ans pour le premier.

			Pour vérifier la profondeur qu’atteint la mémoire inscrite dans la langue, il nous suffit de songer au proverbe « Une souris dans la poche, un serpent dans la main et le feu dans le giron », remis à l’ordre du jour, en 2010, par les utramontanistes de plus en plus actifs en Pologne97. Sur leur page Internet, ils citent un texte de 1936, intitulé La Position de l’Église vis-à-vis de la menace juive dans l’ancienne Pologne98, de la plume du prêtre Michał Moraw­ski, où l’auteur, pour décrire la malignité des Juifs, rapporte ce « proverbe populaire » et le réfère aux statuts du synode de Chełm de 1604. En suivant les traces de l’histoire de cette comparaison, j’ai découvert qu’elle figurait parmi nos sources anciennes :

			– le proverbe est cité en 1712 par Jan Serafinowicz, un converti au catholicisme, appelé par le prêtre Stefan Żuchowski, archidiacre et haut dignitaire de l’Église, à témoigner dans les procès pour meurtres rituels : « Mais les Juifs remercient les catho­liques comme dans ce proverbe populaire : Une souris dans le sac, un serpent sous le sein, le feu en leur giron, c’est ainsi qu’ils ont pour habitude de se comporter envers leurs hôtes99 » ;

			– en 1648, le prêtre Bazyli Wąglicki (Vaglicius), citant le pape Innocent III, rappelle le proverbe dans son ouvrage Licence lubrique juive100 ;

			– en 1618, le même proverbe est rapporté par le prêtre Sebastian Miczyński sous une forme archaïsée : « Un rat dans le cellier, un renard auprès des oies, un loup à l’étable, un serpent en son sein, le feu dans le coffre101 » ;

			– en 1475, le proverbe apparaît en effet dans le décret Etsi Iudaeos du pape Innocent III où fut proclamée la servitude perpétuelle (servitus perpetua) des Juifs, nuisibles aux chrétiens à l’instar de mus in pera, serpens in gremio, ignis in sinu102 ;

			– et plus tôt encore, cette dénomination est présente en 1205 dans une lettre du pape Innocent II à l’évêque de Sens et à l’évêque de Paris103.

			Le présent ouvrage se veut un guide dans l’identification de semblables figures, ces « mots innocents104 » au moyen desquels des motifs historiques continuent à se tramer de ma­nière imperceptible dans le discours polonais sur les Juifs. Pour analyser les fossiles antisé­mites, lieux actifs de la langue, je m’appuie sur une hypothèse de Vladimir Propp, ainsi présentée par Danuta Ulicka :

			Les comportements […], ainsi que les institutions historiquement établies qui constituent leur source [celle des mots] et leur fondement sont déjà devenus obsolètes, ont disparu ou subi une transformation significative. Toutefois, ils ont survécu dans la langue sous une forme certes modifiée à son tour, mais modifiée de telle façon qu’il est possible d’accéder, après des opérations appropriées, au prototype qui recèle leur signification initiale et leur sens immuable – la vision du monde précisément105.

			Juif conceptuel et Juif réel

			Marie von Ebner-Eschenbach considère que la véritable signification d’un mot nous est révélée par la contestation qu’il soulève. C’est ainsi – grâce à la réaction qu’il provoque – que l’on peut se rendre compte de celle du mot « Juif » aujourd’hui en Pologne. Sitôt qu’il est prononcé, il modifie de façon manifeste la place de chacun des acteurs du discours, qu’il soit prêtre, scientifique, homme politique, voire le pape polonais lui-même106. L’origine juive, réelle ou fantasmée, demeure en Pologne un objet de rumeurs à scandale, d’aveux et de dé­nonciations. Le « Juif », ce « symbole négatif abstrait », selon la formulation de Leszek Koła­kowski107, est un élément constant des insultes et des expressions à connotation péjorative, un vecteur traditionnel de déplacement de l’agressivité108. Ainsi les protagonistes d’une collision de circulation en plein centre de Varsovie se traitent-ils de « Juifs ». Des enfants polonais s’envoient un « Toi, le Juif » lorsqu’ils veulent s’humilier mutuellement109. « Le Juif c’est quel­qu’un qui ne partage pas110 », expliquent-ils111. Ces mêmes enfants appellent « la Juive » une de leurs camarades qui n’a pas fait sa première communion112. « Oh la honte, c’est un Juif ! » crie-t-on à Sandomierz à quelqu’un qui a eu maille à partir avec le groupe. « Toi, vieille Juive », « Juive puante » sont des insultes proférées envers une voisine que l’on n’aime pas113. « Montagnards, ne votez pas pour le Juif » disent les auteurs d’un tract anonyme distribué pendant les élections municipales de 2006114. Aujourd’hui (en 2006) on met « chez le Juif », c’est-à-dire en dépôt-vente, une voiture « juste bonne pour la casse115 ». Dans le langage actuel des artisans, l’expression « peindre pour un Juif » s’applique à un travail négligé116. Une demande de vente d’une marchandise « à l’œil » (c’est-à-dire sans une pesée exacte) est suivie d’une précision « à peu près – comme un Juif fait du ski117 ». Buter contre un pavé inégal du trottoir se dit « buter contre un Juif118 ». « Attaque le Juif ! » est l’ordre par lequel le pro­priétaire d’un chien encourage son animal à courir après un chat119. « Jouer au Juif » est un autre nom pour désigner le jeu du pendu120. Les supporters de Widzew, club de football de Łódź, stigmatisent l’équipe ennemie en inscrivant dans son nom l’étoile de David (Ł✡S)121 ; « Polonia-Juifs, Polonia-chiens », écrivent d’autres supporters sur les murs. Dans les années 1990, recevoir le livre d’Andrzej Żbikowski, Les Juifs122, signait le verdict de condamnation pour trahison, à l’exemple du poisson mort expédié par la mafia sicilienne dans le film Le Parrain de Francis F. Coppola123.

			Dans le discours polonais ouvertement antisémite, le mot « Juif » continue de fonc­tionner comme symbole de fausseté et de perfidie124. Samuel Bak125 et Hanna Krall (auteur de l’expression de substitution « le mot commençant par un Ż126 ») ont écrit sur le tabou dont ce mot est frappé. Henryk Grynberg a fait observer que les Polonais cultivés persistent à baisser  la voix au moment de le dire, et Michał Głowiński, de son côté, écrit :

			Le mot Juif est devenu tabou. Quand on voulait dire de quelqu’un qu’il était Juif, on utilisait des expressions de substitution : « l’origine que vous savez », « vous savez qui il est… » […]. La majorité des gens, et surtout les jeunes qui n’ont jamais eu l’occasion de côtoyer les Juifs, est convaincue que le fait d’être Juif est quelque chose de honteux. Une fois j’ai lu dans un article de la revue Ruch Muzyczny : « C’est un Juif et il n’en a pas du tout honte »127… 

			« Juif, quel mot bien étrange. Il est toujours précédé, avant d’être prononcé, d’un court instant de peur », écrit Tadeusz Konwicki128. L’interdiction se transforme parfois en son contraire, l’ordre de dire. C’est pourquoi à l’évitement du mot « Juif » dans certains contextes précis de la vie en Pologne correspond l’injonction de le mentionner dans d’autres, ce qui en satisfait certains et en incommode quelques autres129. Et, simultanément, figurines et images du Juif en chemise déchirée (ainsi que sa dernière version, le Juif pressant un citron), disponibles dans des boutiques de souvenirs et chez des fleuristes dans les régions du centre, passent pour des talismans porte-bonheur en affaires130.

			
				
					[image: ]
				

			

			Image non signée et encadrée (dim. 26 x 32 cm), achetée sur la Place du marché à Sandomierz en octobre 2005 ; des variantes de ce modèle iconographique sont vendues dans des boutiques de souvenirs dans toute la Pologne. Le Juif, vêtu d’une chemise propre bien que déchirée à l’épaule gauche et au coude gauche (avec une pièce cousue grossièrement dessus), tient dans sa main droite une pièce de monnaie et, dans sa main gauche, une bourse qui est, dans l’iconographie chrétienne, l’attribut du Juif depuis le xiiie siècle au moins131.

			Cet étrange antisémitisme sans Juifs132 pourrait être appelé explétif, ou encore rituel, comme sont rituels les jurons utilisés par les Polonais en guise d’interjections. Toutefois « rituel » ne signifie pas ici « superficiel » mais simplement « ne nécessitant pas de croyance consciente, non soumis à vérification »133. Une chose qui ne meurt pas malgré son apparente inutilité, qui renaît suivant un schéma situé hors de la conscience et de la volonté n’est pas superficielle. Bien que les contenus antisémites soient absurdes, on ne peut expliquer leur persistance uniquement par l’obscurantisme ou le manque de savoir. Il s’agit d’un problème semblable à celui des rêves : ni la persuasion ni l’instruction publique ne peuvent venir à bout de leur aspect déraisonnable.

			Les Polonais croient-ils véritablement à leurs mythes ? pourra-t-on se demander à la suite de Paul Veyne134. Est-il possible que des adultes continuent à penser que de méchants Juifs enlevaient véritablement des enfants « pour l’azyme » ? Il résulte du matériel recueilli dans la région de Sandomierz que non seulement il est possible de croire à de telles choses dans la Pologne de 2005, mais que l’on peut même être persuadé d’avoir soi-même échappé de peu à un tel forfait135. Par conséquent, le problème soulevé par Veyne demande à être refor­mulé. Il s’agit de comprendre pourquoi les Polonais croient à leurs mythes, c’est-à-dire de comprendre ce que seraient le catholicisme polonais et l’identité polonaise sans les Juifs.

			À bien des égards, le travail sur l’antisémitisme s’apparente à une psychanalyse. Il en est comme avec les anciennes études sur l’hystérie : dès qu’un doute apparaît quant à la possibilité d’isoler et de regrouper certains phénomènes de manière qu’ils constituent des critères de diagnostic, les symptômes disparaissent d’un coup ou résistent aux interprétations unifiantes136. L’insight qui a eu lieu à un moment donné sera récusé lors des séances suivantes137. Les fossiles antisémites sont comme ces parcelles de récits apportées par le patient, des « bouts d’une histoire brisée, dont il ne tolère ni ne comprend les péripéties ; d’une certaine façon, la tâche de la psychanalyse est de redresser, de rendre intelligible et acceptable une histoire138 ». C’est ainsi que Paul Ricœur entendait le sens du travail de l’historien, c’est ainsi que je comprends également le sens de cet ouvrage.

			Le problème est d’abord un problème polonais, et cette constatation se renforce à mesure que grandit l’opposition qu’elle suscite en Pologne. Cependant, nombreux sont ceux qui, aujourd’hui, préfèrent ne pas se rappeler qu’il s’agit également d’un problème propre à la culture européenne, culture qui parvenait dans cette Pologne située à l’écart du monde avec l’antisémitisme qui en était constitutif. Elle affluait avec les proces­sions de flagellants139 et l’iconographie de la Passion dont les Juifs étaient dramatis personae stricto sensu, avec des représentations théâtrales de la crèche de Noël où la marionnette du Juif ne pouvait manquer140, avec des étudiants141 (et leurs professeurs ?) de pays germanopho­nes et des prédicateurs qui apportaient de l’Occident les formes ritualisées du discours antijuif142. Entre le xiiie et le xviiie siècle, les terres aux abords de la Vistule ont été « le pays du repos », un havre de paix où les Juifs chassés de France, de Hollande, d’Espagne et d’Angleterre ont trouvé une sécurité relative. Des évadés de Trente ont été accueillis à Lublin après le procès de 1475 (d’après le récit de Jan Długosz)143 ; d’autres, fuyant Prague (Lipman de Mühlhausen après le pogrom de 1389)144, ont trouvé refuge à Cracovie ainsi que les Juifs chassés de Trnava en 1494 ; c’est aussi le cas des réfugiés d’Espagne, les Kalhora145, et de ceux qui se sont enfuis après le procès de Knoblauch/Spandau en 1510 (Lazare de Brandebourg)146. Grâce au roi Casimir Jagellon, cette même Cracovie s’opposa, du moins partiellement, à Jean de Capistran147. Ce dernier, soutenu par le cardinal Oleśnicki, voulait enraciner en terre polonaise l’« accusation de sang148 », sang qui fut répandu à la suite des massacres commis à son instigation à Wrocław en 1453. En 1556 encore, Alojzy Lippomano, un autre envoyé du pape, s’indigne dans son témoignage de l’étendue de l’autonomie des Juifs en Pologne149. Mais plus tard, surtout après les insurrections cosaques, les relations polono-juives tournent mal150. À partir du xviie siècle, la fraction antisémite d’ecclésiastiques et de laïques se renforce et finit par l’emporter. Avec les écrits des prêtres Hubicki, Wąglicki et Żuchowski, des trois Sebastian (Miczyński, Śleszkowski et Petrycy), de Szymon Syreński (Syreniusz) et de l’évêque Józef Andrzej Załuski151, le pays rejoint le relais culturel des légendes du sang dont il passera le témoin à l’est, en Russie. Elles reviendront en Pologne au milieu du xixe siècle par les soins de la police politique du tsar et, une fois de plus, seront identifiées par les antisémites locaux comme pure expression patriotique152. Elles survivront sous cette forme jusqu’à la Seconde Guerre mondiale où elles serviront de justification à l’Extermination. Les enquêtes les plus récentes montrent que, dans la province polonaise, elles ont survécu bien au-delà de cette période.

			Le fait de tuer les Juifs n’a jamais trouvé d’inscription – tel un emblème au blason153 – dans les patronymes polonais, comme ce fut le cas en Allemagne au xiiie siècle par exemple. Néanmoins, s’il y a une continuité incontestable en Pologne, c’est bien celle des formes anti­sémites. Des fossiles antijuifs traditionnels surgissent régulièrement dans le discours public polonais contemporain. Ainsi la foule, qui ne veut accepter ni l’annulation de l’investiture solennelle de l’évêque Stanisław Wielgus ni sa renonciation, scande-t-elle :

			Pharisiens, partez d’ici, laissez-nous prier.

			Tout ceci est de la faute des médias, ces pharisiens de maçons. Ce sont eux qui ont vendu notre évêque contre quelques deniers.

			Et voilà, elle nous a fait la peau, cette żydokomuna […]. Ils l’ont écarté parce qu’ils ne voulaient pas de Polonais comme évêque. Ils n’ont pas supporté qu’un Polonais soit à la tête de l’Église. Ils y mijotent un Juif154.

			La situation du catholicisme polonais populaire, figée dans la réalité de la Passion à Kalwaria Zebrzydowska, se révèle dans cette inscription sur une banderole : « S’ils m’ont persécuté, ils vont aussi vous persécuter, jusqu’à ce que se soit converti ce Sanhédrin de maintenant ! » Pour exprimer sa haine, le catholicisme polonais populaire a recours à la langue chiffrée, aux simplifications propres à une bande dessinée. Comme on peut le supposer, le « Sanhédrin », c’est ce « Juif conceptuel » fourre-tout que Roman Giertych, vice-Premier ministre d’alors, assimilera au KOR (Comité de défense des ouvriers) le lendemain de l’annulation de l’investiture155. Dans la langue de la rue à Varsovie, le « Sanhédrin » et l’« Archiprêtre »156 jouent le rôle de scélérats. Sans référence à cet ennemi, la société nationale-catholique polonaise se désagrégerait ou deviendrait marginale157. C’est l’antijudaïsme/antisémitisme qui maintient l’illusion de son existence, de son unité et de sa puissance.
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			Manifestation de fidèles le jour de l’annulation de l’investiture de l’évêque Stanisław Wielgus devant la cathédrale Saint-Jean à Varsovie, photo Krzysztof Miller, Gazeta Wyborcza,  le 8 janvier 2007.

			L’antisémitisme est un sujet ancien et « froid » en Pologne, ce qui signifie qu’il est profondément enraciné et de moins en moins accessible directement. Depuis plus d’un demi-siècle en effet, la langue polonaise contemporaine exprime de moins en moins ouvertement les contenus antisémites158. Les profanations de cimetières juifs sont incompa­rablement plus rares en Pologne qu’en France par exemple, incomparablement moindre est aussi l’ampleur de la violence raciste159. Nous avons plutôt affaire dans la Pologne d’aujourd’hui à un « antisémitisme structural », agissant au travers d’allusions et de signaux équivoques, de mots et d’actes « pollués » qui spéculent – comme ceux des banderoles de l’investiture avortée de l’évêque Wielgus – sur des excédents symboliques dont la langue est dépositaire160. Un exemple de ce type de messages à double sens est fourni par les devises de l’organisation Młodzież Wszechpolska161, réactivée par Roman Giertych, organisation qui est à elle seule, pour ainsi dire, entièrement un message à double sens. Cette même stratégie est employée par la Ligue des familles polonaises (LPR)162, dirigée jusqu’à il y a peu de temps par Roman Giertych. L’inscription « Scolytes dans la forêt tropicale » qui figurait sur une banderole lors de la manifestation d’octobre 2006 à Varsovie était une allusion ouverte au slogan d’avant-guerre du ND (Démocratie nationale) « Juifs à Madagascar163 » ou à celui de mars 1968, « Sionistes à Sion ». Et les auteurs de la banderole « À quand vos excuses, Esquimaux ? » pensaient sans aucun doute à ces Juifs qui n’avaient pas présenté leurs excuses aux Polonais164. Sans craindre l’infamie, l’équivoque, intelligible pour tous, se déchaîne actuellement dans la capitale polonaise165.

			Les légendes du sang

			Le présent ouvrage a pour objet d’étude, entre autres, des narrations qui, dans la litté­rature sur la question, portent le nom de blood libels myths en anglais, Blutbeschuldigungs-Geschichte en allemand, ’alilat dam166 en hébreu, et que j’appelle globalement « légendes du sang ». Le dessein de ce livre est de les classer de telle sorte que la violence qu’elles expriment cesse d’être insensée et absurde. Car « déclarer la violence dépourvue de sens et irrationnelle, c’est arrêter le questionnement là où il devrait commencer », soutient Anton Blok167. La dis­tinction est le principe de base de l’analyse critique de l’histoire. L’étude de la violence contre les Juifs devrait lui être également soumise. La violence ne constitue pas un phénomène ho­mogène, invariable168, quasi naturel, affirme le chercheur, elle représente « une catégorie cultu­relle, historiquement construite, qu’il nous faut comprendre comme une activité tout d’abord symbolique, une action sociale chargée de sens169 ». Toutefois – et sur ce point l’ethnographe aura du mal à rester en accord avec l’historien –, il est impossible de ne pas remarquer les répétitions. Ne pas les prendre en considération170 permet certainement de prévenir des compa­raisons mal fondées. Mais ce genre de refus se transforme parfois en une opposition dogma­tique qui enjoint d’abandonner là où une problématisation s’impose.

			Dans sa monographie consacrée à la formation de l’idéologie antijuive au temps de la Bible moralisée (xiiie siècle), ne voulant pencher pour aucun des protagonistes de la contro­verse relative aux causes de la pérennité de la propagande antijuive, Sara Lipton affirme que cette perpétuation ne résultait clairement ni de l’influence de l’antisémitisme des élites sur le peuple, ni de l’influence des représentations antisémites populaires sur les élites. D’après elle, ce qui rend certains motifs éternels, c’est leur base rhétorique. De même qu’une intrigue bien racontée, une métaphore que l’on peut manipuler devient immortelle171.

			Si juste soit-elle, la conclusion de la chercheuse demeure partielle. Confrontée à la métaphorique antisémite médiévale qui renaît, Sara Lipton en reste au constat qu’« une res­semblance de forme n’implique nullement une identité de sens172 ». Le problème est que la répétition tenace des métaphores nous met rarement en présence d’une signification identique. Elle nous confronte plutôt à la question de savoir ce que ce retour insistant de la forme veut dire dans la situation où les significations changent. Georges Dumézil voyait dans l’obstina­tion des historiens à ignorer cette question une façon erronée de comprendre la seconde règle de Descartes : « Diviser chacune des difficultés que j’examinerais en autant de parcelles qu’il se pourrait et qu’il serait requis pour les mieux résoudre173 », règle qui se voyait remplacée par le postulat : « Diviser les difficultés en autant de parcelles qu’il faut pour ne plus les voir174. » Dumézil répétait : « mal appliquée, la seconde règle de Descartes occulte facilement l’essentiel : une structure ».

			Les légendes du sang, historiques et contemporaines, sont un produit de ce que Jacques Le Goff appelle le « long Moyen Âge175 », une période allant du iiie au xixe siècle qui déborde des découpages historiques traditionnels. Cette formation est une structure de longue durée, complexe, multiforme mais empiriquement saisissable, perdurant au niveau des stéréotypes et des réflexes cognitifs, bref de la mentalité176. Dans l’Europe centrale et orientale, peu moder­nisée, ce « long Moyen Âge » a duré bien au-delà du xixe siècle.

			Il est plus aisé de repérer une structure que de discerner la règle qui la fonde. Seule la base intelligemment exposée rend la comparaison légitime. La clé structurale – c’est-à-dire le caractère constant des fonctions narratives – dont je me sers dans le présent ouvrage a été dé­couverte par Vladimir Propp. Je l’applique seulement à un nouveau matériau, les légendes du sang. Je laisse délibérément à cette clé sa forme patinée, acquise depuis l’époque où la Mor­phologie du conte a été conçue. En effet, ce n’est pas l’actualisation des détails anthropo­logiques qui importe ici, mais la distance et la lisibilité de la comparaison.

			Le récit sur l’Antagoniste et les péripéties de l’Objet magique, autrement dit l’histoire du sacrilège par excellence : voilà le sens des légendes du sang le plus succinctement résu­mé. Pour le mettre en évidence, je compte procéder en suivant les recommandations de Vladi­mir Propp et d’Anton Blok : observer les règles de l’intrigue, m’efforcer de trouver les signifi­cations et dresser une carte d’actions sociales et historiques, scellées par ces récits. Cepen­dant, la strate que j’entends parcourir dans  ma quête du sens dépassera rapidement le domaine sociologique. Elle englobera ce que la violence révèle sur les sources archaïques et non conscientisées de l’honneur, du statut, de la réputation. Elle englobera l’identité fantasmatique et, par conséquent, l’identification plus profonde, inconsciente, déterminée non seulement par le sujet et par son moi conscient et agissant mais également, voire surtout, par son non-moi, c’est-à-dire par ce que le sujet s’efforce – par le déni – de ne pas être et en quoi il se trans­forme néanmoins si souvent. Dans le christianisme, il est interdit d’être le diable. J’espère démontrer comment, aux yeux des chrétiens, le « Juif » est petit à petit devenu ce diable et comment, après avoir accompli leur autonettoyage des « Juifs », les chrétiens se sont diabolisés à leur tour177.

			Les récits et leur rôle dans la construction identitaire du groupe seront l’objet principal de ma réflexion. Le rapport qui existe entre eux et la réalité est aussi compliqué que celui qui existe entre le mot et la pensée. À l’instar des mots qui expriment et projettent la pensée, les récits pré- et re-configurent la réalité178. Ils sont capables de faire de la violence une victime, de transformer les victimes en martyrs, les corps en reliques, de faire de la tragédie un triomphe, et de la mort la vie179. Mais les récits jouent aussi un rôle annonciateur, anticipateur : verba res sequitur. C’est sur cet aspect que Georg R. Schroubek attire l’attention : « Les accusations de meurtre rituel proférées à l’encontre des Juifs par les chrétiens à partir du xiie siècle sont volontiers considérées comme le résultat de stupides “préjugés du peuple”. En réalité, elles sont intimement liées à une subtile réflexion théologique, menée à la fin du Moyen Âge, au sujet de la passion du Christ, de l’eucharistie, de la piété et de la doctrine de la transsubstantiation180. »

			Juif conceptuel

			Ce ne sera pas, nous venons de le voir, un livre sur les Juifs. Les légendes du sang sont une source d’étude ethnographique des chrétiens. Le groupe se considérant toujours comme sain, les caractéristiques attribuées à l’Autre sont l’antithèse de l’image idéalisée de soi. En ce sens, le stéréotype constitue une donnée non pas sur le groupe stéréotypé mais bien sur le groupe créateur du stéréotype – sa culture et son époque. Les prélèvements que le groupe aura effectués dans l’ensemble des représentations pour produire un préjugé seront fonction des variables sociales du moment et des circonstances historiques. Une partie de ces représenta­tions peut être le résultat d’interactions et d’expériences individuelles réelles, mais les pré­jugés peuvent aussi être immortalisés, ressuscités et façonnés par des récits porteurs de l’ima­ginaire collectif d’une culture donnée, imaginaire indépendant de l’existence ou de l’inexis­tence d’un groupe au sein de la société en question181. Quant aux Juifs présents dans les récits transmis, il s’agit de « Juifs conceptuels » : des êtres mi-rêvés, mi-réels, peuplant la lisière entre la peur et l’impuissance théologique, c’est-à-dire les zones traditionnelles de la religio­sité populaire. L’être du Juif conceptuel fait abstraction de toute vérité ontique. Il est une création de l’épistémologie populaire et de son critère de vérité singulier182, vérité allant de pair avec une éthique bancale. Le sociologue le qualifiera de « catégorie prismatique183 » – celle où se reflètent et où se diffractent les opinions de tous ceux qui regardent et qui ont le droit de décider « qui est Juif », mais aussi « qui parmi nous est Juif »184.

			On ne recueillera pas d’opinions au sujet de ce « Juif conceptuel », de l’individu en position de Juif, grâce à la méthode d’investigation quantitative ni à celle d’enquête mécanique par sondage. Puisqu’en polonais le terme « Juif » continue de fonctionner comme injure, il doit forcément désigner toute une armée de sujets. Lesquelles de ces opinions le sociologue vise-t-il dans son enquête quand il pose à l’informateur la question de « son attitude vis-à-vis des Juifs » ? L’interview ethnographique classique est l’instrument le plus approprié pour cerner le statut de ce « Juif »185. Seuls un entretien en profondeur, de type circulaire, et l’étude des sources sont à même de séparer la trame du récit, constituée de représentations imagi­naires (« idole à la synagogue », « mariage sur un tas d’ordures », « enlèvement d’enfants pour l’azyme »186), de sa chaîne – ces coups d’œil réels jetés autrefois dans la cour du voisin.

			Étudier les légendes du sang sous l’angle de leur construction narrative exige tout d’abord de travailler sur les sources primaires. Ce principe a pu être appliqué à une centaine d’intrigues anciennes, lesquelles forment notre corpus des textes existants187. Il est essentiel d’effectuer ensuite une lecture critique des études déjà produites afin d’élaborer des hypo­thèses autonomes qui éviteront le déterminisme social du savoir relevé chez nos prédécesseurs. Cette question est discutée en détail plus loin, à l’occasion de mon examen de quelques articles de Will-Erich Peuckert dans le Handwörterbuch des deutschen Aberglau­bens.

			Antisémitisme-antijudaïsme

			Le travail sur la logique de la violence juive fantasmée servant de justification à la violence chrétienne réelle m’a persuadée de la justesse de l’appréciation suivante de Sander L. Gilman :

			[…] la périodisation des attitudes antisémites était une entreprise fausse par nature. Traiter de l’antijudaïsme chrétien, de l’antisémitisme scientifique et populaire équivaut à étudier uniquement la surface rhétorique dont se parent toutes les attitudes générales à l’égard de l’Autre. En fait, l’examen dans sa continuité d’un trait particulier attribué aux Juifs permet de saisir la structure profonde des attitudes à l’égard de la différence. Par conséquent, j’ai ignoré les étiquettes élaborées par les historiens de l’antisémitisme pour présenter leur taxonomie d’images antijuives. Comme l’histoire politique de l’usage de ces images n’est pas mon objet d’étude, la terminologie historique m’a paru, au lieu de les rendre plus clairs, obscurcir les modèles que j’avais découverts188.

			L’histoire politique n’est pas non plus mon objet, c’est au contraire l’histoire symbolique et fantasmatique qui m’intéresse189 : quelque chose qui n’a jamais eu lieu – les meurtres rituels juifs – et qui conditionne néanmoins le présent. Aussi, j’emploierai la plupart du temps les notions « antisémitisme » et « antijudaïsme » dans leur acception en polonais courant190.

			D’un point de vue concret, une telle approche n’est cependant pas entièrement satisfai­sante. En effet, si l’antisémitisme exploite toujours la besogne accomplie par l’antiju­daïsme191, en revanche ce dernier ignore souvent la possibilité de cet auto-usage antisémite192. De plus, certains phénomènes assimilés à de l’antijudaïsme appartiennent au domaine des classifications élémentaires liées à la différence ; l’espoir de les voir disparaître, c’est en réa­lité l’espoir de voir la différence anéantie.

			C’est pourquoi je présenterai ma propre élaboration de cette distinction à l’occasion de mes considérations portant à la fois sur la conception de l’équation symbolique d’Hanna Segal et sur le narcissisme des petites  différences de Freud. Dans cette optique, l’antisémitisme ne sera pas seulement le phénomène historique constitué à la fin du xixe siècle, mais toute forme d’antijudaïsme en général – voire, plus largement encore, tout acte antijuif – atteignant le corps réel d’un être passant pour Juif et suivie de conséquences comme la persécution, l’exil ou la mort. Une telle formulation signifie d’abord que l’antijudaïsme – et cette affirmation n’est  pas nouvelle – est une condition nécessaire mais non suffisante à l’existence de l’antisémitisme193. Ensuite, elle implique la possibilité de l’existence de formes non antisémites de l’antijudaïsme194. Dans le présent ouvrage, je qualifie ces dernières de « classificatoires », considérant qu’aucune identité entendue de manière réaliste ne peut se passer de ce genre d’étiquettes. Leur équivalent dans le judaïsme est la phraséologie antichrétienne qui se met en place à mesure que s’aggrave la rivalité entre les deux religions et qui finit par se cristalliser dans les chroniques et les hymnes  hébraïques de l’époque de la première et de la deuxième croisades195.

			En « normalisant » l’antijudaïsme de la sorte, je m’appuie sur une conception de la nature humaine plus pessimiste, mais qui semble en même temps plus réaliste196. En ce sens, ne partageant que partiellement l’opinion de René Girard, je pose que les différences autant que leur effacement peuvent être à l’origine de la violence et du chaos197, les taxonomies fondées sur le déni (de la représentation) de la différence étant par ailleurs indispensables à la vie de tous. Seule une société aux frontières nettement délimitées peut se permettre l’utopie d’un monde sans frontières, l’élargissement d’une telle utopie antinormative au reste du monde étant une sorte d’ethnocentrisme. Un être humain, et à plus forte raison un être humain en danger, est incapable de se passer des classifications dont il use à toutes espèces de fins, y compris immorales.

			Le mal ne réside pas dans les classifications. Mais les distinctions sont pourvues d’un potentiel d’ambivalence, présent déjà dans le double sens du discriminatio latin. Le stéréotype de l’Autre, socle de l’identité du groupe dominant, peut du jour au lendemain devenir litté­ralement une menace pour ceux qui ont concouru à sa formation en tant qu’antigroupe198. Un jour, sous l’effet de facteurs habituellement dissimulés (catastrophe, effondrement du mythe, dû au hasard ou à une action délibérée de la part d’« entrepreneurs ethniques199 »), facteurs se trouvant parfois tous réunis, on commence à prendre l’histoire populaire sur la truie- la tante juive (→ antijudaïsme) à la lettre (→ équation symbolique) et à se comporter envers les Juifs comme s’ils étaient véritablement la Judensau, la truie des Juifs (→ antisémi­tisme). Une telle succession de phases d’antijudaïsme/antisémitisme peut être observée dans toute l’histoire de la diaspora juive. Le novum qu’apportent mes recherches à la question réside dans la  problématisation de cette transition par des concepts d’équation symbolique d’Hanna Segal et de narcissisme des petites différences de Freud200.

			On peut reprocher à une telle formulation de manquer d’esprit critique à l’égard des phénomènes susceptibles de mener aux pogroms, l’accuser de manipuler la catégorie « antijudaïsme », plus faible du point de vue normatif, pour justifier la violence. Mettre l’accent sur le continuum antijudaïsme/antisémitisme présente toutefois plus d’avantages que d’inconvénients, inconvénients que je n’ai d’ailleurs nullement l’intention de sous-estimer. Le plus important des avantages est de se départir de l’extériorisation du mal en usage jusqu’à maintenant201. Les catégories du sensus communis de l’après-guerre, tel qu’il s’est constitué depuis l’Extermination, interdisent à toute personne saine d’esprit de se proclamer aujourd’hui antisémite202. Mais le phénomène lui-même – comme j’ai pu le montrer en citant quelques exemples du discours public polonais contemporain – n’a pas disparu, il s’est juste réfugié dans des équivoques. Il s’agit de le rendre de nouveau visible. Le revers de la « tabouïsation », utile dans le sens de l’éducation sociale, est de rendre le tabou épis­témologiquement intouchable en tant que chose hors de la norme, irrationnelle et folle. « Plus “ils” sont à blâmer, plus “nous” sommes en sécurité », affirme Zygmunt Bauman203. On ne peut ignorer le danger d’une conservation involontaire du phénomène, l’interdiction ayant depuis toujours joué ce rôle. Dans une perspective plus large, la « tabouïsation » fait partie des modes de connaissance appelés « entendement exclusif » par Odo Marquard. Les phénomènes difficiles ne correspondant pas à ce à quoi cet entendement s’est identifié sont purement et simplement éliminés,

			principalement en ôtant tout trait de familiarité à ce qui, bien que réel, ne lui convenait pas, c’est-à-dire en le rendant moins réel ou bien sans importance. […] Tourné vers le permanent, il excluait l’aléatoire ; tourné vers l’infini, il excluait le fini ; tourné vers le spirituel, il excluait le sensuel ; tourné vers le nécessaire, il excluait le contingent ; tourné vers le général, il excluait l’épisodique ; tourné vers l’argumentatif, il excluait l’affectif ; tourné vers l’irréfutable, il excluait « ce qui peut soulever un doute »204.

			La phrase de Marquard pourrait être appliquée à l’antijudaïsme-antisémitisme : dirigé vers l’explicable, l’entendement exclusif aplanit en lui tout ce qui est inexplicable ; dirigé vers le juste et le légitime, il exclut de son champ tout ce qui est injuste et illégitime ; tourné vers le modifiable, il écarte ce qui ne peut pas l’être. Dans les deux derniers cas de figure, du point de vue exclusif, le phénomène examiné disparaît totalement.

			Bien des raisons plaident dès lors en faveur de l’intégration de l’antisémitisme – comme forme extrême de l’antijudaïsme – dans la sphère du discours rationnel de l’entendement inclusif, son contraire. Il existe cependant des contre-indications. En réfléchis­sant aux conséquences du processus inclusif, nous nous heurtons au paradoxe dont nous aver­tissait Marquard, à savoir la « bonification du mal ». En effet, les contours du mal gnoséolo­gique (erreur), du mal esthétique (ce qui est laid/sublime, romantique), moral (ce qui est aso­cial/naturel), métaphysique (finitude, variabilité) deviennent perceptibles à la condition d’es­tomper le contraste avec les « biens » leur correspondant205. Traités en tant que continuum de phases dynamiques d’un même phénomène, l’antijudaïsme et l’antisémitisme sont pareille­ment soumis à un tel processus. Garder un regard tranchant par principe empêche de repérer certaines choses. On peut supposer cependant que cette perte de netteté aura un coût qu’il nous est impossible d’estimer précisément.

			Histoire symbolique et fantasmatique

			Slavoj Žižek affirme que l’on ne devient membre à part entière de la société qu’après avoir fait siens les spectres qui soutiennent sa tradition, après avoir identifié les fantômes qui hantent les vivants, les empêchant de trouver le repos tant qu’eux-mêmes n’auront pas trouvé solution et absolution.

			On distinguera ainsi l’histoire symbolique (les récits mythiques et les ordonnances idéologico-éthiques qui font la tradition d’une communauté – ce que Hegel appellerait « sa substance éthique ») de son Autre obscène, l’histoire fantasmatique, « spectrale » (qui soutient dans les faits la tradition symbolique explicite, mais qui doit rester forclose pour être opératoire)206.

			L’histoire fantasmatique spectrale raconte un événement mythique stricto sensu, quelque chose qui ne s’est jamais produit et qui pourtant y figure toujours207 – au sens d’une nécessité inextinguible de légitimation des ignominies, surtout celles commises par le sujet expliquant l’histoire. Un tel événement, qui n’a jamais eu lieu et qui fonde la vision du passé dans de nombreuses bourgades polonaises, c’est le prétendu meurtre rituel juif dont le récit est transmis de génération en génération. Son canevas nous est présenté par un guide à la cathé­drale de Sandomierz où se trouve un imposant tableau de Charles de Prévôt. Voici comment le guide le décrivait à un groupe de touristes, en octobre 2005 :

			– Toute cette histoire qui figure dans ce tableau a été racontée par un fils de rabbin. Regardez-le, ce tableau, messieurs-dames. Il a été peint par Charles de Prévôt. Dites-moi lequel des éléments qui y figurent est le plus choquant ?

			– [Groupe :] Le chien qui déchiquette l’enfant…

			– [Guide :] Justement. C’est le seul élément qui ait été inventé par Prévôt208. C’est une allégorie imaginée par le peintre. Regardez ce tableau. Il est un peu comme une bande dessinée [le guide explique chaque élément du tableau, l’un après l’autre]. Au départ, la femme apporte un enfant aux Juifs, et ils lui donnent une pièce de monnaie. Sur l’image suivante, les Juifs amadouent l’enfant, deviennent ses amis. Puis l’enfant est couché dans un lit et les Juifs vérifient s’il est bien portant. Puis ils le mettent dans un tonneau hérissé de clous et le font saigner. Puis l’enfant gît mort. Et l’unique chose inventée par le peintre est ici ce chien car il doit montrer que cet enfant a été, seul et abandonné, jeté aux chiens, il souligne le tragique de la situation. Ce chien est pire que tout le reste qui est la vérité. Et ce qui nous choque le plus dans ce tableau, c’est ce qui a été inventé. Le reste de l’histoire a été raconté par un fils de rabbin209 [1169W].

			Žižek pense que l’histoire spectrale dure tant qu’elle n’est pas examinée à la lumière du jour. Il s’agira, dans le présent ouvrage, de faire remonter à la surface quelques-uns des éléments de cette spectralité. La réflexion de Freud et de Žižek au sujet des spectres, menée au travers de catégories propres à chacun, même si elle manie des outils différents de ceux élaborés par le christianisme, poursuit la tradition consistant à vouloir protéger le groupe des conséquences de la catastrophe. Quand, en 1761, lors du procès qui eut lieu à la suite d’un prétendu meurtre rituel à Wojsławice, l’accusé, le rabbin Herszko Józefowicz, jeta un anathème sur le village, on tenta d’y remédier en construisant cinq chapelles votives210. Si ce que nous entendons par « groupe », « anathème » et « catastrophe » fait emprunter à ce livre une tout autre direction, son intention demeure pourtant similaire : dans une certaine mesure il est, lui aussi, une tentative pour faire lever l’anathème et libérer les fantômes emprisonnés.

			II. Sources

			Statut des sources existantes  et écueils relatifs à leur critique

			Les cent récits historiques qui composent le corpus de référence de la première partie de ce travail, corpus des textes existants, proviennent en majorité des livres d’écrivains antisémites polonais qui ont assez rarement retenu l’attention des chercheurs211. Alors même qu’ils apparaissaient depuis longtemps dans les bibliographies, ils n’ont été que sporadique­ment examinés en tant que sources autonomes de savoir sur les préjugés chrétiens envers les Juifs. Ils ont été plus souvent traités comme des textes auxiliaires à l’étude des relations inter­ethniques ou de l’histoire des Juifs. Une telle appréciation de ces sources, bien que justifiée, pouvait facilement conduire à des abus inconscients car les narrations y figurant se servent ha­bituellement d’un autre critère de vérité que le critère classique. Hermann L. Strack212 et Jos­hua Trachtenberg213, dont les ouvrages constituent à cet égard une glorieuse exception, sont les premiers à avoir relevé le caractère « autothématique », aujourd’hui évident, des légendes du sang considérées comme une source pour l’étude de la mentalité des chrétiens.

			Quand on examine la littérature antisémite des débuts de l’époque moderne en tant que simple supplément à l’étude du passé, en raison de la force de conviction cachée qui la caractérise, une erreur, même minime, dans sa critique peut avoir pour effet de manière presque semi- automatique :

			1) de hisser les fantasmes au rang des faits ou, du moins, de rendre obscur leur statut ambivalent (par exemple, en adoptant sans esprit critique la terminologie anachro­nique de la source et en imitant ses modes de travail formels) ;

			2) de rendre l’esprit du chercheur perméable au mode de pensée spécifique de cette littérature (« une parcelle de vérité ») ;

			3) de faire adopter progressivement le critère de vérité singulier dont se sert cette littérature.

			Concernant le premier cas de figure, le mot clé est la dénomination « meurtre rituel », contestable dans les sources antérieures au xixe siècle. Elle doit être soumise à une critique analogue à celle dont fait l’objet l’opposition emic/etic en anthropologie culturelle214. S. Turowski rappelle qu’au xviiie siècle la dénomination « meurtre rituel » n’était pas encore connue : « Elle n’est employée ni par Żuchowski, ni par Pikulski, ni par Załuski. En revanche, on utilisait des termes descriptifs variés : “infanticide”, “meurtre pour le sang”, etc.215. » Przecław Mojecki parle de « gens sacrifiés » et de « meurtres de chrétiens par les Juifs » ou encore de « meurtres d’enfants ». L’intelligibilité générale de la dénomination « meurtre rituel », qui avait toujours pour toile de fond la mauvaise réputation de l’« abattage rituel216 », est liée au succès de la propagande antisémite de la seconde moitié du xixe siècle ; étant donné l’aura d’authenticité que cette expression introduit dans le discours historique, son utilisation devrait être scrupuleusement justifiée quant aux textes d’avant le xixe siècle217.

			Le fantasme du meurtre juif perpétré sur un « enfant chrétien218 » ou celui de la pro­fanation de l’hostie par les Juifs acquièrent le statut de « faits », dès lors qu’un cher­cheur examine la légende du sang, qui est un texte sur la violence imaginaire, en lui appli­quant exclusivement les catégories en usage dans l’analyse des événements historiques « durs », tels les pogroms et les procès judiciaires par exemple, qui accompagnent d’ordinaire les légendes du sang.

			Un historien qui tombe sur une légende du sang doit admettre ce dont parle Hanna Zaremska à propos des événements de Wrocław en 1453 : quoi que nous pensions des fonde­ments réels de tels événements, il est impossible de les décrire selon « les catégories appli­quées à un fait219 ». Tout est en effet conventionnel dans les légendes du sang, depuis la termi­nologie – « enfant chrétien », « sang du Christ », « sang chrétien » – jusqu’à la datation220. Il n’existe pas de « mots innocents » dans ces narrations, chacun d’eux projette le sens en accord avec la manière dont l’événement a été compris par celui qui parle.

			La non-prise en considération de la spécificité d’une source historique à caractère eth­nographique, le manque de distance par rapport à ses catégories internes (par exemple, le fait de suivre le texte en répétant sans aucun esprit critique une formulation comme « le corps de l’enfant portant des traces de crucifixion, le flanc gauche percé221 ») conduisent à la repro­duction du point de vue du texte. Cela est favorisé par le mimétisme rhétorique singulier de la source qui fait s’aligner involontairement le récit de l’historien sur la narration du texte étudié.

			L’ordre chronologique constitue le cadre formel de la plupart des ouvrages antisémites polonais et étrangers sur le prétendu meurtre rituel. C’est ainsi que se présentent, par exemple, les ouvrages des prêtres Mojecki, Hubicki, Żuchowski, de l’évêque Załuski, mais aussi de Vladimir Dal. À titre indicatif, presque tous les classiques parmi les historiens ayant travaillé sur le sujet (Strack, Manzini, Peuckert) ainsi que les pionniers polonais dans le domaine (Węgrzynek, Guldon, Wijaczka) font usage de ce cadre dans leurs travaux. L’énumération des événements par ordre chronologique ne remplit cependant pas la même fonction dans les deux littératures sur la question. La chronologie de la première forme une « lamentation sur les Juifs », bâtie selon des règles précises222, les travaux historiques scientifiques se fixent, pour leur part, d’autres finalités. La différence de genre qui les sépare s’estompe néanmoins facilement, aboutissant parfois à une confusion entre l’ordre imaginaire et l’ordre historique. La Note sur les meurtres rituels, attribuée à Dal et rééditée à Moscou en 2000, en est un bon exemple.

			Le deuxième point porte sur le mécanisme appelé « parcelle de vérité » qui, aussi indispensable qu’il puisse être à la pensée courante, est destructeur dans la pratique scientifique. Il s’agit de la vérification apparente des transmissions historiques douteuses mise en œuvre avant de procéder à leur problématisation appropriée223. Une manifestation de ce mécanisme est la supposition populaire, commune à la pensée cou­rante touchant aux légendes du sang, qu’« il y a bien quelque chose de vrai là-dedans224 ».  Conformément au principe formulé par Francis Bacon dans le Novum Organum, cette supposition – en fait, une interprétation erronée de la connaissance empirique – est une tentative d’évitement d’un doute réel. « L’entendement humain, dit Bacon, une fois qu’il s’est plu à certaines opinions […], entraîne tout le reste à les appuyer et à les confirmer ; […] c’est une erreur constante et propre à l’entendement humain d’être mis en branle davantage par les affirmatives que par les négatives225. » Il est impossible d’éliminer totalement le mécanisme de la « parcelle de vérité », y compris de la pratique scientifique. Chaque chercheur qui entre­prend une critique des sources s’adosse par nécessité à une certaine conception de la vérité. Dans cet ouvrage, je me sers, à la suite de Ludwik Fleck, d’une conception non pas bi­partite mais tripartite de la véracité en tant que rapport non seulement entre le jugement et l’état des choses, mais également entre eux deux et l’état actuel du savoir et des idées226. Malgré leur dévouement incontestable à la vérité, les auteurs de chroniques et d’histoires médiévales y relatent des faits éminemment fictifs, comme le remarque avec pertinence Jean-Claude Schmitt qui, en référence précisément à ce troisième facteur dont parle Fleck, explique cela par le fait que « l’histoire est pour eux deux, par excellence, un discours de vérité. Mais ce qu’ils entendent par histoire et par vérité est bien différent de notre propre conception227 ». Tenant compte de ce « troisième facteur » dans le discours de vérité des récits « sur le sang », il nous faut inclure dans notre réflexion le savoir phénoménologique et morphologique sur le tabou228. Plus forte est l’angoisse suscitée par les récits de la transgression d’un tabou (et le tabou de l’infanticide est un des plus universels), plus impérieuse sera la nécessité de la déchar­ger en extériorisant le mal – par la désignation et la punition des coupables. C’est à cela préci­sément qu’a servi la conception de la « secte des fanatiques sauvages229 » à laquelle on avait attribué des meurtres d’enfants. Nous avons retrouvé à maintes reprises au cours de notre enquête de terrain menée à Sandomierz en 2005 le mécanisme de la « parcelle de vérité », présent depuis quasiment le début de l’histoire des légendes du sang et particulièrement actif au xixe siècle vis-à-vis du hassidisme230.

			L’inversion projective, qui est un mécanisme pathologique régulateur des relations interethniques, fait abondamment usage de la « parcelle de vérité231 ». Dans cet ouvrage, je tenterai de montrer que les légendes du sang se composent d’éléments que les chrétiens connaissent par leur propre pratique religieuse, éléments qui, devenus suffisamment étrangers aux chrétiens eux-mêmes, ont été attribués aux Juifs avec une valeur opposée232. Les motifs incompréhensibles apparaissant dans les légendes du sang proviennent la plupart du temps de ce qui fut autrefois bien à soi et parfaitement clair233. L’erreur d’interprétation type consiste à leur chercher une explication dans des rituels juifs « inconnus et cruels ». Or l’éclaircissement des détails bizarres de ces légendes se trouve non pas dans le caractère étranger des Juifs mais dans la passion du Christ – la toile de fond créatrice de ces légendes avec laquelle leurs interprètes ont perdu le contact.

			Freud considérait que la bizarrerie, la singularité, le grotesque étaient des signes évi­dents du refoulement. Le rôle du chercheur consiste dans ce cas de figure à établir ce qui a été étouffé et oublié, autrement dit quels contenus psychiques ou culturels font retour ici depuis l’inconscient.

			L’étrangement inquiétant […], ce Unheimliche n’est en réalité rien de nouveau ou d’étranger, mais quelque chose qui est pour la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger que par le processus du refoulement234.

			Je propose de penser l’hypothèse de Freud au sujet des détails saugrenus des légendes du sang non pas tant au niveau inconscient habituel235 qu’à celui, historiquement repérable, des motifs oubliés de la Passion (l’école d’analyse iconographique de James Marrow et Frederick P. Pickering)236. Ainsi, par exemple, dans la représentation divulguée à partir du xiiie siècle du pain azyme fabriqué avec du sang obtenu grâce à un prétendu meurtre d’« enfant chrétien237 », on peut voir une transposition de l’allégorie eucharistique médiévale du « Moulin mystique », ce moulin qui moud du blé pour le pain238 préparé avec l’adjonction du sang christique239. Il existe en effet des images du Christ « le pied tenu par Dieu le Père et pressé dans le moulin240 ». Il ressort de cet archétype de la saignée, tellement évident pour un chercheur ayant grandi dans le contexte culturel chrétien qu’il lui en est devenu invisible, que les Juifs ont été accusés de quelque chose qui se trouvait au cœur même du rituel chrétien. Comme nous allons le voir dans les chapitres suivants, il s’agit là de bien autre chose que d’un retournement accidentel.

			Le premier cas historiquement documenté d’accusation proférée contre les Juifs d’avoir recueilli le sang de leurs victimes eut lieu à Fulda en 1235. Les victimes furent – pur hasard ou non – justement les enfants d’un meunier :
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			Allusion au motif du moulin à hosties (Hostienmühle) dans une scène anonyme Ecce homo ; Allemagne (?), début xvie siècle ; aux pieds du Christ, deux pierres énigmatiques, trouées en leur milieu, représentent peut-être la figure symbolique, Hostienmühl, sous forme de deux pierres du moulin servant à moudre le blé, dans les trous desquels le sang du Christ serait censé s’écouler (explication dans Kochanowska-Reiche, p. 120, ill. 90) ; à droite, une foule avec des attributs juifs : pileum cornutum (chapeau pointu juif) d’un des spectateurs ; inscriptions pseudo-hébraïques sur les bords des habits ; au-dessus des têtes, inscriptions « tolle, tolle » et « crucifige eum » (Jn 19,15) ; au sujet de la symbolique du geste obscène du personnage au premier rang, voir Mellinkoff, 1993, t. I, p. 198-200, et Jean-Claude Schmitt, La Raison des gestes dans l’Occident médiéval, Gallimard, 1990, p. 260.
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			Le Moulin mystique, chapiteau du bas-côté sud de la basilique Sainte-Marie-Madeleine à Vézelay ; Moïse, l’homme en vêtement court, verse le grain dans le moulin tandis que le second, saint Paul, recueille la farine dans un sac ; le grain est l’allégorie du lien entre Ancien et Nouveau Testament ; le moulin, actionné par une roue marquée d’une croix, représente le Christ241.

			Le 28 décembre de cette année [1235] à Fulda trente-quatre Juifs des deux sexes furent passés au fil de l’épée par les croisés, car deux d’entre ces Juifs le jour de Noël242 tuèrent cruellement les cinq fils du meunier qui habitait en dehors de la ville ; pendant ce temps le meunier et sa femme étaient à l’église. [Les Juifs] recueillirent leur sang dans des sacs fermés avec de la cire, mirent le feu [au moulin] et partirent. Quand la vérité sur cet événement éclata au grand jour, les Juifs eux-mêmes l’avouèrent et furent punis […]243. [16M]

			Quant à la représentation de la distribution de l’azyme au sang dans les communes juives, à laquelle on avait régulièrement recours pour nettoyer des contrées entières de leurs Juifs244, nous la retrouvons du côté chrétien dans l’image du partage du sang, ici chez Voragine copié par Piotr Skarga :

			Et ce sang [qui s’écoula du tableau du Christ, profané par les Juifs à « Beryte »] séparé en grand nombre de parts dans un récipient placé à cet effet, l’archevêque l’envoya dans les églises à travers le monde et fit état des miracles produits. [6aM]

			Jean de Capistran procède de même avec les reliques des petits martyrs à Wrocław en 1453 :

			[La Juive convertie] raconta aussi qu’ils [les Juifs] enlevèrent un enfant chrétien, le nourrirent des meilleurs mets, puis le tuèrent en le faisant tourner dans un tonneau hérissé de clous. Ils bénirent son sang et l’envoyèrent dans les synagogues alentour, abandonnant le corps dans la maison. Quand Jean de Capistran envoya des personnes pour vérifier cette affaire, on retrouva des corps, lui les découpa et les envoya comme reliques des martyrs. [« Vie de Jean de Capistran », dans AS, introduction de l’éditeur, 68M]

			Bien que le geste de distribution des substances bénies soit obstinément répété dans le christianisme, les chrétiens l’attribuent tout aussi obstinément aux Juifs245. Voici deux autres exemples de projection : d’abord, le motif du tonneau hérissé de clous dans lequel les Juifs étaient censés « faire tourner » les enfants chrétiens alors que c’étaient à eux, les Juifs, qu’on faisait dévaler des côtes pentues dans de tels tonneaux246 ; puis le motif du sang ajouté à la nourriture par les Juifs : dans le chapitre V de son livre, Claudine Fabre-Vassas donne des exemples de l’enrichissement de la nourriture pour cochons par l’adjonction de sang humain. Il s’agissait là d’une pratique des catholiques français que leur mémoire collective avait attribuée aux Juifs.

			Le troisième et dernier point soulevé ici concerne le critère de vérité. En effet, les légendes du sang ne respectent pas le critère de vérité classique, adopté par les chercheurs. La vérité en tant qu’identité qui est leur critère spécifique, s’exprimant dans le mécanisme de répétition, n’est qu’une imitation populaire de l’investigation247. Ce mode de connaissance se manifeste d’une façon extrême dans la gravure sur bois où l’aspiration à faire correspondre la chose avec son image mentale se voit remplacée par une empreinte mécanique du tampon béni248. Dans la rhétorique des légendes du sang, le fonctionnement du critère de vérité en tant qu’identité est reconnaissable dans le recours à l’expérience concrète, quoique faussement interprétée, du groupe qui peut être ramenée au syllogisme :

			puisque, par le passé, chaque fois que disparaissait un enfant (A), on imputait cette disparition aux Juifs (B), chaque fois qu’un enfant disparaîtra de nouveau (A1), l’accusation contre les Juifs sera reconduite (B1, B2…).

			La prémisse « tout le monde sait qu’il n’y a que les Juifs qui ont pu commettre le meurtre249 », sur laquelle repose ce raisonnement, est soutenue par la tradition législative250, folklorique251 et religieuse, s’exprimant dans des écrits d’autorité, à l’exemple de cette glose de Piotr Skarga dans les Vies des saints de l’Ancien et du Nouvel Ordre pour chaque jour de l’année de l’édition de 1702 : « ce pour quoi les Juifs veulent se procurer le sang chrétien », ou de cette note du prêtre Żuchowski : « On peut trouver partout moult exemples de la cruauté talmudique à l’égard des chrétiens, et qui sont visibles surtout là où autrefois ces Juifs avaient leurs demeures252. »  Ou encore dans cet écrit du prêtre Justin Pranaïtis, expert au procès de Beïlis, qui a fait de la preuve « d’autorité » le pivot de son rapport :

			Tomber d’accord avec ceux qui nient l’existence des meurtres rituels chez les juifs, ce serait admettre par là même le manque de sérieux de tous les juges qui ont statué depuis plusieurs siècles et jusqu’à nos jours sur de telles accusations et prononcé des verdicts condamnant les accusés ; il nous faudrait déclarer ces jugements entièrement infondés, sans tenir compte du fait que dans certains cas […] les juifs furent pris sur le lieu du crime, il nous faudrait donc nier l’évidence ; il nous faudrait ne pas croire cette multitude de récits d’historiens de tous les pays européens parmi lesquels les juifs vivaient, sans la moindre preuve déclarer fausses les révélations faites par des convertis, et, pour finir, rejeter la découverte de cadavres percés, saignés, portant des signes de circoncision. Il faudrait admettre que tous les cas de meurtre rituel répertoriés par l’histoire sont pure provocation, systématiquement orchestrée des siècles durant, que les chroniqueurs de tous les pays s’étaient entendus pour décrire des circonstances absolument analogues qui accompagnaient ces meurtres, s’imitant l’un l’autre dans les moindres détails253.

			En cherchant à découvrir la corrélation entre le modèle et la formation intellectuelle, mais aussi en démontrant que toute pensée repose sur des préjugés, la philosophie du xxe siècle (dont celle de Hans-Georg Gadamer par exemple) a prouvé qu’il n’existe pas de contra­diction absolue entre les méthodes scientifiques de recherche de la vérité et l’autorité : chaque preuve se fonde sur un modèle de démonstration donné. Le modèle de démonstration histo­rique lui-même n’est pas exempt d’éléments d’autorité. Toutefois, l’historien est libre de les choisir et, d’ailleurs, une bonne preuve se charge elle-même de son efficacité. À cet égard, la critique rigoureuse des sources avec comme principe testus unus, testus nullus constitue sa meilleure protection, une autre étant de vérifier si la narration étudiée, même soutenue par des autorités, est effectivement autonome, c’est-à-dire d’examiner si et dans quelle mesure elle re­coupe les topoï historiographiques connus. Je me propose de traiter de ces questions dans les parties suivantes de cette Introduction.

			Will-Erich Peuckert ou discours indirect (non) libre

			Pour illustrer les écueils liés à la lecture des légendes du sang, je me servirai des articles : « Meurtre rituel » et « Juif, Juive », rédigés par Will-Erich Peuckert et parus dans le Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens (HWDA), édité dans les années 1930254.

			Le HWDA est considéré encore de nos jours comme l’une des plus importantes sources pour l’ethnographie de l’Europe centrale et orientale. Dans le domaine des légendes du sang toutefois, le HWDA est avant tout un exemple de déterminisme historique du savoir. Coup sur coup, l’autorité scientifique y entre en conflit avec les préjugés, à peine cachés, de ses auteurs255. En somme, nous avons autant affaire à une source ethnographique de valeur qu’à un document de l’histoire des sciences ambivalent qui tantôt dissipe les idées reçues, tantôt les alimente de son propre poids scientifique256.

			Examinons d’abord qui sont, de l’avis de Peuckert, les individus qualifiés de « Juif, Juive257 ». On ne peut reprocher à l’auteur le choix de ses sources, c’est-à-dire d’avoir inclus dans les sources folkloriques les écrits des antisémites tels que Johann A. Eisenmenger258, Jean Buxtorf259, Konstantin Cholewa de Pawlikowski260, August Rohling261. On peut également comprendre que l’auteur ait consacré une grande partie de son article à une énumération scrupuleuse de tous les cas de profanation de l’hostie et du crucifix attribués aux Juifs par la mala fama (au total presque cinq colonnes de texte, bibliographie comprise), mais la formulation qui suit inquiète quelque peu :

			L’importance de la culture des Juifs d’Europe centrale et orientale comme partie de la culture allemande – du lien de la langue juive avec le Rotwelsch [jargon de voleurs allemands], des relations d’autrefois entre Juifs et bandes de malfaiteurs – peut seulement être mentionnée ici262.

			L’importance des Juifs est-européens « comme partie de la culture allemande » est donc évoquée ici en lien avec bandits et voleurs263. Comme Sander L. Gilman l’a montré, il s’agit d’un locus communis antijuif de la Renaissance264.

			Dans la phrase qui suit nous apprenons que « les Juifs ont toujours été tenus pour des sorciers », ce que Peuckert commente de la manière suivante :

			Il suffit de signaler l’existence réelle de la magie juive, le mythe du Golem, les pouvoirs magiques de Salomon pour comprendre le bien-fondé d’une telle opinion.

			Un commentaire s’impose : bien que l’on ait également tenu les Allemands pour des sorciers – le contenu du HWDA pourrait en fournir d’innombrables preuves –, pour des raisons inconnues il n’en sera pas question dans l’article « Deutsch265 ».

			Autour de l’an 979, un certain Juif savait se transformer en loup et se rendre invisible. En 1066, à l’aide de sortilèges faisant usage de l’image en cire, les Juifs tuèrent l’archevêque Eberhard de Trévise266. Il existe d’autres témoignages de ce genre aux xiiie et xive siècles. Un certain Juif fait venir le diable. En 1349, les Juifs de Gotha sont soupçonnés de sorcellerie. Pfeffekorn267, habitant de Magdebourg, était aussi un sorcier en 1514 ; aussi bien Luther que l’Église catholique pensaient que les Juifs étaient des sorciers268.

			Dans quelle intention l’auteur rapporte-t-il ces témoignages ? Le procédé utilisé, par opposition au procédé littéraire bien connu qu’est le discours indirect libre269, peut être nommé discours indirect (non) libre. L’absence de distance critique à l’égard de la catégorie interne de la source ethnographique conduit à une authentification fallacieuse des jugements de celle-ci. Un chercheur qui procède de la sorte prend le risque d’abaisser le niveau critique de son propre texte et de lui faire intégrer un autre circuit d’idées que celui dont se prévaut le discours scientifique270.

			La chronologie de la profanation de l’hostie par les Juifs s’ouvre par un en-tête intitulé « Profanation de l’hostie », ainsi commenté par Peuckert :

			Nous n’allons pas chercher à polémiquer ici sur telle ou telle autre légende (meurtres rituels) utilisée par la bêtise humaine ; il s’agit seulement de noter les nouvelles qui se sont répandues dans le petit peuple. Ce n’est peut-être pas le lieu non plus pour faire une critique historique des sources271.

			On pourrait accepter cette explication si tout l’article était rédigé dans un style conséquemment relativiste. Mais la proposition qui suit immédiatement cette réserve revient sur une idée, elle, nullement sceptique : « La haine des Juifs envers tout ce qui est chrétien s’est manifestée le plus fortement dans les profanations de l’hostie. » Quel est le statut de ce dictum ? S’agit-il d’un compte rendu de comportements des Juifs ou fait-il partie, lui aussi, des fleurons de la « bêtise humaine » dont la critique n’était que perte de temps selon Will-Erich Peuckert ?

			L’usage du discours indirect non libre pour rendre compte du matériel folklorique et, par conséquent, la « bi-pensée » qui en résulte du fait de l’appartenance de ce texte à deux registres intellectuels distincts sont visibles aussi dans un autre article de Peuckert, « Ritualmord » (« Meurtre rituel »)272. L’auteur y réitère les procédés rhétoriques déjà signalés : un amalgame de productions de la propagande antisémite et d’assertions scientifiques, une simulation de neutralité et, en conséquence, une absence de prise de position à l’égard des faux antisémites avérés, parmi lesquels les écrits de Julius Streicher, éditeur du Stürmer, auquel les notes de l’article  renvoient une fois sur trois273. Mais les arbitrages les plus importants, imperceptibles pour le lecteur, sont effectués dans le dictionnaire au niveau du choix de la terminologie. Le mot clé, présenté comme allant de soi car son statut ontolo­gique n’y est jamais discuté, est la dénomination « meurtre rituel ». Comme je l’ai signalé plus haut, l’intelligibilité de cette dénomination est liée au succès de la propagande antisémite dans la seconde moitié du xixe siècle – à la propagation des thèses pseudo-scientifiques de Cholewa de Pawlikowski et de Rohling, mais aussi à la tristement célèbre campagne de presse de la Civiltà Cattolica, menée à partir de 1880274. C’est précisément cette dernière qui incarne la compétence culturelle à laquelle se réfère Peuckert. L’article « Ritualmord », à l’instar de « Jude, Jüdin », repose sur un relevé intégral des « faits » rapportés dans les sources. Voici son deuxième paragraphe, découpé en propositions :

			[1] Les raisons de l’accusation de m.r. [meurtre rituel] sont à chercher dans les mœurs culturelles juives qui seraient un secret de la secte juive occulte. [2] Rohling275 parle ici à propos de Trente (en 1475 !) des hassidim, ceux-ci n’[y] ont fait leur apparition qu’au xixe siècle. […] [3] À l’époque récente, les milieux antisémites ont de nouveau formulé des accusations, invoquant pour les faire valoir, indépendamment des raisons avancées ci-dessus, les « prescriptions rituelles du Talmud » (Tikunej ha-Zohar, 88b), c’est-à-dire l’un des textes cabalistiques précisément276.

			Pour analyser ce fragment, je résume le récit de Peuckert en le paraphrasant dans la partie gauche du tableau ci-dessous et je précise à droite son sens intellectuel.

			
				
					
					
				
				
					
							
							Contenu du récit de W.-E. peuckert

						
							
							Sens du récit de W.-E. Peuckert

						
					

					
							
							[1] ± l’idée du « meurtre rituel » est juive par excellence ; elle pousse sur le terreau que sont les « mœurs culturelles juives » « de la secte juive occulte » ;

						
							
							la « bi-pensée » : le texte participe simultanément du discours scientifique et du non-scientifique ; les opinions exprimées ne reflètent pas l’opinion différenciée de son temps1 mais privilégient la position de « connaisseurs en questions juives » allemands au temps de l’antisémitisme scientifique (Rohling, Cholewa de Pawlikowski) ; « discours indirect non libre » : statut obscur des citations folkloriques et théologiques ;

						
					

					
							
							[2] ± en dépit de l’erreur à propos du nom de la « secte juive occulte », les écrits de Rohling contiennent des informations plausibles relatives au phénomène du « meurtre rituel » ;

						
							
							l’authentification des sources folklori­ques et pseudo-scientifiques par un semblant de critique ;

						
					

					
							
							[3] ± par sa remarque sur les « prescrip­tions rituelles du Talmud » auxquelles se réfèrent les « milieux antisémites » (la description des prescriptions en question fait défaut), Rohling signifie que la « secte juive occulte » (non pas hassidique mais cabaliste) pouvait avoir agi en accord avec la doctrine prétendument formulée dans le texte Tikunej ha-Zohar 88b2.

						
							
							la non-prise en compte de l’argumentation des textes critiques cités, tout en faisant semblant d’en faire usage (W.-E. Peuckert inscrit le travail de Strack dans sa bibliographie sans prendre en considéra­tion son argumentation) ; l’omission de la cri­tique des écrits de Rohling par Strack conduit à la mise en valeur « des accusa- tions » reprises « à l’époque récente » par « les milieux antisémites » (Streicher) desquels l’auteur fait semblant de se distancier.

						
					

					
							
							1. Voir les entrées en question dans Hastings, 1909. 

							2. Voir l’argumentation de Strack, 1909, p. xvii.

						
					

				
			

			Un juste milieu*277

			Si les erreurs relevées dans les articles de Will-Erich Peuckert reflètent les opinions à peine voilées de son auteur, le cas que je me propose de discuter pour terminer cette Introduction est lié davantage à l’effort de son auteur pour préserver un haut niveau profes­sionnel. Il s’agit de la Légende noire des Juifs polonais. Procès pour les prétendus meurtres rituels dans l’ancienne Pologne d’Hanna Węgrzynek, travail pionnier dans le domaine des études polonaises sur les légendes du sang278. L’auteur est une historienne chevronnée à qui la problématique ethnographique n’est pas étrangère. L’erreur qu’elle commet dans la partie finale de son travail consiste à prétendre à une neutralité de recherche comme un juste milieu* malgré les fondements ténus, voire inexistants, de sa désignation mécanique. L’analyse du texte de Węgrzynek est rendue d’autant plus difficile qu’il s’agit d’un raisonnement dont la thèse n’a pas été explicitement formulée. Nous pouvons néanmoins nous assurer du sens de cette dernière après avoir pris connaissance de la manière dont elle a été comprise par ses autres lecteurs, notamment Krzysztof Lewalski279. Voici ce que Węgrzynek écrit, page 171 :

			Les mécanismes de l’élaboration des accusations de meurtres d’enfants chrétiens proférées contre les adeptes du judaïsme sont un problème essentiel. […] [1] Un motif important d’accusations de meurtre rituel et d’utilisation de sang chrétien par les Juifs pour accomplir leurs rituels reposait sur la conviction qu’il était autorisé de commettre un meurtre pour assouvir ses besoins individuels, lesquels comptaient cependant infiniment peu par rapport à la vie d’un enfant. [2] Dans les dossiers de procès sont cités de nombreux exemples de l’utilisation de fragments de corps humain à des fins de magie san­glante280. [2A] La conviction que ce genre d’« amulettes » protégeait leurs détenteurs de la divulgation au grand jour de leurs activités proscrites par la loi était très répandue, en particulier dans les milieux criminels.

			Puis :

			[3A] Les superstitions auxquelles s’adonnaient les chrétiens n’étaient pas non plus étrangères aux Juifs. [3B] On connaît peu d’exemples de superstitions aux xvie et xviie siècles, mais, à partir des informations relatives aux croyances des Juifs en Galicie au xixe siècle, on peut supposer qu’elles ont revêtu des formes extrêmement sanglantes et cruelles281 [3C]. Au xve siècle déjà, Jan Długosz relatait des pratiques de magie sanglante, attribuées aux Juifs [3D].

			Je commencerai mon analyse par la fin du texte cité, c’est-à-dire par des remarques à propos des renvois à Jan Długosz et à Binjamin W. Segel. Ils sont tous deux un exemple de négligence dans la critique des sources.

			Jan Długosz282 et sa critique

			On raconte […] que le staroste Jursza ainsi que les Lituaniens et les Ruthènes firent montre d’une telle stupidité et d’un tel despotisme qu’ils remirent entre les mains de devins et devineresses tout leur espoir de tenir et de protéger le château. C’est pourquoi à la demande des Juifs leur fut remis un jeune homme polonais choisi pour sa beauté parmi les prisonniers. L’ayant tué sur-le-champ d’un coup de couteau à la gorge et entièrement vidé de son sang, ils découpent le contenu de son ventre. Ayant sorti son cœur, son foie et ses autres organes puis les ayant coupés en menus morceaux, ils les jettent sur la braise. Et quand la fumée se met à monter, ils en encensent comme d’un encens tous les murs et recoins du château, chantent des prières sacrilèges et déclarent sous serment devant Jursza et les assiégés que le château est protégé à l’avenir contre tout siège et assaut283.

			Dans ce fragment, Długosz reprend peut-être le plus ancien motif de l’accusation de meurtre rituel : entre le ve et le ive siècle av. J.-C., un auteur du nom de Damocrite affirmait que les Juifs auraient eu pour habitude d’attraper une fois tous les sept ans un jeune homme, de l’emmener au temple et de l’y sacrifier en découpant son corps en morceaux. Apion transforma ce récit en un sacrifice annuel. « Ils s’emparaient d’un voyageur grec, l’engraissaient pendant une année, puis conduisaient cet homme dans une certaine forêt, où ils le tuaient ; ils sacrifiaient son corps suivant leurs rites et goûtaient ses entrailles284… » Du point de vue ethnographique, le motif de Damocrite-Apion se compose en réalité de deux éléments :

			– le récit du sacrifice d’un jeune homme qui rend la ville imprenable (i.e. le Bauopfer285),

			– le motif de l’offrande humaine à travers laquelle le présage des « entrailles humaines » est mis au premier plan.

			Chez Długosz, la différence entre ces deux motifs a été gommée, on ignore si ledit « contenu du ventre » est jeté « sur la braise » à des fins de sacrifice, de magie ou des deux à la fois.

			Les traces du premier de ces motifs nous conduisent à la mythologie grecque et aux croyances préchrétiennes en Europe, ainsi le folklore celte, par exemple, où il est question du sang de jeune homme utilisé lors de la construction d’une forteresse286, ou encore le folklore islandais où l’on pratique le sacrifice du plus éminent des membres de la communauté pour s’assurer une bonne récolte287. D’après une superstition qui a perduré jusqu’au xxe siècle, le fait d’enterrer une personne vivante protège de l’inondation, de la maladie, peut renforcer un barrage, mettre fin à la sécheresse, etc.288. Hermann Strack, auteur d’une étude chevronnée sur ces questions, souligne cependant avec fermeté qu’aucun motif semblable n’a jamais été identifié dans les sources juives.

			En ce qui concerne les superstitions chrétiennes, l’identification dans le texte de Długosz du premier élément, sacrificiel, ne pose aucune difficulté. En revanche, le motif de la divination à partir des entrailles humaines est peu probable en Europe médiévale, même dans ladite Europe très « mal baptisée » (Freud)289 ; aucune source folklorique ne vient le confirmer non plus. Il fait penser davantage à une fantaisie sur l’Antagoniste, archaïsée et imaginée à partir des lectures d’écrivains anciens (grecs et romains290  par exemple)291. Au Juif, incarnation du diable, était notoirement dévolu le rôle du mauvais conseiller292 ; et c’est ce rôle que Długosz lui a fait jouer. Nous pouvons conclure qu’en vertu du critère testus unus, testus nullus, dont Hanna Węgrzynek elle-même se réclame pour jauger les chroniques de Długosz293, le récit sur la prétendue magie juive avec sacrifice d’un jeune homme lors du siège de Loutsk doit être rangé là où sont rangées les autres légendes du sang : parmi les fables.

			Binjamin W. Segel et sa critique

			Le problème est beaucoup plus facile à régler concernant le renvoi à Segel. Les récits de ce dernier auxquels Węgrzynek fait référence n’existent tout simplement pas. J’ai examiné attentivement aussi bien l’article cité par la chercheuse que tout ce que Hermann Strack écrit sur sa probable version allemande, parue un an plus tôt dans Am Ur-Quell sous le pseudo­nyme « Schiffer294 ». Je n’y ai trouvé aucune des « formes extrêmement sanguinaires et cruelles » de superstitions, alléguées par Węgrzynek pour conforter sa position d’un juste mi­lieu. La plus sanguinaire est : « couper au chat les extrémités des oreilles et de la queue pour lui ôter toute capacité de maléfice » (p. 323). Parmi les autres coutumes heurtant notre sen­sibilité délicate d’aujourd’hui, non citées par Segel, on peut rappeler le rituel de Kappores Schwingen295, accompli à la veille de Yom Kippour, consistant à brandir un coq au-dessus de sa tête296.

			Le raisonnement de l’auteur de la Légende noire des Juifs polonais peut être ramené à quatre présuppositions et une thèse non exprimée, que je vais reconstruire à partir de com­mentaires faits par Krzysztof Lewalski.

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							Présuppositions formulées  par H. Wegrzynek elle-même

						
							
							Thèse de H. Wegrzynek formulée  par K. Lewalski1

						
					

					
							
							- étant donné que les superstitions de l’époque, particulièrement fréquentes chez les criminels [2A], dont le but était d’acquérir une supériorité magique, garantie par des talismans sous forme de morceaux de corps d’une personne assassinée, autorisaient les chrétiens à commettre des meurtres [1, 2] ; 

							- étant donné que [3A] « les superstitions auxquelles s’adonnaient les chrétiens n’étaient pas non plus étrangères aux Juifs » ;

							- étant donné que [3B] l’on « connaît peu d’exemples de superstitions aux xvie et xviie siècles » juives ;

							- puisque [3C] parmi les superstitions juives au xixe siècle de nombreuses « ont dû revêtir des formes extrêmement sanguinaires et cruelles » ;

							- étant donné que [3D] les chrétiens croyaient, selon l’affirmation de J. Długosz, que les Juifs avaient des « pratiques de magie sanglantes » ;

						
							
							[alors :]

							(1) « Il est impossible […] d’établir de manière uni­voque que dans aucun des cas présentés en tant que meurtres rituels, les Juifs n’en aient été auteurs. […]

							(2) L’existence de superstitions et de pratiques macabres parmi les chrétiens n’était pas non plus étrangère aux Juifs. À partir des informations sur les croyances des Juifs en Galicie au xixe siècle, on peut supposer, constate Węgrzynek, que ces croyances “ont dû revêtir des formes extrêmement sanguinaires et cruelles”. »

						
					

					
							
							1. Reconstruction de la thèse de Węgrzynek à partir de Lewalski, 2002, p. 152-153.

						
					

				
			

			 

			Parmi les prémisses de Węgrzynek concernant les Juifs (la partie gauche du tableau), la première, ethnographique [3C], est clairement fausse, la deuxième [3D] ne résiste pas à la critique des sources (testis unus, testis nullus), les troisième et quatrième [1, 2, 2A] ne concernent pas les Juifs mais les chrétiens. Par ailleurs, nous avons affaire à une supposition qui n’est étayée par rien (déduite de la prémisse [3C] invalidée par Strack) au sujet de l’existence de superstitions juives aux « xvie et xviie siècles » dont les témoignages seraient perdus [3B], ainsi qu’à une thèse sans fondement selon laquelle « les superstitions auxquelles s’adonnaient les chrétiens n’étaient pas non plus étrangères aux Juifs » [3A]. En somme, seule cette dernière conclusion est juste dans une certaine mesure (bien que la chercheuse n’ait pas jugé utile de fournir des documents à l’appui de son affirmation, il est avéré que les Juifs connaissaient certaines superstitions chrétiennes297), mais elle constitue une preuve insuffisante pour en inférer une éventuelle participation des Juifs aux « meurtres de sang ».
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			L’Antéchrist en train de fouler la croix ; les Juifs lui  prêtant serment sur la croix retournée, vitrail, 1370 env., église Notre-Dame de Francfort-sur-l’Oder, dans Schreckenberg, 1996, p. 246.

			Krzysztof Lewalski avance deux thèses (la partie droite du tableau) concernant le livre d’Hanna Węgrzynek. D’abord un postulat d’induction totale, stupéfiant dans les sciences hu­maines :

			Il est impossible […] d’établir de manière univoque que dans aucun des cas présentés en tant que meurtres rituels, les Juifs n’en aient été auteurs298.

			Ensuite, dans le chapitre « Meurtres rituels : vérité ou mensonge ? » de son livre, nous avons affaire à une construction de Lewalski où, en se référant à Węgrzynek, il reproduit la prémisse falsifiée évoquée plus haut et portant sur les « formes extrêmement sanguinaires et cruelles » des superstitions juives. Cette construction lui est nécessaire pour « justifier l’ab­sence d’esprit critique [des autorités ecclésiastiques en Pologne au xixe siècle] vis-à-vis des sources historiques ou encore des informations de presse  [à propos des prétendus meurtres rituels]299 ». Dans la science, comme dans la vie, il suffit d’une erreur infime pour voir la thèse soutenue glisser vers un registre de contenus qui ne relève pas du discours scientifique.

			Il est essentiel que les historiens dont la voix continue d’être considérée en Pologne comme la plus légitime prennent la mesure de la responsabilité qui leur incombe. Un historien responsable devrait rendre compte des faits et s’abstenir de toute spéculation, celle-ci ayant pour effet de le mêler aussitôt au contexte extra-scientifique, à l’impact extraordinaire, qu’est le déterminisme social du savoir.

			Cette précaution trouve aussi sa justification méthodologique. En effet, les sciences prétendant au nom de science normale produisent d’ordinaire leurs énoncés, selon la formulation de Thomas Kuhn, exclusivement par rapport à une certaine « classe de faits » spécifique. Si l’on appliquait la notion de science à l’histoire, on pourrait dire que celle-ci ne devrait pas s’occuper de ce qui aurait pu avoir lieu étant donné que cela reste impossible à vérifier, cette façon de procéder amenant par ailleurs à faire usage du condition­nel passé à valeur irréelle, c’est-à-dire à employer des phrases du type « ceci se serait produit si ». Et enfin, nous l’avons vu dans notre Préface, du point de vue logique, les propositions négatives, par exemple « une chose n’existe pas », ne peuvent être soumises à démonstration.
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					208. Voir chap. 6, p. 368-371.

				

				
					209. Le guide se trompe, l’incident avec le chien a été un élément d’accusation de meurtre rituel qui eut lieu à Sandomierz en 1628 (Załuski, 1774b, p. 8, et Żuchowski, 1713, p. 96 ; pour les détails, voir chap. 6, p. 358-366). Le guide est un descendant de la famille qui avait caché l’écrivain Jerzy Kosiński, auteur de L’Oiseau bariolé (1966) ; voir chap. 6, p. 376-377, n. 1.
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