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À Ryôsuke, à Sôsuke et à Emilio,
aux voix qui toujours vous accompagneront.


« C’est un passage d’une forme de vie à une autre. Un concert dont seul l’orchestre change. Reste la musique, toujours là. »

Mariangela Gualtieri




« Lève-toi, vent du nord, et viens ! Viens, vent du midi ! soufflez dans mon jardin, et que ses parfums s’en exhalent ! Que mon bien-aimé entre dans son jardin et qu’il mange ses fruits exquis. »

Cantique des cantiques 4, 16




« Alors, n’offre pas l’amour à la hâte. »

Kojiki





Cette histoire s’inspire d’un endroit réel, situé au nord-est du Japon, dans la préfecture d’Iwate.

Un jour, un homme a installé une cabine téléphonique dans le jardin de sa maison, au pied du Kujira-yama – le mont de la Baleine –, tout proche de la ville d’Ôtsuchi, l’une des régions les plus touchées par le tsunami du 11 mars 2011.

À l’intérieur, un vieux téléphone noir qui n’est pas branché emporte les voix dans le vent.

Des milliers de personnes s’y rendent en pèlerinage chaque année.






Prologue





Une trombe d’eau gifla les plantes du vaste jardin escarpé de Bell Gardia.

D’instinct, la femme leva un coude pour se protéger le visage et se courba vers l’avant. Mais bien vite, elle reprit ses esprits et se redressa.

Arrivée avant l’aube, elle avait vu monter la lumière, mais le soleil était resté voilé. Elle avait déchargé les gros sacs de sa voiture : un rouleau de cinquante mètres d’une épaisse bâche en plastique, du gros ruban adhésif isolant, dix boîtes de piquets de fixation à planter dans le sol et un marteau à manche fin. Chez Conan, l’énorme supermarché de bricolage, elle avait tressailli quand le vendeur lui avait poliment demandé de lui montrer sa main pour en mesurer la taille.

Elle se hâta de rejoindre la cabine téléphonique – elle lui paraissait si fragile, comme faite de sucre filé ou de meringue. Le vent virait déjà à la bourrasque, il n’y avait plus de temps à perdre.

Pendant deux bonnes heures, ils furent deux à travailler sans relâche sur la colline d’Ôtsuchi : elle – enveloppant de bâche la cabine, le banc, le panneau d’entrée et la petite arche qui annonçait le sentier – et le vent, qui pas un instant ne cessa de la tourmenter. Par moments, sans y penser, elle serrait ses bras autour d’elle, comme elle le faisait depuis des années quand l’émotion la submergeait, mais très vite elle se redressait, défiant l’armée de nuages qui remplissait maintenant entièrement le ciel au-dessus d’elle.

Elle s’arrêta lorsqu’elle sentit sur sa langue le goût de la mer, comme si le monde, en basculant, avait propulsé l’air marin dans les hauteurs. Alors elle tomba, épuisée, sur le banc enrobé tel un cocon de ver à soie, les semelles lourdes de terre.

Si le monde s’effondrait, se dit-elle, elle s’effondrerait avec lui. Mais s’il restait une infime possibilité de le faire tenir debout, fût-ce en équilibre instable, elle consacrerait ses dernières étincelles d’énergie à l’y aider.

En bas, la ville dormait encore. Des lampes s’étaient allumées ici et là derrière les rares fenêtres dont les habitants n’avaient pas fermé les volets. À cause du typhon imminent, la plupart d’entre eux avaient renforcé les volets roulants avec des planches et entassé des sacs de sable contre les portes, pour éviter que le vent déchaîné ne les arrache.

Mais Yui semblait indifférente à la pluie, et à ce ciel descendu jusqu’à ses pieds. Elle contempla son œuvre : les voiles de plastique entortillés et fixés au ruban adhésif autour de la cabine, du banc de bois, de la file des lattes du sentier, de l’arche de l’entrée et du panneau qui annonçait : « Le Téléphone du Vent ».

L’ensemble était déjà criblé de gouttes boueuses. Si malgré tout le typhon en arrachait des pans, elle serait là pour y remédier.

Pas un instant l’idée ne l’effleura que la chair est plus fragile que les objets, qui se réparent ou se remplacent, contrairement au corps, peut-être plus solide que l’âme – quand elle se brise, c’est pour toujours – mais moins que le bois, le plomb ou le fer. À aucun moment elle ne se sentit en danger.

« Déjà septembre », murmura Yui en contemplant le ciel qui, à l’est, se teintait d’encre. Le « mois des longues nuits », l’appelait-on autrefois. Elle se souvint d’avoir pensé cela tous les mois. Déjà avril, s’était-elle dit, puis mai et ainsi de suite, suivant la litanie des jours qui s’étaient écoulés depuis le 11 mars 2011.

Chaque semaine, chaque mois avait été une épreuve, du temps remisé au grenier, pour un hypothétique usage futur.

 

Les longs cheveux de Yui étaient d’un noir de jais, mais leur pointe était blonde, comme si leur repousse s’était faite à rebours. Du jour du désastre où la mer avait englouti sa mère et sa fille, elle avait cessé de les teindre, commençant par les couper, quelques centimètres à la fois, avant de les laisser pousser tels quels, ourlés de cette auréole inversée. Le contraste entre le jaune d’autrefois et le noir originel disait la durée de son deuil, comme une sorte d’éphéméride.

Sa survie, elle la devait en partie à ce jardin, à sa cabine blanche avec sa porte en accordéon et au téléphone noir posé sur sa tablette, à côté d’un cahier. Les doigts composaient un numéro au hasard et, le combiné à l’oreille, on y laissait tomber sa voix. Parfois elle pleurait, mais il lui arrivait de rire, car la vie sait être drôle même quand survient une tragédie.

Le typhon était presque sur elle, à présent, elle l’entendait arriver.

Ces phénomènes étaient fréquents dans la région, surtout l’été. Ils chamboulaient le paysage, déglinguant les toits dont ils disséminaient partout les tuiles, et à chaque fois M. Suzuki, le gardien de Bell Gardia, protégeait le jardin avec le même soin dévoué.

Mais cette fois, la tempête s’annonçait terrible et M. Suzuki n’était pas là. La nouvelle de sa maladie s’était rapidement répandue. La nature de son affection n’était pas connue, mais on savait qu’il avait été hospitalisé pour des examens.

S’il ne défendait pas cet endroit, qui le ferait ?

Yui voyait le typhon comme un enfant au regard mauvais s’apprêtant à renverser un seau d’eau sur le château de sable d’un camarade, moins averti et plus naïf ; il l’épiait à distance, embusqué derrière un rocher, prêt à frapper.

La position des nuages changeait continuellement, tout circulait à vive allure, là-haut, et la lumière filait vers l’occident. De minute en minute, la tempête descendait sur elle, s’abaissant comme une main sur le front de la colline.

Quand le rugissement du vent fondit sur le jardin, tout parut s’y coucher – Ne me fais pas de mal, semblait-il gémir.

La chevelure de Yui se souleva, telle une méduse, enflant et retombant pour crever de toutes parts, puis gonflant à nouveau. En la regardant, on devinait la partition du vent, le sifflement sinistre qui préludait au saccage des plantes : l’higan-bana écarlate, la fleur du Nirvana ou fleur des morts ; l’hortensia redevenu buisson après sa floraison ; le fûsen-kazura à l’efflorescence blanche et aux fruits verts, que les enfants agitent en guise de clochettes.

Yui peinait désormais à tenir debout, mais elle voulut s’assurer une fois encore que tout était bien fixé. Arc-boutée contre ce mur d’air, elle avança, pliée en deux, à la force des bras, jusqu’à la dernière latte du sentier. Elle inspecta les crochets qui maintenaient la bâche sur la cabine.

L’une des lattes craqua, et elle se souvint que sa fille appelait « biscuits » les blocs de pierre qui recouvraient la rigole d’écoulement près de chez elles.

Elle sourit, heureuse d’avoir retrouvé cette image.

 

Pour les enfants, le bonheur est dans les choses concrètes. Un petit train dépassant d’un panier, l’emballage d’une part de gâteau ou une simple photographie les montrant au centre de l’attention, les yeux de toute la famille rivés sur eux.

À l’âge adulte, tout se complique. Le bonheur, ce sont le succès, la carrière, un homme ou une femme qu’on aime, toutes choses relatives, complexes. Qu’il existe ou non, le bonheur devient essentiellement un mot.

Et voilà où nous en sommes, pensa Yui, alors que l’enfance nous disait qu’il suffit de tendre la main dans la bonne direction pour l’atteindre.

Sous la bouillie grisâtre du ciel, une femme d’une trentaine d’années se tenait droite, envers et contre tout. Elle méditait sur la trivialité du bonheur, se perdant dans cette réflexion comme jadis dans les livres, ou dans les histoires des autres qui lui avaient toujours paru plus belles que la sienne. Elle se demandait même si ce n’était pas ce qui l’avait poussée à travailler à la radio. Écouter les histoires des autres, se perdre dans leurs récits la ravissait depuis toujours.

Pour Yui, depuis plusieurs années, le bonheur naissait de cet objet noir et lourd au cadran numéroté ; de la contemplation de ce jardin, sur cette lointaine colline du nord-est du Japon. Au fond du décolleté en V de la terre, elle pouvait voir la mer, elle en devinait l’odeur saturée de sel. Ici, Yui rêvait de parler à sa fille morte à trois ans, et à sa mère qui l’avait serrée dans ses bras jusqu’à la fin.

Quand une chose symbolise le bonheur, tout ce qui la menace devient l’ennemi – y compris le vent impalpable et la pluie qui tombe du ciel.

Au prix de sa vie, de sa vie de rien du tout, Yui ne permettrait pas qu’il arrive malheur à cette chose et à l’endroit qui en transmettait la voix.
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La première fois, elle en avait entendu parler à la radio.

Un auditeur avait appelé à la fin de l’émission pour expliquer ce qui le consolait depuis la disparition de sa femme.

Avant de se décider pour ce thème, ils en avaient longuement discuté à la rédaction. Tous savaient quel abîme Yui portait en elle. Mais elle avait insisté : quoi qu’aient à dire les auditeurs, elle était blindée. Justement parce qu’elle avait tant souffert, aucun drame ne pouvait plus l’atteindre.

« Après un grand deuil, où avez-vous puisé la force de vous lever chaque matin ? Comment vous consolez-vous quand vous êtes malheureux ? »

L’émission se révéla pourtant moins lugubre qu’on aurait pu le craindre.

Une femme d’Aomori raconta que lorsqu’elle était triste, il lui venait l’envie de cuisiner : elle préparait des tartes, sucrées ou salées, des macarons, des confitures et toutes sortes de petits plats, croquettes ou poisson grillé au sucre et à la sauce de soja, légumes bouillis à glisser dans le bentô. Elle avait même acheté un congélateur à cet effet qu’elle faisait dégivrer ponctuellement pour Hina-matsuri, la fête des fillettes qui tombait le 3 mars, jour où jadis elle célébrait sa fille. Elle savait qu’en voyant les poupées symbolisant la famille impériale exposées sur leur estrade dans le séjour, elle éprouverait le besoin impérieux de peler, de trancher et de blanchir. Cuisiner lui faisait du bien, dit-elle, cela l’aidait à reprendre contact avec le monde.

Une jeune employée d’Aichi téléphona pour dire qu’elle allait dans des cafés où l’on pouvait caresser des chiens, des chats et des furets, oui, surtout des furets. Il suffisait qu’ils frottent leurs petits museaux contre ses doigts pour qu’elle retrouve la joie d’être en vie. Un homme âgé avoua en chuchotant pour que sa femme ne l’entende pas de la chambre à coucher qu’il jouait au pachinko1. Un employé qui avait vécu sa rupture amoureuse comme un deuil s’était mis à boire des tasses de chocolat chaud et à grignoter des galettes de riz gluant.

Tous sourirent quand une ménagère de Tôkyô, une dame dans la cinquantaine qui avait perdu sa meilleure amie dans un accident, raconta qu’elle apprenait le français et que le seul fait de placer sa voix différemment pour reproduire ces r grasseyés et cette accentuation complexe lui donnait l’illusion d’être une autre. « Je ne saurai jamais parler cette langue, je suis trop nulle, mais si vous saviez comme ça me réjouit de dire bonjourrr. »

L’émission touchait à son terme quand ils reçurent un appel d’Iwate, l’un des lieux du désastre de 2011. La productrice lança un coup d’œil éloquent au technicien du son, qui fixa l’animatrice un long moment avant d’abaisser le regard sur sa console, où il le laissa rivé jusqu’à la fin.

L’auditeur était une victime du tsunami, comme Yui ; l’eau avait emporté sa maison, entraînant le corps de sa femme parmi les décombres : elle faisait partie des « portés disparus ». Il habitait désormais chez son fils, à l’intérieur des terres, où la mer n’est qu’une idée lointaine.

« Bref, poursuivit-il en tirant sur sa cigarette, il y a une cabine téléphonique au milieu d’un jardin, sur une colline isolée. L’appareil n’est pas branché, c’est le vent qui emporte les voix. Je dis allô, Yoko, comment ça va ? Et j’ai l’impression de redevenir celui d’avant, quand ma femme préparait le déjeuner ou le dîner dans la cuisine, en m’écoutant râler parce que le café me brûlait la langue.

« Hier, je lisais à mon petit-fils l’histoire de Peter Pan, le garçon volant qui perd son ombre qu’une jeune fille lui recoud sous les semelles. Voilà, je crois qu’on est comme lui, nous qui venons sur cette colline : nous cherchons à récupérer notre ombre. »

Toute l’équipe se taisait, comme si un énorme objet incongru s’était soudain matérialisé dans la pièce.

Même Yui, d’ordinaire si habile à mettre un terme aux interventions trop longues en quelques mots choisis, ne broncha pas. Elle ne sembla revenir sur terre que lorsque l’homme toussa et que la régie shunta sa voix. Elle lança alors la musique, un morceau de Max Richter intitulé – quel drôle de hasard – « Mrs. Dalloway : In the Garden ».

De nombreux messages leur parvinrent cette nuit-là, ils affluaient encore à l’heure où Yui prit l’avant-dernier train pour Shibuya, puis le dernier pour Kichijôji.

Elle ferma les yeux sans trouver le sommeil, ressassant les mots de l’auditeur, comme si elle arpentait sans fin une même route en notant de nouveaux détails à chaque passage : un panneau indicateur, une enseigne, une maison. Elle ne s’endormit qu’une fois certaine d’avoir mémorisé le parcours.

Le lendemain, pour la première fois depuis que sa mère et sa fille étaient mortes, Yui demanda deux jours de congé.

Elle rechargea sa batterie qui était presque à plat, remit de l’essence dans le réservoir de sa voiture puis, suivant les instructions égrenées par son GPS, elle se mit en route pour le jardin de M. Suzuki.

Quelque chose, un apaisement à défaut du bonheur, se dessinait.





1. Machine à sous très populaire. (Toutes les notes numérotées sont de la traductrice.)
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Programmation musicale de l’émission radiophonique de Yui cette nuit-là





Fakear, « Jonnhae Part 2 ».

Hans Zimmer, « Time ».

Plaid, « Melifer ».

Agnes Obel, « Stone ».

Kyû Sakamoto, « Sukiyaki ».

The Cinematic Orchestra, « Arrival of the Birds » et « Transformation ».

Max Richter, « Mrs. Dalloway : In the Garden ».

Vance Joy, « Call If You Need Me ».
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Aux prises avec son GPS, Yui s’efforçait de ne pas vomir.

Les dix premières minutes, la vue de la mer lui faisait toujours cet effet : rien qu’à la regarder, elle avait l’impression que l’eau lui rentrait dans la bouche ; que quelqu’un, avec un entonnoir, la forçait à l’avaler. Elle glissait alors quelque chose entre ses lèvres, un carré de chocolat, un bonbon. Peu à peu, son cœur s’apaisait et les spasmes cessaient.

Le mois suivant le tsunami, elle l’avait passé sur une bâche de deux mètres sur trois, dans le gymnase d’une école primaire, avec cent vingt autres personnes déplacées. Pourtant, jamais elle n’avait éprouvé pareille solitude.

Malgré la neige, tombée en quantité inouïe pour un mois de mars, elle sortait du bâtiment dès qu’elle le pouvait ; elle se faufilait par une brèche du mur d’enceinte de la cour, enlaçait un arbre qui lui semblait fermement ancré dans la terre et contemplait l’océan revenu à sa place, et le cratère de décombres qu’il avait laissé derrière lui.

Elle scrutait l’eau avec obstination ; des semaines durant, elle n’avait rien regardé d’autre. C’était là que se trouvait la réponse, elle en était convaincue.

Tous les matins et tous les soirs, elle se rendait au centre d’informations en quête de la même chose – des petites tresses, des cheveux gris mi-longs, une courte jupe verte, un grain de beauté sur le ventre.

En rentrant, elle passait dans les minuscules toilettes de l’école, d’habitude fréquentées par des enfants entre sept et onze ans. Elle longeait les couloirs tapissés de dessins et de découpages puis regagnait son campement, sidérée par toute cette absurdité.

Assis sur les bâches qui recouvraient le linoléum, certains parlaient beaucoup. Il leur fallait des mots pour s’assurer que c’était vraiment arrivé. D’autres se taisaient, terrifiés à l’idée de tourner la page et d’admettre que la tragédie avait bien eu lieu, persuadés qu’ainsi ils abolissaient ses conséquences. D’autres encore, qui savaient tout, n’avaient plus rien à dire. La plupart attendaient, Yui était de ceux-là.

Selon les nouvelles qui parvenaient au centre d’informations, leur situation évoluait. Parfois, ils partaient vers un autre refuge où les attendaient ceux qu’ils avaient eux-mêmes attendus.

Il y avait des centaines d’histoires incroyables à raconter. Tout relevait, au fond, de la coïncidence : « Si je n’avais pas été malade et au lit… », « Si j’avais tourné à droite plutôt qu’à gauche… », « Si je n’étais pas descendu de voiture… », « Si nous n’étions pas rentrés déjeuner à la maison… »

Tous avaient entendu dans les haut-parleurs de la mairie, à cent mètres de la mer, la voix de la jeune employée qui jusqu’au bout avait annoncé l’imminence du tsunami et pressé la population de se réfugier au plus vite dans les montagnes, ou dans les étages les plus élevés des immeubles en béton armé. Tous savaient qu’elle non plus ne s’en était pas sortie.

Sur les écrans des portables, que les gens faisaient maintenant des heures de queue pour recharger, défilaient des images insensées : personnes agrippées aux toits, voitures ballottées par les flots, maisons qui, après une résistance acharnée, étaient emportées en tourbillonnant comme dans un lavabo qui se vide.

Et puis le feu, que personne n’imagine plus puissant que l’eau puisqu’on vous serine dès l’enfance que les ciseaux l’emportent sur le papier, le papier sur la pierre et l’eau sur le feu qu’elle éteint, et vous voilà sauvés. Mais la ritournelle enfantine est un leurre : seul le hasard décide, et la fumée aussi envahit les poumons. On peut mourir comme ça, pendant un tsunami, sans même toucher l’eau.

Des hauteurs de la petite ville sur lesquelles elle s’était réfugiée ce jour-là dès que les violentes secousses avaient cessé, Yui avait vu l’océan avancer. Il lui avait semblé très lent et irrésistible, presque inéluctable. Que pouvait faire un océan, sinon avancer ?

Elle était loin de chez elle mais le message de sa mère, qui se trouvait avec sa fille tout près du refuge de la zone, avait été si rassurant qu’elle avait suivi les gens et soutenu une vieille dame qui peinait à marcher, faisant de son mieux pour se rendre utile, certaine d’être tirée d’affaire. Elle s’était même sentie vaguement coupable d’avoir cette chance.

Une fois sur le promontoire rocheux, ils s’étaient avancés, comme au balcon d’un théâtre. Tous tenaient leurs téléphones à la main, animés d’une confiance démesurée en la technologie. Ils semblaient retombés en enfance, à l’âge où l’excitation et la peur se confondent. Mais quand la mer avait attaqué la terre et ne s’était arrêtée qu’au pied de la montagne, leur seule réaction avait été le silence.

La scène était si irréelle que Yui n’avait pas compris tout de suite à quoi elle assistait vraiment.

Le tsunami s’était révélé d’une ampleur bien supérieure aux prévisions, au point que le mot « refuge » devint une formule mensongère, un mot vide de sens. C’était dans un refuge que sa mère et sa fille avaient trouvé la mort.

Pendant un mois entier, elle avait attendu sur sa bâche de deux mètres sur trois, jusqu’à ne plus savoir ce qu’elle attendait au juste. Aux quelques objets qu’elle portait sur elle au moment du tremblement de terre s’ajoutèrent une foule d’autres petites choses : bouteilles d’eau, serviettes, bols de râmen1 lyophilisés, onigiri 2, barres énergétiques, protections hygiéniques, boissons énergétiques, formant autour d’elle une guirlande toujours plus longue, à la mesure de son attente.

Enfin, les corps furent retrouvés et Yui cessa de regarder la mer.





1. Pâtes.

2. Boulettes de riz.
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Bilan du désastre du Tôhoku selon les données communiquées par le site Hinansyameibo.katata.info,
mises à jour le 10 janvier 2019





Décès confirmés : 15 897.

Personnes portées disparues : 2 534.

Personnes déplacées : 53 709.

Décès consécutifs au désastre : 3 701.
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Yui parcourut les routes grises d’Ôtsuchi et ses terres dépeuplées. C’était l’une des régions les plus touchées par le désastre de mars 2011 : un dixième de sa population avait été engloutie par la mer ou emportée par les incendies qui avaient duré des jours.

La zone avait désormais l’aspect d’un immense terrain vague sur lequel se dressaient çà et là quelques préfabriqués, des bulldozers et des machines dont Yui n’aurait su dire l’usage. Cette désolation lui rappela les vastes cimetières bouddhistes qui s’ouvrent soudain en pleine montagne.

Un vent incessant faisait claquer les bannières signalant les chantiers en cours.

Du côté de Niiji-itakaigan, sur la route qui s’élargissait et se rétrécissait en suivant l’anse naturelle de la région, Yui fut prise d’un doute. Et si l’auditeur avait menti ? Non pas sur l’existence du lieu, dont elle avait trouvé l’adresse, avec un numéro de téléphone et de fax, mais sur l’effet qu’il produisait.

Une cabine téléphonique dans un jardin, un téléphone débranché pour parler avec les défunts. Une telle chose pouvait-elle consoler ? Et puis, que dirait-elle à sa mère, que pourrait-elle bien dire à sa fille ? Cette pensée l’ébranla.

Maintenant qu’elle approchait du but, le GPS proférait des ordres contradictoires. Elle se gara et coupa le moteur.

Et si Bell Gardia était si fréquenté qu’il fallait faire la queue ? Car qui n’a pas de morts à appeler ? Qui n’a pas au moins une chose à régler avec l’au-delà ?

Yui songea à ces piscines chinoises démesurées où l’on ne distingue plus que des corps, des bonnets multicolores et d’énormes bouées. Tout le monde poussant pour y entrer, personne n’ayant de place pour nager. Et l’eau, en dessous, qu’on ne peut qu’imaginer.

Yui était sûre qu’elle n’arriverait jamais à parler si des gens attendaient à l’extérieur.

Comme aux toilettes de l’école. « Ça y est, c’est fini ? Tu en as encore pour longtemps ? »

Elle fouilla le sac en plastique posé sur le siège passager, puis déballa l’un des onigiri qu’elle avait achetés avant de quitter Tôkyô, avec du chocolat et du café en canette. Elle mordit dedans et inspecta le paysage.

Un banal hameau de province : de modestes bâtisses, des pavillons à deux étages avec leurs toits bleus typiques et leurs jardins attenants, des cabanons, des champs cultivés, quelques poulaillers. À droite, la mer et la courbe douce d’une colline qui descendait. Derrière, inflexible, la montagne.

Absorbée par le paysage, Yui se détendit. Aucune circulation, pas de magasins. La crainte d’une foule se pressant devant la cabine était infondée.

Soudain, après des heures de nuages et de pluie, le ciel laissa tomber d’un coup un flot de lumière. Yui remarqua alors, dans un jardin, des rangées de kakis mis à sécher, suspendus sous un auvent. Dans son rétroviseur, elle vit un homme sortir de sa maison et grimper avec une échelle dans un arbre branchu. Des cisailles à la main, il s’apprêtait à l’élaguer.

Elle pensa aller lui demander des informations : « Le Téléphone du Vent, Bell Gardia, vous connaissez ? » Mais elle hésita, se disant qu’à cette seule question l’inconnu saurait qu’elle était en deuil. Elle détestait voir les gens changer d’attitude, sourire nerveusement de pitié ou prendre une expression de circonstance.

Puis elle aperçut sur la route un homme jeune aux cheveux déjà grisonnants et elle sut aussitôt qu’il était comme elle. Un survivant.

Yui n’aurait pu l’expliquer concrètement, mais il y avait sur son visage une ombre infime – elle devait porter la même –, la marque de ceux qui restent et renoncent à toute émotion, même à la joie, pourvu qu’ils n’aient pas à souffrir du chagrin des autres.

Une casquette enfoncée sur la tête, il tenait entre ses mains une carte dont le vent rabattait les pans sur sa poitrine. Il regardait autour de lui, il cherchait.

Au cours des années suivantes, Yui allait apprendre à bien le connaître ; elle scruterait son corps découpé par les croisillons de la cabine, le dos courbé sur le Téléphone du Vent, le combiné pressé sur l’oreille.

À chaque voyage, il apporterait, en prenant soin de ne pas l’abîmer, un sachet contenant deux éclairs à la banane que sa femme aimait tant ; les déguster ensemble deviendrait une nouvelle habitude entre Yui et M. Fujita, tous deux assis sur le banc de Bell Gardia.

Plus tard, le cœur un peu moins lourd, ils regarderaient la mer, car Yui, qui s’en était éloignée en déménageant à Tôkyô peu après le désastre, en éprouverait à la longue la nostalgie. Ils étaient nombreux à le dire : d’abord on la haïssait, pour ensuite se remettre à l’aimer, avec ce sentiment déchirant qu’on éprouve pour les enfants assassins qu’on n’arrive pas à répudier.

« Même si le temps passe, le souvenir de ceux qu’on a aimés ne vieillit pas. C’est nous qui vieillissons », lui dirait souvent cet homme qui à cet instant, ébouriffé par le vent, tenait sa carte dépliée devant lui.

Quand Yui descendit de voiture, l’air était chargé d’embruns. La mer était toute proche, mais cette densité salée la déconcerta. Elle se hâta de verrouiller sa portière pour s’empêcher de réfléchir davantage.

Elle marcha vers l’homme qui venait de traverser la route et s’apprêtait à gravir la pente. Dos à la mer, il regardait vers les hauteurs.

Yui sentit le vent derrière elle, il lui sembla qu’une main la poussait, exerçant de petites pressions pour qu’elle avance sur le sentier qui grimpait doucement vers le Kujira-yama, le mont de la Baleine.

« Excusez-moi ! » lança-t-elle d’une voix étouffée en hâtant le pas. Elle répéta et cette fois, portés par le vent, ses mots parvinrent jusqu’à l’homme.

Il se retourna, sa carte froissée plaquée sur la poitrine.

Il sourit. En un regard, il comprit qu’elle était comme lui, qu’ils étaient là pour la même chose.
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